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用 呈 


当 你 回顾 过 去 的 作品 时 ， 你 会 惊讶 地 发 现 ， 一 些 文章 能 “傲然 挺 
立 ”， 而 男 外 一 些 则 “ 项 然 凋 谢 ” 了 。 我 发 现 其 规律 是 一 一 这 个 规律 也 免 
不 了 有 许多 例外 一 一 总 的 来 说 ， 比 较 “ 硬 ”的 、 有 诸多 事实 和 主题 ， 或 
古 讲 杀 号 经 历 的 文章 和 报道 至 今 耐 读 ， 而 当时 用 作 批 评 和 辟 吹 ， 或 基 
于 一 时 的 政治 风潮 而 写 的 “观点 型 * 文 章 ， 则 光辉 不 再 。 它 们 时 日 一 久 
束 很 尴 榨 ， 不 过 ， 都 会 有 一 两 篇 例外 。 


对 于 把 旧 文 收录 或 十 跑 出 本 书 ， 我 目 有 一 套 规矩 。 有 两 篇 历史 时 
刻 的 亲身 经 历 我 本 来 以 为 收 进 这 本 文集 会 不 错 ， 但 重读 之 后 我 觉得 它 
们 并 不 达标 。 一 篇 是 我 为 《圣路易斯 快 邮 报 》 写 的 肯尼迪 葬礼 的 报 
道 ， 一 篇 是 “六 日 战争 ”后 我 为 《华盛顿 邮 报 》 写 的 以 色 列 收复 耶 路 撒 
冷 的 报道 。 他 们 邀请 我 写 第 一 篇 报道 或 许 是 因为 读 到 了 我 在 《 八 月 炮 
火 》 开 篇 摘 述 的 爱德华 七 世 的 葬礼 场面 ， 而 我 接受 邀请 则 十 出 于 好 和 奇 
而 非 使 命 感 。 我 佩戴 着 媒体 工作 证 ， 参 加 了 国会 大 厦 圆 形 大 厅 中 的 遗 
体 告 别 式 ， 次 日 在 拉 法 耶 特 广场 跟随 游行 的 人 流 ， 我 看 到 了 前 来 吊 喧 
的 各 国 首 脑 ， 其 中 有 状 立 鸡 群 的 戴高乐 。 我 还 参加 了 阿 灵 顿 公 曹 的 追 
悼 会 ， 然 后 回 到 宾 饰 ， 于 午夜 赶 写 第 二 天 一 早 就 要 出 版 的 评论 。 但 
征 ， 整 个 国家 都 收看 了 过 去 36 小 时 的 电视 直播 ， 我 又 该 写 些 什么 呢 ? 
当然 不 能 简单 地 重复 人 们 已 经 看 到 的 东西 ， 必 须 提供 一 些 更 深远 的 意 
义 。 这 对 我 来 说 太 过 仓促 ， 我 对 神秘 的 卡 米 洛 特 富 ( 忆 并 不 感冒 ， 那 一 
刻 对 他 的 历史 位 置 和 意义 也 蝇 无 感知 ， 即 便 隐 有 所 感 ， 也 被 必须 马上 
完稿 的 紧张 给 冲淡 了 。 最 后 ， 我 的 文 草 非常 冷静 ， 对 于 想 看 到 一 篇 气 
页 长 虹 的 雄 文 的 读者 来 说 ， 它 必定 教 人 失望 。 


耶路撒冷 那 一 次 ， 科 莱克 市 长 不 顾 反 对 ， 撤 除了 所 有 铁丝 网 和 无 
人 区 的 路 障 。 我 当时 束 在 那里 ， 正 陪 着 一 家 以 色 列 人 去 看 望 他 们 19 年 
未 见 的 阿拉 伯 朋 友 。 我 看 见 阿 拉 伯 的 街头 小 贩 小 心经 经 地 赶 着 半 进 入 
新 城 (New City) ,惊讶 于 眼前 的 景象 ， 然 后 找到 了 可 以 各 自 售 卖 饮 
料 和 铬 笔 的 角落 。 这 是 紧张 、 有趣、 戏剧 化 的 一 天 ， 但 我 的 报道 却 和 
肯尼迪 那 篇 一 样 缺 少 高 潮 。 这 两 篇 文章 未 能 收 永 于 此 供 读者 评判 ， 但 
它们 佐证 了 筛选 文集 的 难度 我 对 其 中 一 篇 所 摘 述 的 事件 顾 有 共鸣 ， 
对 另 一 篇 则 没有 ， 但 这 两 篇 文章 都 失 之 淡然 。 

怪 得 很 ， 去 年 我 第 一 次 去 以 色 列 ， 我 给 《星期 六 晚 邮 报 》 写 的 报 
道 我 现在 读 来 束 很 满意 。 或 许 是 因为 新 鲜 感 ， 或 许 是 我 设想 读者 对 这 
个 国家 一 无 所 知 也 无 所 依恋 ， 所 以 我 希望 在 一 篇 文章 的 篇 幅 中 传达 这 
个 国家 的 感情 、 相 关 的 知识 、 他 们 的 历史 和 这 个 初生 国度 的 意义 。 人 
们 不 总 是 能 在 一 篇 文章 中 完成 他 的 所 有 想法 ， 而 我 相信 ， 这 一 篇 成 功 
了 。 福 尔 多 出 版 公司 把 这 篇 文章 用 作 他 们 《以 色 列 游 咒 指南 》 的 导言 
长 达 数 年 。 

本 书后 面 的 一 些 文章 ， 比 如 第 二 部 分 开篇 有 关 日 本 的 那 篇 小 文 ， 
我 需要 在 此 说 明 一 下 它们 是 如 何 产生 的 。 我 1933 年 毕业 ， 在 那 关 键 的 
一 年 ， 富 兰 克 林 . 罗 斯 福 就 任 美 国 总 统 ， 阿 道夫 .希特勒 承 任 德国 总 理 。 
之 后 我 在 太平 洋 关 系 学 会 (Institute of Pacific Relations，IPR) 的 美国 
分 会 工作 (只 是 作为 志愿 者 ， 有 报酬 的 工作 在 1933 年 没有 那么 好 
找 ) 。 那 是 一 个 国际 组 织 ， 成 员 国都 是 太平 洋 沿 岸 的 国家 ， 英 国 、 法 
`、 傈 兰 、 美 国 、 加 拿 大 ， 还 有 中 国 和 日 本 。 当 时 学 会 的 会 长 认为 ， 
日 本 分 会 代表 的 是 在 日 本 处 境 艰 难 的 上 自由 派 ， 需 要 学 会 全 体 的 豆 励 和 
支持 ， 所 以 ， 东 和 套 被 定 为 《太平 洋 经 济 手册 》 的 编纂 地 。 这 是 学 会 当 
时 的 一 大 主要 工作 。 学 会 的 国际 秘书 长 威廉 -L: 瞧 兰 也 被 派 去 东京 的 日 
本 分 会 指导 这 项 工作 ， 我 则 在 1934 年 的 10 月 成 为 他 的 助手 。 我 在 东京 
答 了 一 年 ， 然 后 在 北京 暂 住 了 一 个 月 ， 在 1935 年 年 底 ， 我 乘 西伯 利 亚 
铁路 经 英 斯 科 、 巴 黎 回 到 了 美国 。 


在 日 本 的 一 年 ， 我 为 学 会 的 出 版 物 《 远 东 调 查 》 和 《太平 洋 事 
务 》 写 了 一 些 文章 ， 主 要 是 一 些 不 太 热门 的 主题 ， 比 如 俄 日 渔业 和 争 
端 。 不 过 有 一 次 ， 我 正在 为 一 本 写 日 本 的 书写 评论 ， 我 惊讶 地 看 到 ， 
这 位 法 国 作者 在 给 我 的 信 中 称 我 为 "Chare consoeur”( 这 是 confrere 的 阴 
性 形式 ， 即 我 们 所 说 的 * 同 人、 同行 2) 。 我 突然 感到 我 被 一 个 国际 的 
专业 圈子 所 接受 。 这 一 点 ， 连 同 我 为 《太平 详 事 务 》 写 的 第 一 篇 稿子 
所 得 的 40 美 元 稿费 〈 我 用 来 买 了 一 台 留 声 机 和 《蝴蝶 夫人 》 选 段 《 晴 
朗 的 一 天 》 的 唱片 ) ， 让 我 觉得 ， 我 的 职业 生涯 已 经 开始 。 

在 我 回 美 国 的 路 上 ， 我 想 写 一 写 我 对 日 本 人 的 了 解 和 思考 ， 这 篇 
文章 被 重新 收 永 于 本 书 。 我 不 记得 它 是 怎么 被 投 给 了 《外 交 事 务 》 这 
样 的 权威 洒 志 ， 但 总 之 很 快 ， 我 这 个 24 光 新 人 的 名 字 就 变 成 了 铅字 ， 
区 然 列 于 外 交 部 部 长 和 熏 论 领袖 的 名 字 中 间 。 更 重要 的 是 ， 我 还 结识 
了 杂志 智慧 、 文 雅 的 编辑 -汉密尔顿 . 菲 什 .阿姆斯特朗 。 


与 此 同时 ，1936 年 我 开始 在 《国家 》 杂 志 工 作 。《 国 家 》 是 我 父 
亲 莫 里 斯 : 沃 特 海 姆 (Maurice Wertheim ) 一 个 兴趣 广泛 的 银行 家 
一 一 从 奥 斯 瓦 尔 德 :加 里 森 - 维 拉 德 (Oswald Garrison Villard) 手中 灭 
下 ， 救 其 于 破产 威胁 之 中 。 莫 荤 达 : 柯 奇 书 (Freda Kirchwey) 继 维 拉 
德 之 后 担任 主编 ， 和 她 的 新 同事 马克 斯 : 莱 纳 (Max Lerner) 一 起 掌管 
杂志 ， 她 是 我 父母 的 朋友 。 我 一 开始 的 工作 丈 是 做 剪报 ， 整 理 各 种 报 
纸 和 期 刊 中 包罗 万 象 的 内 容 ， 接着 ， 是 为 《国家 》 每 周 的 首页 写 出 两 
段 百 字 的 时 下 新 闻 摘 要 。 我 被 要 求 写 一 些 我 一 无 所 知 的 题材 包 
括 “* 球 犯 不 改 关 外 来 务工 关 格 奥 尔 基 : 契 切 林 之 死 交 田纳西 流域 管理 局 
(TVA) ”农业 调整 法 (AAA) ”*“ 杰 拉 德 . 奈 的 军火 调查 委员 会 “蒙特 
勒 海峡 公 约 ”， 还 有 “纳粹 党 代表 大 会 一 我 必须 搜集 有 关 事 实 ， 将 其 
浓缩 至 200 字 ， 加 入 杂志 的 观点 ， 并 按时 完工 。 虽 然 这 些 文 字 的 生命 短 
暂 至 极 ， 但 这 上 段 经 历 对 我 来 说 宝贵 之 至 。 
爱 《 国 家 》 委 派 ， 我 在 西班牙 内 战 期 间 的 1937 年 去 了 巴 伦 西亚 和 
马德里 ， 之 后 就 留 在 了 欧洲 。 欧 洲 那 时 狂热 地 沉浸 在 反对 “不 干涉 主 


义 ” 和 “绥靖 主义 ”的 活动 中 。 当 然 ， 在 男 一 派 看 来 ， 这 只 能 叫 作 “ 不 成 
熟 的 反 法 西 斯 主义 ”。 那 是 一 个 严峻 激越 的 年 代 ， 殉 满 信仰 和 背 产 ， 有 
英雄 ， 有 希望， 还 有 幻 景 。 我 一 直 认 为 ， 让 一 个 人 背负 深刻 烙印 的 是 
他 步 入 成 熟 的 那些 年 ， 而 不 是 他 出 生 的 那 一 年 。 所 以 ， 我 认为 我 目 己 
征 19 世 纪 30 年 代 的 孩子 。 我 有 信仰 ， 我 猜 二 十 几 岁 的 人 都 会 有 (在 我 
那 代 人 中 确实 是 这 样 ) 。 我 信仰 正义 和 理性 最 终 会 获得 胜利 。 在 伦 
致 ， 我 编 反 了 一 本 小 书 《迷失 的 英国 政策 》， 布 望 能 展现 为 什么 
英国 对 外 政策 的 主要 原则 就 是 让 西班牙 〈 以 及 地 中 海 的 那 几 个 门户 ) 
远离 大 陆 霸 权 (当时 是 希特勒 ) 的 控制 。 那 是 一 次 不 错 的 研究 ， 但 正 
如 一 个 评论 者 所 说 ， 它 “ 倾 回 性 很 强 ”。 我 还 为 一 家 受 政府 资 助 的 新 闻 
周报 干 活 儿 ， 叫 “西班牙 的 战争 ”(War in Spain) ， 但 我 没 保存 我 为 它 
写 的 文章 。 


慕尼黑 会 议 前 后 ， 我 回 了 美国 ， 继 续 研 究 西 班 牙 ， 并 和 美国 最 博 
识 的 西班牙 问题 记者 杰 伊 : 艾 伦 一 起 ， 按 年 编纂 西班牙 内 战 的 起 源 。 
1939 年 共和 政府 被 推翻 时 ， 我 心 伴 了 ， 这 件 事 让 我 抛弃 了 幻想 ， 认 识 
到 了 实力 政治 (realpolitik) 轧 的 现实 。 这 成 了 我 成 熟 的 开始 。 我 为 
《新 共和 》 杂 志 写 了 一 篇 文章 一 《我 们 看 到 了 民主 的 陷落 》 (“We 
Saw Democracy Fail”) ， 履 惜 了 西方 国家 在 西班牙 战争 结局 中 扮演 的 
角色 。 但 考虑 到 其 中 一 些 部 分 在 30 多 年 后 会 让 我 不 好 意思 ， 所 以 本 书 
没有 收录 。 

1940 年 6 月 18 日 ， 那 天 希特勒 进入 巴黎 ， 我 嫁 给 了 菜 斯 特 ':R. 塔 奇 
曼 一 一 一 个 纽约 医生 。 他 不 无 道理 地 认为 ， 世 道 看 不 到 光明 ， 不 适合 
带 一 个 孩子 来 这 个 世界 。 一 次 ， 我 聪明 地 说 ， 要 是 等 竺 情况 改善 ， 那 
我 们 永远 也 等 不 到 ， 如 果 我 们 想 要 孩子 ， 那 就 现在 要 ， 这 不 关 希 特 勒 
任何 事 。 那 时 男性 的 地 位 并 不 像 今天 女权 主义 者 想 让 我 们 相信 的 那样 
至 高 无 上 ，9 个 月 后 ， 我 们 的 第 一 个 女儿 降生 。 珍 珠 港 事件 之 后 ， 我 丈 
夫 加 入 了 美军 医疗 了 愉 ， 和 孩子 和 我 跟随 他 到 了 亚 拉 巴 马 州 的 拉克 营 
(Camp Rucker) ， 当 他 于 1943 年 年 初 和 他 的 医疗 队 远 渡 重 洋 ， 我 和 孩 


子 回 到 纽约 ， 我 开始 为 战 时 新 闻 局 (Office of War Information，OWT1) 
B= 


战 时 新 闻 局 在 旧金山 对 远东 广播 美国 新 闻 ， 而 我 们 纽约 这 边 则 对 
口 欧洲 。 因 为 我 有 在 日 本 待 过 的 杀身 经 历 ， 我 被 分 到 远东 办 公 室 ， 对 
欧洲 听众 介绍 太平 洋 战争 和 美军 在 亚洲 的 活动 。 我 还 根据 二 手 材料 报 
道 了 史 迪 威 在 缅甸 的 战争 ，20 多 年 后 ， 在 我 把 史 迪 威 和 他 在 中 国 的 经 
历 写 进 书 里 的 时 候 ， 早 年 的 报道 还 残留 在 我 脑 中 。 

不 过 ， 我 记 不 得 我 在 新 闻 局 还 写 过 什么 有 趣 的 东西 ， 除 了 两 篇 预 
测 将 来 的 “背景 考察 (backgrounder) “一 一 别人 是 这 么 叫 的 。 一 篇 考察 
了 中 国 海岸 线 的 历史 和 地 形 如 何 配合 美军 的 登陆 ， 还 有 一 篇 写 了 苏联 
远东 地 区 对 可 能 的 俄国 对 日 作战 的 作用 。 一 位 编辑 一 一 训练 有 聂 的 新 
闻 人 一 一 对 我 这 样 的 工作 逐渐 失去 了 耐心 。“ 别 查 那 么 多 的 资料 ，” 他 
说 , “要 是 你 知道 得 少 一 点 儿 ， 你 的 工作 殊 完 成 得 快 一 点 儿 。” 对 一 个 
与 截稿 期 作战 的 新 闻 记 者 来 说 确实 如 此 ， 但 这 条 建议 却 大 异 于 我 的 秉 
性 。 不 知 怎么 回 事 ， 战 争 一 结束 ， 我 束 不 知道 我 的 “背景 考察 ”去 哪儿 
了 。 我 想 再 读 一 读 它们 ， 可 异同 我 在 新 闻 局 写 的 所 有 文章 一 样 ， 它 们 
都 不 见 了 。 

这 本 选集 里 没有 20 世 纪 40 年 代 和 50 年 代 前 期 、 中 期 的 文章 ， 这 是 
因为 战争 结束 后 我 丈夫 回来 了 ， 我 们 又 生 了 两 个 孩子 ， 家 务 事 多 了 起 
来 ， 同 时 我 开始 了 一 直 以 来 想 做 的 事 一 一 写 书 。1948 年 ， 我 开始 写 我 
的 第 一 本 书 《圣经 与 剑 》。 这 本 书 我 在 各 种 打扰 中 断断续续 写 了 
六 七 年 ， 然 后 又 更 费时 地 寻找 出 版 社 出 版 。 接着， 我 又 写 了 《 齐 默 尔 
曼 电 报 》 和 《 珀 迪 卡 里 斯 》， 后 者 如 果 成 书 则 篇 幅 太 短 ， 就 改 成 了 一 
篇 短文 ， 也 收入 本 书 。 


本 书 收录 的 文 草 从 60 年 代 的 开始 ， 大 概 都 无 须 我 多 加 资 言 。《 平 
民 对 军队 》 标 志 着 我 唯一 一 次 在 毕业 礼 《1967 年 我 在 女儿 拉 德 元 利夫 
学 院 毕 业 礼 的 讲话 不 算 在 内 ) 上 的 讲话 失误 。 我 一 般 来 说 都 严禁 自己 
做 毕业 讲话 ， 我 一 不 知道 该 对 年 轻 人 讲 什 么 ， 二 也 无 意 在 这 种 规定 的 


场合 说 一 些 大 而 无 当 的 话 。 然 而 1972 年 ， 我 接受 了 威廉 姆 斯 学 院 的 邀 
请 ， 我 感到 这 次 我 有 了 具体 的 话题 可 讲 ， 我 想 说 一 说 年 轻 人 大 肆 叫 中 
抵制 后 备 军 官 训练 团 (ROTC) 和 兵役 的 问题 ， 我 认为 这 么 做 实在 轧 
春 无 知 。 我 不 认为 越南 战争 是 合法 、 善 意 和 成 功 的， 但 如 果 我 国美 
国 ) 的 公民 束 此 把 脏 活 儿 留 给 军队 ， 目 侍 与 他 们 不 同 或 比 他 们 高 明 ， 
我 认为 这 是 不 负责 任 的 ， 对 我 们 下 一 代 掌 控 军 事 政策 也 是 有 害 无 益 
的 。 我 说 ， 如 末 他 们 想 控 制 军官 营 ， 那 么 殊 该 加 入 它 ， 然 后 时 工 。 此 
讲话 经 一 家 垄断 性 报纸 传播 ， 被 媒体 疯狂 转载 。 我 后 来 得 知 ， 这 还 引 
起 了 威廉 姆 斯 学 院 老 校友 的 层 怒 ， 他 们 甚至 把 对 我 的 抱 忽 上 交 到 了 联 
邦 调查 局 。 


1971 年 《 史 迪 威 与 美国 在 中 国 的 经 验 》 出 版 后 ， 我 随即 又 写 了 一 
些 美 中 关系 及 其 对 越南 影响 的 文章 。 但 既然 主要 内 容 已 经 在 书 中 出 
现 ， 那 么 在 此 束 不 必 重 刊 那 些 鱼 虾 小 文 了 。 只 有 一 篇 关于 毛泽东 的 文 
划 是 个 例外 ， 这 篇 文章 首次 揭露 了 这 一 事件 ， 是 我 引 以 为 傲 的 一 次 历 
史 人 研究 。 它 可 喜 地 登 在 了 《外 交 事 务 》50 周 年 刊 上 ， 它 也 是 对 我 36 年 
前 第 一 次 “ 镭 拓 ”此 刊 的 一 次 私人 纪念 。 

还 有 两 篇 文章 我 很 遗憾 地 未 能 选 入 本 书 。 一 篇 是 《书籍 》 (“The 
Book”) ， 是 1979 年 我 在 国会 图 书馆 做 的 “ 西 尔 科 克 斯 ”讲座 ; 另 一 篇 是 
我 同年 写 的 《政府 长 久 不 智之 探 源 》 (“An Inquiry into the Persistence 
of Unwisdom in Government”) 。 第 一 篇 并 不 适合 于 本 书 的 历史 主题 ; 
第 二 篇 则 是 我 将 来 一 本 书 的 核心 部 分 ， 将 会 补 我 雪藏 一 段 时 间 ， 直 到 
我 让 它 破 到 而 出 。 

后 面 的 文字 是 在 原来 刊 出 的 文章 (或 发 表 的 演讲 ) 的 基础 上 ， 修 
改 了 错误 的 事实 《与 天 使 摔跤 的 人 是 雅 各 ， 而 不 是 之 前 所 写 的 约 瑟 ， 
这 个 错误 直到 这 次 才 被 发 现 ) ， 删 减 了 重复 的 用 语 ， 改 换 了 不 通 的 文 
句 ， 以 及 恢复 了 之 前 出 版 时 编辑 更 改 的 标题 (这 无 一 例外 会 造成 遗 
憾 ) 之 后 完成 的 。 文 中 的 观点 不 改 。 


对 于 这 些 选 文忠 在 一 起 是 否 提供 了 某 种 历史 哲学 的 问题 ， 我 回答 
起 来 一 直 都 其 为 小 心 ， 因 为 我 害怕 各 种 哲学 。 它 们 隐藏 着 历史 学 家 试 
图 操控 事实 以 充实 自己 理论 体系 的 危险 ， 导 致 历史 强 于 意识 形态 ， 弱 
于 “事实 是 如 何 发 生 的 ”。 我 不 敢 保证 ， 一 个 长 期 写作 历史 的 人 不 会 遵 
行 某 种 原理 和 准则 。 我 想 ， 后 面 的 这 些 文章 展现 的 是 历史 的 一 种 个 然 
和 循环 ， 一 种 人 类 行为 ， 就 像 平 静 的 河水 在 无 穷 无 尽 的 各 种 田野 中 流 
过 ， 时 代 和 人 的 好 与 坏 交 织 共 存 ， 横 流 和 逆流 交 共 来回， 任何 一 种 简 
单 的 归纳 都 无 法 涵盖 。 至 于 应 该 怎样 ， 我 相信 ， 事 实 应 该 早 于 论点 ; 
相信 编 年 艇 述 (chronological narrative) 是 骨架 和 血液 ， 它 让 历史 更 接 
近 于 “事实 是 如 何 发 生 的 "， 更 易于 恰当 地 理解 原因 和 作用 ; 我 还 相 
信 ， 历 史 应 该 以 当时 的 所 知 所 识 来 叙述 ， 而 不 是 带 着 事后 诸葛 亮 的 视 
角 ， 否 则 结论 不 足 为 信 。 虽 然 我 没有 做 原创 性 声明 ， 但 这 些 原 则 都 是 
我 自己 在 多 年 的 技艺 习 练 和 职业 实践 中 发 现 的 。 


1.。 ” 卡 米 洛 特 宫 (Camelot) 是 传说 中 亚瑟王 的 宫殿 ， 源 于 肯尼迪 被 刺 后 ， 前 第 一 夫人 
杰 奎 琳 接受 《和 生活》 杂志 的 一 次 采访 ， 她 说 : “还 会 有 伟大 的 总 统 出 现 ， 但 卡 米 洛 特 宫 
\ 会 再 有 了 “。 "美国 人 于 是 把 肯尼迪 任 总 统 的 时 代称 为 “ 卡 米 洛 等 宫 时 代 ”。 一 一 译 者 注 

2. ”此 处 原文 为 德语 。 后 文 楷体 处 原文 均 为 非 英 语 ， 不 再 一 一 标注 。 一 一 编者 注 


寻找 历史 


我 从 6 岁 左 右 开 始 见 识 历 史 的 魅力 。 那 时 我 在 看 卢 克 : 菲 奇 - 帕 金 斯 

的 “双胞胎 ”系列 ， 为 荷兰 那 对 双胞胎 的 命运 率 肠 挂 肚 ， 为 美国 大 革命 

时 那 对 双胞胎 的 事迹 感 佩 不 已 ， 他 们 勇敢 地 在 船 航 上 涂 上 了 “自由 

(freedom) ”一 词 的 反 写 一 一 “ 莫 迪 尔 夫 (modeerf) ”号 ; 还 为 那 对 比 

利 时 双胞胎 忧心 钊 昼 ， 他 们 的 家 园 布鲁塞尔 在 1914 年 沦 为 德国 的 占领 
区 。 


“双胞胎 "之 后 ， 我 迷 上 了 享 带 时， 开始 与 加 拿 大 的 沃 尔 夫 同 喜 同 
悲 。 之 后 的 很 长 一 段 时 间 ， 是 我 的 大 小 仲 马 时 期 ， 这 时 我 对 瓦 卢 瓦 王 
朝 、 和 皇后、 皇室 情 妇 还 有 那些 公 器 如数家珍， 我 们 一 家 去 法 国 城堡 参 
观 时 ， 我 就 能 指出 ， 谁 在 哪 间 屋 子 里 捅 死 了 谁 。 接 下 来 ， 柯 南 . 道 尔 的 
《白衣 军团 》、 简 波 特 的 《苏格兰 酋长 》 毫 无 疑问 影响 了 我 。 当 我 穿 
戴 苏格兰 格子 衬衫 和 天 鹅 绒 圆 帆 ， 装 扮 成 高 贵 的 华 莱 十 (多 ， 生 平 第 一 
次 参加 化 装 舞 会 时 ， 周 围 却 是 一 群 12 岁 的 弗 洛 伦 斯 - 南 丁 格 尔 和 朱 丽 
叶 ， 两 相对 照 下 有 一 种 无 声 的 悲剧 感 。 在 书 中 ， 女 伯 王 背叛 华 莱 士 的 
一 段 有 一 个 注脚 我 至 今 难 忘 。“ 这 个 那 恶 女人 的 罪行 ，* 书 里 阴郁 地 
说 ,“ 已 经 被 历史 证 明 。>” 

及 至 我 进入 拉 德 克利 夫 学 院 ， 我 没 费 什 么 力气 就 选 出 了 自己 的 兴 
趣 方向 ， 后 来 我 的 兴趣 越 来 越 倾向 于 历史 文学 方向 ， 而 不 是 纯 历史 。 
在 大 学 ， 我 从 没有 感受 到 有 哪 一 个 时 刻 ， 决 定 了 我 以 后 要 进行 历史 写 
作 ， 那 个 时 刻 是 什么 时 候 出 现 的 ， 我 不 知道 ， 只 知道 那 是 一 个 渐进 的 
过 程 ， 并 且 迟 迟 未 见 踪影 。 但 拉 德 克利 夫 确实 给 了 我 历史 写作 的 动力 
(不 用 说 ， 也 给 了 我 历史 的 教养 ) 。 这 种 动力 一 半 来 源 于 出 色 的 课程 
和 出 色 的 教授 。 有 意思 的 是 ， 对 我 帮助 最 大 的 三 门 课 中 ， 有 两 门 都 是 
文学 ， 不 是 历史 。 它 们 是 欧文 : 巴 比 特 教授 的 “比较 文学 课 (2) "和约 


翰 . 利 文 斯 顿 .洛斯 教授 的 “英文 课 72”。 后 者 在 课 上 的 看 家 绝技 是 讲授 
《 古 舟 子 咏 》 和 《和 忽 必 烈 汗 》 的 创作 起 源 。 他 仰慕 华 兹 华 斯 ， 崇 拜 济 
慈 和 雪 菜 ， 会 用 12 周 的 时 间 让 自己 信 马 由 继 地 大 谈 柯 勒 律 治 诗歌 中 的 
意象 ， 再 花 上 至 少 一 周 分 析 打 断 他 创作 的 不 速 之 客 一 “ 波 洛 克 来 的 
人 ”"( 当 。 洛 斯 讲课 时 激情 四 溢 ， 这 让 我 们 ， 至 少 是 我 避 不 落座 ， 倾 心 
受 教 。 

这 种 精髓 和 氛围 在 麦 基 尔 韦 恩 教授 的 课 上 也 可 见 一 王 ， 这 门 课 讲 
授 自 《大 宪章 》 开 始 的 “英国 宪法 史 *。 作 为 知名 学 者 和 历史 学 家 ， 麦 
基 尔 韦 恩 教授 对 只 有 四 个 人 选 他 的 课 不 以 为 意 ， 对 他 先 在 哈佛 讲 过 一 
遍 ， 又 再 来 对 我 们 原样 照搬 的 安排 也 安之 若 素 (是 的 ， 那 时 就 是 这 么 
个 奇怪 的 传统 ) 。 这 是 因为 他 当时 正 狂热 地 爱恋 着 崎 格 鲁 的 法 律 和 
《大 宪章 》， 我 记得 ， 特 别 是 第 三 十 九条 。 和 一 切 险 入 爱河 的 人 一 
样 ， 他 急 不 可 耐 地 要 告诉 世人 他 的 爱 物 是 如 何 美丽 动人 。 他 一 头 银 
发 ， 两 颊 绯红 ， 一 双 蓝 眼睛 闪 着 我 见 过 的 最 亮 的 光 。 昌 然 《大 宪章 》 
第 三 十 九条 我 一 个 字 也 想 不 起 来 了 ， 但 我 却 记得 他 在 热烈 讨论 时 眼中 
如 何 星 芒 闪 烁 ， 我 又 是 如 何 再 次 蔷 座 分 离 ， 我 还 记得 ， 为 了 表达 敬 
意 ， 我 本 准备 全 力 以 赴 答 好 这 一 课 的 期 末 试 卷 ， 却 发 现 卷子 上 有 一 半 
的 题目 用 的 是 嚼 格 鲁 一 撒 克 示 语 ( 古 英语 ) 一 一 他 忘 了 提前 告诉 我 
们 。 最 后 这 变 得 无 关 紧要 ， 因 为 他 给 我 们 四 人 都 打 了 “A”， 可 能 是 感 
谢 我 们 给 了 他 又 一 次 机 会 ， 让 他 谈论 禁 爱 的 《大 宪章 》 。 

和 前 两 人 不 同 ， 巴 比特 教授 是 个 古典 主义 者 ， 排 斥 浪漫 主义 ， 对 
一 切 激情 噬 之 以 鼻 。 但 他 对 激情 的 套 视 是 如 此 激情 滚 涯 、 精 力 充 沛 和 
博学 多 闻 ， 他 以 一 种 管风琴 赋 格 曲 的 形式 滔滔 不 绝地 讲述 着 ， 这 最 终 
达到 了 一 种 激情 饱满 的 状态 ， 听 得 包括 我 在 内 的 所 有 人 全 神 贯 注 ， 津 
津 有 味 。 

尽管 那 时 我 毫 不 知觉 ， 也 并 未 有 意 地 培养 对 自己 研究 对 象 的 热 
爱 ， 但 正 是 这 种 热爱 ， 才 是 写 出 好 历史 和 一 切 好 文字 必 不 可 少 的 关 
键 。 几 个 月 前 我 在 一 所 大 学 演讲 ， 晚 餐 时 和 老师 们 及 当天 的 到 访 嘉 宾 


结识 。 一 个 历史 系 的 年 轻 老 师 对 我 说 ， 他 特别 羡 莫 我 能 有 《 八 月 炮 
火 》 这 样 的 写作 主题 ， 他 现在 正在 做 博士 论文 ， 可 十 却 陷入 了 和 死 胡 
同 。 他 的 论文 写 的 是 早期 在 刚果 布道 的 一 个 传教 士 ， 以 前 还 没有 人 做 
过 此 人 的 研究 。 我 问 他 目前 的 困难 在 哪儿 ， 他 绝望 地 播 叶 着 手中 的 鸡 
尾 酒 说 : “我 吏 是 不 喜欢 他 。? 我 感到 悲 豆 ， 为 他 ， 也 为 当前 的 学 术 环 
境 。 我 不 知道 读者 中 有 多 少 人 正在 或 将 要 念 人 研究 生 ， 如 果 你 的 论文 题 
目 古 “ 洛 佩 - 德 - 维 加 晚期 戏剧 中 勒 班 陀 战役 的 漠 在 意象 ”的话 ， 我 布衣 你 
征 真 正 强烈 地 关心 其 中 的 “ 洪 在 意象 "， 而 不 是 因为 你 所 在 的 院 系 认为 
这 征 一 个 原创 度 很 高 的 题目 。 


在 我 写 论 文 的 过 程 中 一 一 不 是 博士 论文 ， 而 是 我 的 本 科 优 秀 论 
文 ， 我 从 没 取得 过 博士 文凭 一 一 一 个 塑造 我 今后 职业 生涯 的 事情 出 现 
了 。 它 并 不 得 益 于 我 的 导师 、 任 课 老 师 、 同 窗 和 任何 一 本 伟大 着 作 的 
局 发 ， 也 不 受 惠 于 来 访 讲学 者 光世 四 射 的 榜样 力量 一 一 即便 是 查尔斯 : 
韦伯 斯 特 勋 珊 这 样 优秀 的 学 者 而 是 来 自 于 怀 德 纳 图 书包 外 。 它 是 
我 的 “ 阿 基 米 德 洽 抽 >”， 和 是 我 生火 的 树 梳 ， 是 我 发 现 青 霉 素 的 培养 下。 
我 在 那里 众多 的 桌 椅 中 拥有 了 一 张 目 己 的 靠 窗 小 保 。 我 刚 得 知 它们 有 
一 个 奇怪 的 名 字 叫 “阅览 桌 (carrel) ”， 这 是 我 当年 都 不 知道 的 一 个 话 
和 名。 我 的 座位 就 深 埋 在 序号 为 “942s” 的 群 书 中 (英国 史 的 存放 处 ) 。 
我 在 丰富 的 书架 间 随 兴 锁 律 ， 随 心 所 欲 地 翻阅 。 这 种 经 历 妙 不 可 言 。 
在 大 约 15 年 后 正式 开始 历史 写作 前 ， 我 学 术 生 活 中 最 快乐 的 时 光束 是 
在 怀 德 纳 的 书架 中 度 过 的 。 我 的 女儿 种 西 ， 也 十 1961 级 的 校友 ， 有 一 
次 对 我 说 ， 她 每 次 去 怀 德 纳 束 会 想 ， 在 这 个 大 迷 品 里 她 应 该 这 上 指南 
针 、 三 明治 和 哨子 。 其 实 ， 我 对 于 目 己 能 否 顺 利 走出 这 个 大 迷 品 从 来 
也 不 是 信心 满 满 ， 不 过 每 当 我 来 到 这 里 ， 台 像 是 一 头 母 牛 被 市 到 了 一 
片 新 鲜 的 育 攻 地 ， 欣 喜 寿 狂 ， 根 本 无 暇 担心 晚上 会 不 会 被 锁 在 里 面 。 

有 一 次 我 在 里 面 耗 到 很 瞻 ， 出 来 天 已 经 漆黑 ， 早 过 了 答 舍 的 晚餐 
时 间 。 人 发现 兜 里 只 剩 一 个 钢 钢 儿 ， 我 大 惊 失色 。 外 面 寒 气 多 人 ， 而 我 
俄 着 肚子 。 我 副 算 着 ， 是 用 这 一 个 钢 销 儿 买 一 块 巧克力 吃 了 之 后 ， 在 
寒 风 中 走 回 家 呢 ， 还 是 把 钱 花 在 坐 电 车 上 ， 空 着 肚子 回 家 。 就 像 “ 美 女 


还 是 老虎 " 归 的 故事 一 样 ， 我 只 记得 了 那个 艰难 的 选择 ， 却 忘 了 它 最 
终 的 结果 。 

在 书架 间 游荡 的 成 果 就 是 我 的 论文 ， 那 是 我 持久 的 历史 写作 生涯 
的 第 一 次 尝试 。 论 文 题目 叫 “ 大 英 帝 国 的 道德 合法 性 ”无聊 的 标 
题 ， 而 且 并 不 准确 ， 我 的 本 意 是 写 帝 国 主义 者 对 帝国 存在 的 道德 状 
护 。 对 我 来 说 ， 这 是 一 段 既 美 妙 又 痛苦 的 经 历 。 美 妙 是 因为 我 在 查找 
文献 的 过 程 中 ， 随 着 资料 探 比 访 微 ， 一 直 处 于 兴奋 的 状态 。 我 实在 对 
此 题材 着 迷 ， 因 为 这 是 我 自己 想 出 的 题目 。 我 的 导师 对 此 基本 持 否 定 
态度 ， 他 的 专业 是 英语 文学 ， 不 是 历史 ， 他 只 对 沃尔特 . 佩 特 感 兴趣 ， 
或 者 是 沃尔特 . 萨 维 奇 . 兰 德 ? 管 他 呢 ， 反 正 不 是 大 英 帝 国 。 自 从 我 们 癸 
的 讨论 会 变 得 异常 艰难 、 无 法 沟通 之 后 ， 我 决定 放弃 和 他 讨论 ， 我 想 
他 也 松 了 口气 。 

这 上段 历程 也 是 痛苦 的 。 因 为 我 没 能 把 它 写 得 和 我 希望 的 一 样 好 ， 
一 样 耐 读 。 笔 下 的 东西 与 我 的 理想 相去 甚 远 。 我 脑 中 鲜 活 的 人 物 落 到 
纸 面 后 变 得 僵直 生硬 。 最 后 我 写 完了 ， 但 很 不 满意 。 系 里 同样 不 满 
意 ， 评 价 道 :“ 风 格 平平 。” 几 年 前 ， 我 为 了 查 一 处 参考 文献 又 翻 箱 倒 
柜 找 出 了 这 篇 文章 ， 读 后 得 出 了 同样 的 结论 。 这 让 我 想起 《不 可 儿 
戏 》 中 ， 塞 西 莉 说 她 与 想象 中 的 未 婚 夫 解 除 婚约 后 ， 每 每 重读 她 假 
冒 “未 婚 夫 * 给 自己 写 的 那些 信 ， 不 能 不 游 然 泪 下 一 一 因为 内 容 写 得 太 
美 了 ， 但 拼写 错误 太 多 了 。 我 对 我 的 论文 有 同样 的 感觉 立意 多 好 
啊 ， 写 得 多 差 啊 。 所 以 ， 光 有 热情 是 不 够 的 ， 还 需要 知道 如 何 运用 语 


口 


我 发 现 ， 写 作 是 在 练习 中 学 会 的 。 我 在 杂志 历练 了 7 年 发 现 ， 有 没 
有 好 的 文字 ， 关 键 在 于 写作 者 有 没有 一 双 好 耳 东 。 写 作者 需要 倾听 目 
己 文 章 的 声音 。 这 是 很 多 美国 作家 的 缺点 之 一 ， 太 多 的 作者 并 不 这 人 么 
做 。 比 如 ， 听 听 我 的 历史 同行 在 《美国 历史 评论 》 中 的 这 句 话 : “说 明 
性 的 简化 并 未 削弱 他 的 报告 的 历史 价值 。" 淖 ) 短 短 一 句 话 ， 就 有 五 个 


长 单词 ， 每 个 都 有 四 到 五 个 音节 。 你 必须 读 上 三 再 ， 再 花 点 儿 时 间 思 
考 ， 才 能 知道 这 人 句 话 到 底 想 说 什么 。 

我 认为 ， 短 词 比 长 词 为 佳 ， 音 世 越 少 越 好 。 那 些 单 音 词 ， 比 
如 “bread (面包 ) ”sun (太阳 ) ”grass 〈 草 ) ”， 干净 漂亮 ， 则 是 好 上 
加 好 。 爱 默 生 的 一 首 诗 几乎 全 是 单 首 词 ， 我 认为 这 是 最 精美 的 英文 诗 
句 9). 


By the rude bridge that arched the flood， 
Their flag to April's breeze unfurled, 
Here once the embattled farmers stood 


And fired the shot heard round the world. 


简 了 项 的 拱桥 下 河水 海源， 

他 们 的 旗帜 在 四 月 的 风 中 千 展 ， 
被 围攻 的 农场 主 曾 经 站 在 这 里 ， 
打 员 的 枪 声 为 全 世界 听见 。 


28 个 单词 中 ，24 个 都 是 单 音 词 。 这 征 英 语 的 至 纯 之 境 ， 虽 然 它 并 
非 这 位 作者 的 代表 作 。 再 看 这 首 个 ) 


On desperate seas long wont to roam, 
Thy hyacinth hair, thy classic face, 
Thy Naiad airs have brought me home 
To the glory that was Greece 


And the grandeur that was Rome. 


习惯 了 狼 海 肚 沪 ， 

你 紫 监 色 的 头发 ， 你 典雅 的 脸庞 ， 
你 水 仙子 的 风姿 伴 我 返航 ， 
抵达 布 腊 的 甩 炊 ， 

抵达 罗马 的 党 旦 。 


想象 一 下 ， 要 是 用 这 些 诗句 谱 曲 该 多 美 ! 虽然 这 首 诗 出 自 一 个 自 
足 于 《乌鸦 》《 安 娜 贝尔 : 李 》 这 种 简单 前 脚 诗 的 作者 之 手 ， 但 在 我 看 
来 确 是 神 来 之 笔 。 读 者 会 说 ， 你 拿 诗 来 做 例子 并 不 公平 。 确 实 如 此 。 
但 是 ， 这 些 诗句 难道 没有 在 文字 的 音律 上 对 你 有 所 局 发 吗 ? 英语 ， 这 
件 我 们 人 人 会 用 的 工具 ， 看 看 别人 用 得 多 么 出 神 入 化 ! 至 于 以 上 所 引 
两 首 诗 的 作者 都 是 美国 人 ， 居 然 也 都 写 历 史 ， 这 束 是 纯 属 巧合 了 。 


我 在 首次 失败 后 定 下 了 这 样 的 目标 : 写 吸 引 读者 的 历史 ， 让 他 们 
和 我 一 样 对 写作 主题 欲 过 不 能 。 前 提 是 ， 这 段 故 事 必 须要 移 吸 引 我 目 
己 ， 以 至 于 有 一 种 分 享 的 使 命 感 。 和 谁 分 享 呢 ? 当然 是 读者 ， 我 一 直 
将 之 装 在 心里 的 人 。 凯 巧 琳 : 德 林 克 - 鲍 恩 说 过 ， 她 写作 的 书 保 上 用 别针 
别 厦 一 张 便签 变 ， 写 着 : “你 的 读者 会 看 下 去 吗 ? ” 


历史 作者 ， 我 相信 ， 如 果 他 希望 读者 读 下 去 ， 他 就 肩负 着 对 他 们 
的 很 多 贡 任 。 第 一 步 是 去 粗 存 精 。 他 必须 做 一 些 准备 工作 ， 搜 集资 
料 ， 组 织 逻 辑 ， 挑 选 精华 ， 丢 掉 无 关内 容 一 总之， 丢掉 它们 一 一 然 
后 把 剩 下 的 综合 到 一 起 ， 使 之 形成 一 种 发 展 式 的 引人入胜 的 叙述 。 统 
述 ， 被 称 为 历史 的 命脉 。 扔 给 读者 一 大 堆 未 经 消化 的 内 容 、 未 敢 确 认 
的 人 名 和 未 可 定位 的 地 名 对 他 们 来 说 襄 无 用 处 ， 这 是 作者 的 懒惰 ， 或 
征 炫 焰 所 学 庞杂 的 虚 宋 。 丢 掉 无 关内 容 需 要 勇气 ， 还 需要 一 些 额 外 的 
工夫 。 正 如 由 斯 卡 的 例子 ， 他 写 信 给 朋友 解释 某 个 概念 ， 在 长 篇 大 论 
数 页 之 后 结束 道 :“ 我 很 抱歉 用 这 么 长 的 信 来 打搅 你 ， 但 我 实在 没有 时 
间 来 写 一 封 短信 。” 历 史学 家 总 是 倍 历 史 的 旁 门 和 枝 节 所 吸引 ， 但 写作 


的 艺术 一 一 对 艺术 家 的 试 炼 


题 。 


那么 ， 历 史学 家 应 该 是 乞 术 家 吗 ? 有 意识 地 运用 乙 术 手法 当然 应 
该 是 他 的 工具 之 一 。 麦 考 利 说 他 目 己 是 一 半 诗人 ， 一 半 哲 学 家 。 在 这 
两 方面 我 都 不 期 望 达到 他 的 高 度 ， 我 认为 目 己 是 个 讲 故 事 的 人 ， 一 个 
讲述 者 ， 只 不 过 我 讲 的 确 有 其 事 ， 并 非 虚 构 。 二 者 的 区 别 不 在 于 谁 比 
谁 更 有 价值 ， 只 十 历史 比 小 说 更 吸引 我 而 已 。 我 同意 19 世 纪 伟 大 的 德 
国 历史 学 家 利 奥 波 德 : 汉 - 兰 殉 的 说 法 ， 他 比较 了 司 各 特 《 慰 婚 记 》 中 的 
路 易 十 一 和 国王 的 朝臣 康明 的 回忆 录 中 的 路 易 十 一 ， 认 为 “真实 比 小 说 
更 有 意思 ”。 


兰 克 也 为 历史 学 家 设 定 了 任务 : 找到 “wie es eigentlich gewesen 
ist 一 一 发 生 了 什么 ， 或 者 丈 字 面 来 说 一 一 真相 是 什么 。 他 的 目标 是 我 
们 永远 也 够 不 到 的 ， 原 因 我 在 《 八 月 炮火 》 的 “文献 说 明 ” 部 分 已 经 前 
明 〈 没 人 会 读 那个 部 分 ， 但 我 认为 那 才 是 全 书 的 精华 所 在 ) 。 简 而 言 
之 就 是 ， 我 们 写 过 去 的 事 ， 但 我 们 不 是 过 去 的 人 。 我 们 永远 也 不 能 集 
证 ， 我 们 重 写 的 故事 是 否 束 是 真相 ， 我 们 唯一 能 做 的 只 是 保证 用 证 据 
说 话 。 

我 从 不 捏造 任何 东西 ， 包 括 天 气 。 一 个 读者 告诉 我 ， 他 尤其 喜欢 
《 八 月 炮火 》 中 的 一 段 ， 那 段 写 到 严 军 在 法 国 登陆 的 下 午 ， 一 声 夏 日 
惊雷 在 半空 炸 啊 ， 授 着 是 血色 残阳 。 他 以 为 是 我 艺术 加 工 出 了 一 种 末 
世 景 象 ， 但 事实 上 那 是 真 的 。 我 在 一 个 瑞 国 军官 的 回忆 中 找到 这 个 细 
方 ， 他 参加 了 登陆 ， 听 到 了 雷 声 ， 看 到 了 了 血色 的 日 落 。 如 果 存 在 艺术 
加 工 ， 那 也 仅仅 是 我 挑 出 了 这 个 细节 ， 最 终 用 对 了 地 方 。 

材料 的 选择 决定 了 最 终 作 品 的 质量 ， 这 是 我 只 用 原始 文献 的 原 
"我 对 二 手 文献 的 态度 是 ， 它 们 有 用 ， 但 也 有 害 。 我 在 写作 计划 之 
初 会 看 它们 ， 它 们 引导 我 了 解 故事 梗概 ,但 我 从 不 引用 它们 ， 因 为 我 
不 想 再 重 写 一 志 别 人 的 书 。 并 且 ， 二 手 文献 中 的 事实 是 已 经 被 旬 选 过 
的 ， 使 用 它们 惑 表明 你 放弃 了 目 己 锯 选 的 机 会 。 


忠 在 于 ， 古 否 能 够 丸 痛 制 爱 ， 直 奔 主 


会 豪 不 犹豫 地 以 最 快速 度 扑 向 原始 文献 : 回忆 录 、 人 信件、 将 领 
对 战役 的 描述 ， 不 管 它 是 否 有 倾向 性 ， 以 及 欺骗 性 一 一 有 时 它们 会 这 
样 。 即 便 是 一 段 不 值得 信任 的 材料 ， 对 了 解 来 源 者 的 个 性 也 有 参考 价 
值 ， 如 果 此 人 正 是 事件 的 实际 参与 者 ， 那 就 更 好 ， 比 如 约翰 : 弗 伦 奇 医 
士 的 例子 。 原 始 文献 中 的 偏见 是 可 以 预见 的 ， 你 应 该 允许 它 存在 ， 并 
通过 阅读 其 他 版 本 来 修正 它 。 对 于 每 一 个 历史 片段 ， 我 都 尽量 阅读 两 
到 三 种 材料 ， 就 算 这 个 事件 不 具 和 争议 性 ， 它 从 不 同 见 证 者 的 角度 看 
来 ， 以 及 在 他 们 各 自 的 记忆 中 也 是 不 同 的 。 如 果 事 件 恰 好 还 有 争议， 
那么 你 就 有 责任 检视 双方 的 言论 。 就 像 《 伊 索 富 言 》 中 的 狮子 对 人 说 
的 那样 : “有 很 多 表现 人 杀 狮 子 的 雕塑 ， 但 如 果 雕 塑 师 是 狮子 的 话 ， 那 
些 有 雕塑 就 会 很 不 一 样 。” 

最 为 原始 的 文献 是 未 出 版 的 材料 : 私人 人 信件、 日记、 报告 、 命 
令 ， 还 有 政府 文档 中 的 便条 。 这 些 东西 具有 即时 性 和 私人 性 的 特点 ， 
最 能 传递 出 人 物性 格 ， 事 发 场景 也 瞬间 变 得 活灵活现 。 我 还 记得 我 在 
《 齐 默 尔 曼 电报 》 中 用 到 过 国务 卿 罗伯特 : 兰 泣 的 工作 日 志 。 从 他 纤细 
的 手写 体 中 ， 从 他 对 每 位 来 访 者 一 丝 不 苟 的 记录 中 ， 从 每 次 讨论 的 记 
录 中 ， 此 人 抬 腿 走出 了 日 记 本 ， 来 到 了 我 身边 。 每 天 记录 都 以 他 来 去 
办 公 室 的 时 间 开 始 和 结束 。 他 甚至 记 下 了 他 的 午餐 时 间 ， 每 天 不 变 的 
60 分 钟 : “1 点 10 分 离开 ，2 点 10 分 回来 。” 有 一 次 ， 他 被 迫 记 下 了 自己 
早晨 10 点 15 分 才 到 办 公 室 ， 但 他 补充 道 ， 并 对 后 人 做 出 一 个 苦恼 的 眼 
神 : “车 子 抛锚 了 。” 


国家 档案 馆 让 怀 德 纳 的 馆藏 相形 见 纳 。 没 有 什么 比 在 原始 文件 的 
纸张 和 墨水 中 检索 信息 更 让 人 痢 迷 的 了 。 一 份 战 地 情报 员 的 报告 ， 写 
满 了 战争 部 长 的 旁 批 一 他 与 国务 院 和 商务 部 之 间 的 交流 ， 还 有 后 来 
批阅 者 龙 飞 风 舞 的 签名 ， 这 东西 本 身 吏 是 一 段 历史 。 在 档案 吧 ， 我 找 
到 了 *“ 齐 默 尔 曼 电报 ?原始 的 解码 手稿 ， 我 把 它 销 密 、 影 印 ， 作 为 我 新 
书 的 封面 。 


更 为 直接 的 研究 是 实 地 勘察 。 在 写 《 八 月 炮火 》 之 前 ， 我 租 了 一 
辆 雷诺 ， 也 在 一 个 8 月 ， 我 开 着 它 沿 德 国 入 侵 的 路 线 一 一 户 森 堡 、 比 利 
时 、 法 国 北 部 ， 重 访 1914 年 8 月 的 战场 。 除 了 对 军事 行动 中 的 地 貌 、 距 
离 、 地 形 有 了 感性 认识 之 外 ， 我 看 到 了 遍野 挂 着 成 熟 合 粒 的 小 麦 ， 也 
许 蘑 兵 队 当 年 曾 在 那里 走 过 ; 我 测量 过 列 日 于 北河 的 宽度 ;我 还 看 
到 ， 法 国士 兵 站 在 孚 日 山脉 的 高 度 俯视 失地 阿尔 院 斯 是 一 副 什么 模 
样 。 我 体会 到 了 比利时 道路 的 题 艇 ， 并 且 在 寻找 英 军 司令 部 旧址 时 ， 
险些 永远 迷失 在 杂乱 的 乡间 路 上 ， 这 时 我 才 知 道 ， 为 什么 1914 年 骑 靡 
托 车 的 英国 通信 员 要 花 三 个 小 时 才能 搜寻 25 贡 里 ( 约 40 干 米 ) 的 范 
图 。 显 然 ， 就 英 军 军官 对 乡间 小 屋 的 爱好 来 说 ， 通 信 员 也 绝 不 可 能 找 
到 司令 部 。 而 我 注意 到 ， 法 军 指挥 官 束 往 扎 在 镇 上 ， 因 为 那里 有 铁路 
站 点 和 电报 机 。 


我 有 一 个 做 研究 的 小 技巧 ， 束 是 在 4x6 的 索引 卡片 上 记 笔 记 。 每 
隅 一 个 小 时 ， 我 吏 要 温习 从 一 本 研究 手册 上 看 来 的 规矩 : “ 千 万 不 要 在 
任何 东西 的 背面 记 笔记 。” 既 然 复 印 钙 件 烦人 的 工作 ， 那 么 请 使 用 卡 
片 ， 越 小 越 好 ， 有 助 于 你 提取 相关 度 最 高 的 信息 ， 从 一 开始 就 去 粗 存 
精 ， 记 下 你 在 脑子 里 研磨 过 的 材料 。 最 后 ， 当 围绕 某 个 主题 、 某 个 人 
或 依据 年 代 顺 序 把 卡片 素 集 在 一 起 时 ， 我 的 故事 束 能 开讲 了 。 顺 便 一 
说 ， 卡 片 很 方便 ， 可 以 收 在 鞋 盒 里 ， 可 以 夹 进口 袋 书市 走 。 当 我 想 写 
了 ， 我 只 需要 拿 出 相应 的 章节 ， 束 能 随时 随地 工作 ， 如 有 果 你 习惯 于 在 
书 山 中 写作 ， 那 你 束 补 限定 在 了 一 个 地 方 ， 而 且 更 有 可 能 的 是 ， 你 会 
受到 其 他 作者 的 强烈 影响 。 


天 于 做 研究 ， 最 重要 的 事 是 要 知道 何 时 停止 。 怎 么 才能 知道 是 何 
时 呢 ? 在 我 18 多 左右 ， 我 妈妈 告诉 我 ， 在 跟 年 轻 小 伙 子 出 去 时 ， 要 在 
你 冒 出 回 家 念头 的 半 个 小 时 前 回 家 。 虽 然 我 不 知道 这 怎么 可 能 实现 ， 
但 我 认为 这 是 个 好 建议 ， 同 样 可 以 运用 于 做 研究 。 你 必须 在 你 完成 之 
前 停 下 来 ， 否 则 你 永远 也 俘 不 下 来 ， 也 永远 完 不 成 。 有 一 次 我 在 华 盛 
顿 国家 档案 馆 ， 明 到 过 一 个 反例 。 当 时 我 正在 查找 珀 迪 卡 里 斯 案 的 文 
件 ， 那 是 一 个 在 1904 年 被 摩洛哥 土匪 绑 染 的 美国 人 ， 或 可 能 的 美国 


人 “。 档案 馆 的 工作 人 员 介绍 我 去 找 一 位 女 教授 ， 她 毕生 都 在 研究 美国 
和 摩洛哥 的 关系 。 她 1936 年 (我 记得 ) 的 博士 论文 写 的 就 是 这 个 主 
题 ， 从 那 以 后 ， 她 每 年 要 花 6 个 月 的 时 间 在 档案 馆 工作 。 现 在 ， 她 已 经 
年 逾 古稀 ， 而 且 他 们 告诉 我 ， 她 最 近 才 犯 过 一 次 心脏 病 。 我 问 她 准备 
什么 时 候 停 下 来 ， 她 惊讶 地 看 着 我 ， 说 道 ， 她 的 新 闻 剪 报 做 到 了 此 时 
此 刻 。 我 相信 ， 她 比 在 世 的 所 有 人 都 更 了 解 美 摩 关 系 ， 但 她 曾 想 过 暂 
停 研究 ， 花 点 儿 时 间 向 世界 讲述 她 所 知道 的 故事 吗 ? 恐怕 没有 。 现 
在 ， 我 理解 了 她 的 感受 。 我 也 一 样 ， 有 一 种 强烈 的 感觉 ， 要 顺 苇 措 
瓜 ， 穷 尽 关于 我 的 主题 的 一 切 。 但 幸运 的 是 ， 我 希望 看 到 作品 编 印 成 
书 的 渴望 更 为 强烈 ， 这 成 了 唯一 的 一 根 救命 稻草 。 

研究 是 无 尽 的 诱惑 ， 写 作 是 劳 太 的 工作 。 你 需要 坐 下 来 思考 ， 把 
思想 转化 为 可 读 的 、 不 偏 不 倚 的 、 有 趣 的 句子 ， 既 要 文字 言 之 成 理 ， 
又 要 读者 读 之 有 味 。 这 项 工作 是 劳累 的 、 缓 慢 的 ， 常 常 是 费力 的 ， 有 
时 是 痛苦 的 。 它 意味 着 对 文字 进行 重新 组 织 、 修 订 、 增 删 、 改 写 。 但 
它 也 带 来 了 一 种 兴奋 感 ， 像 是 一 种 喜悦 ， 一 种 攀登 奥 林 匹 斯 山 的 感 
觉 。 总 之 ， 这 是 一 种 创造 。 

当然 ， 我 拥有 绝 佳 的 便利 来 把 《 八 月 炮火 》 写 得 精彩 绝伦 。 就 像 
丘吉尔 所 说 ， 第 一 次 世界 大 战 前 的 一 个 月 ，“ 戏 剧 也 难以 超越 "。 它 有 
一 种 英雄 主义 的 气质 ， 使 之 高 于 普通 的 繁 芜 琐碎 ， 这 是 伟大 的 悲剧 必 
需 的 元 素 。1914 年 的 8 月 ， 有 一 -种 东西 在 逼近 ， 不 可 逃避 ， 无 所 不 包 ， 
笼 别 着 每 一 个 人 。 完 美的 计划 和 易 犯 错 的 人 之 间 的 可 怕 矛 技 直 让 人 战 
末 ， 仿 佛 嗅 到 了 “ 冥 竖 之 中 自 有 天 意 ” 的 味道 。 

直到 最 后 ， 直 到 我 落笔 开始 写 尾声 部 分 ， 我 才 完 全 理解 我 写 了 两 
年 的 故事 的 每 一 处 含义 。 我 开始 意识 到 我 没有 写 好 ， 但 要 回 过 头 去 往 
文字 里 加 入 意义 已 经 太 迟 ， 就 像 在 写作 课 上 ， 教 授 让 小 女孩 回头 往 她 
的 小 说 中 加 入 象征 手法 。 


历史 写作 的 一 个 难点 是 ， 如 何在 人 人 都 知道 结果 的 情况 下 让 政事 
保持 巷 念 。 我 一 开始 十 分 担心 这 一 点 ， 但 当 我 进入 实际 写作 ， 并 且 反 


复 验 证 之 后 ， 束 有 了 办 法 。 我 发 现 ， 如 果 你 装 作 并 未 时 过 境 迁 ， 避 人 免 
受 囊 于 事后 诸 喝 亮 的 聪明 ， 忍 住 不 要 提 到 之 后 发 生 的 事件 ， 那 么 ， 巧 
念 目 然而 然 束 会 自己 产生 。 有 时 ， 你 会 禁不住 要 提示 读者 某 个 举动 或 
某 个 事件 对 后 来 发 生 事情 的 重要 和 意义， 这 种 冲动 会 无 法 和 遏制。 但是， 
我 尽量 狠 下 心 。 我 回 号 删 去 了 章节 中 所 有 提 到 马 恩 河 会 战 的 地 方 ， 只 
留 下 一 处 提 及 了 其 中 一 次 战役 。 我 甚至 避 而 不 提 德 国 最 后 的 战败 ， 尽 
管 这 样 显得 有 点 儿 奇 怪 。 我 写 下 的 文字 残 像 我 并 不 知道 谁 将 获胜 ， 而 
告诉 你 的 仅仅 是 哪 种 方法 奏 了 效 。 当 危机 临近 ， 我 也 开始 紧张 集 
虑 。 比 如 ， 霞 飞 此 时 坐 在 大 本 稼 外 的 树 戎 下 ， 整 整 一 个 炎热 的 下 午 都 
在 思虑 ， 是 该 继续 将 法 军 撤退 至 塞纳 河 ， 还 是 接受 加 列 尼 的 请 求 ， 就 
此 调转 马 头 ， 于 马 恩 河 反 攻 。 德 军 右 枝 正 回 巴黎 扫 去 ， 侧 性 又 露 无 
遗 。 时 机 正在 汐 走 ， 霞 飞 仍然 端 坐 兰 思 。 即 便 大 家 都 知道 了 结果 ， 芒 
念 仍然 压 得 人 螨 不 过 气 。 因 为 读者 知道 ， 如 果 他 做 了 错 谋 的 决定 ， 你 
我 今天 都 不 会 号 在 此 处 了 或 者 ， 你 我 仍 在 ， 历 史 则 由 他 人 撰写 
了 o 
这 将 把 我 引 回 一 个 至 今 巧 而 未 决 的 问题 一 历史 的 本 质 。 如 今 ， 
这 场 争 论 如 你 所 知 还 在 扩散 。 一 边 是 宏观 思想 家 (big thinkers) ， 或 
者 说 淘 因 比 们 ， 或 者 系统 论 者 ， 男 一 边 是 人 性 论 者 (humanists) 
我 这 样 叫 他 们 ， 取 其 关乎 “< 人 性 ”的 意思 ， 而 跟 “ 人 道 * 无 天 。 淘 因 比 型 
的 人 着 迷 于 寻找 历史 的 解释 。 他 们 制作 了 种 种 系统 和 周期 要 把 历史 挤 
压 进 去 ， 这 样 历史 就 会 有 一 个 标准 的 形状 ， 有 了 模式 ， 有 了 意义 。 而 
当 历 史 顽 皮 地 、 盈 不 留情 地 蹦跳 进 错误 的 地 方 时 ， 系 统 论 者 驶 忙 不 迭 
地 将 之 归 因 于 环境 的 异常 。 其 实 ， 他 们 大 可 不 必 如 此 费劲 ， 因 为 人 的 
行为 束 是 这 样 。 伟 大 的 军事 史学 家 查尔斯 : 奥 曙 茵 十 说 过 : “人 类 的 行 
为 记录 是 非 逻 辑 的 .……. 历史 束 是 一 系列 发 生 的 事 ， 不 含 任何 必然 性 。” 
预 设 系统 我 不 敢 相 信 ， 而 将 科学 方法 运用 于 历史 学 更 让 我 避 之 不 
及 。 对 历史 最 近 平 本 意 的 阐释 来自 列 昂 : 托 党 次 基 一 一 一 个 同时 创造 和 
写作 历史 的 人 。 他 说 ， 历 史上 的 因由 , “都 通过 自然 选择 后 的 偶然 事件 
来 折射 上 自己”。 你 越 琢磨 这 人 句 话 ， 越 觉得 对 。 更 近 一 些 时 候 ，《 时 代 周 


刊 》 文 学 增刊 上 的 一 位 匿名 评论 者 ， 用 一 种 超 于 争论 之 上 的 方式 评论 
了 系统 论 者 。 他 说 :“ 理 论 先行 的 历史 学 家 很 难 避 人 免 仿 爱 最 适合 他 系统 
的 事实 。” 他 还 说 : “历史 读 者 的 心里 都 应 该 有 此 判 果 。” 这 简直 就 是 我 
的 口号 。 


在 一 开始 ， 找 出 发 生 了 什么 就 够 了 ， 不 必 急 于 确定 “为 什么 ”。 我 
相信 ， 在 你 搜集 了 足够 的 事实 ， 并 将 它们 依 时间 顺 序 排列 之 后 一 一 具 
体 地 说 ,是 把 它们 落笔 写 为 句子 、 段 落 和 章 证 之 后 ， 表 问 “ 为 什么 ”， 
才 更 为 安全 。 将 人 物性 格 、 日 期 、 枪 炮 口径 、 信 件 和 演讲 化 为 叙述 的 
特定 过 程 ， 最 终 将 把 “为 什么 ” 台 出 水 面 。 它 会 找 一 个 晴朗 的 天 气 ， 从 
你 写 下 的 发 生 了 什么 的 故事 中 跳 将 出 来 ， 扫 你 的 肩膀 。 但 如 采 你 还 不 
知道 发 生 了 什么 整 去 奶 踪 它 ， 它 会 永远 购 着 你 。 

如 果 历 史学 家 屈服 于 目 己 的 材料 ， 而 不 是 把 目 己 强加 于 材料 ， 那 
么 ， 那 些 材料 最 终 会 对 他 说 出 历史 谜团 的 答案 。 我 多 次 遇 到 这 样 的 
事 。 在 某 人 的 回忆 录 中 ， 我 读 到 尼 证 拉 大 公 1914 年 在 被 任命 为 俄 军 总 
司令 的 时 候 落 下 泪 来 ， 据 作者 说 ， 这 是 因为 他 觉得 不 卉 此 职 的 重任 。 
这 听 上 去 束 像 当代 的 历史 观察 者 最 应 该 提防 的 那 种 一 有 厢 情 愿 ， 不 像 真 
的 。 尼 上 古 拉 大 公 据 说 是 呈 室 唯一 的 “硬汉 ”， 以 硬派 作风 著称 ， 为 士兵 
钦佩 ， 在 襄 廷 中 党 然 生 威 。 我 不 相信 他 会 感到 不 堪 重 任 , 但 是 ， 他 为 
什么 流泪 呢 ? 我 可 以 忽略 这 条 信息 ， 但 我 不 想 。 我 想 找 到 合理 的 解 
释 。 (因为 不 合理 而 丢掉 某 个 情节 是 小 说 的 写法 ， 不 是 历史 。) 我 好 
儿 天 在 身上 融 着 尼 古 拉 大 公 的 笔记 卡 ， 忧 虚 不 已 。 然 后 ， 我 想起 了 田 
一 起 哭泣 的 事 。 我 检索 了 笔记 ， 发 现 了 一 条 记 壕 丘吉尔 落 泪 的 笔记 ， 
同样 如 此 的 还 有 法 国 战 争 部 长 梅 希 米 。 我 一 瞬间 理解 了 他 们 ， 他 们 不 
征 为 茶 个 人 而 天 ， 而 是 为 世事 。 我 的 这 句 话 几乎 脱 笔 而 出 : “1914 年 的 
某 种 气氛 让 感受 到 它 的 人 为 人 类 的 命运 闸 拌 。” 我 发 现 这 人 句 话 解释 了 我 
一 开始 想 写 这 本 书 的 原因 。 你 看 ， 那 个 “为 什么 ” 目 己 出 现 了 。 

同样 的 事 还 有 一 次 ， 来 目 马 恩河 战役 前 夜 优 飞 的 战斗 命令 。 我 着 
意 把 这 个 命令 写成 一 个 高 潮 ， 一 次 最 后 的 圳 锋 号 朋 ， 它 确实 融 是 那 


样 。 但 奇怪 的 是 ， 这 道 命令 平静 、 议 问 ， 全 然 没 有 那样 的 氛围 。 我 试 
着 用 了 十 儿 种 方式 来 翻译 它 ， 但 部 不 理想 。 我 对 这 道 命令 简直 怒 不 可 
过 。 接 着 ， 有 一 天 ， 当 我 第 二 十 次 重读 它 的 时 候 ， 它 突然 殉 顺 畅 了 。 
我 发 现 它 的 平淡 正 是 它 的 意义 所 在 。 现 在 ， 我 在 最 后 一 章 的 末尾 引用 
了 它 ， 并 且 补 充 道 : “ 它 不 是 一 声 ' 前 进 ! 的 大 喊 ， 也 没有 用 采 誉 来 感 
如 士兵。 在 经 历 了 1914 年 涉 30 天 的 战争 之 后 ， 人 们 已 经 预感 到 ， 前 路 
上 已 经 没有 任何 荣誉 可 膏 了 。” 

正如 疑点 像 这 样 在 写作 者 脑 中 解 开 一 样 ， 我 们 时 代 的 暗喻 和 意义 
也 这 样 在 读者 的 脑 中 呈现 。 但 这 样 的 收获 一 一 如 末 存 在 并 且 有 效 的 话 
必须 出 目 历史 材料 ， 而 非 写 作者 。 我 写作 的 目的 不 是 指导 什么 ， 
只 是 讲 故事 而 已 。 启 示 是 聪明 的 读者 目 己 从 书 中 获得 的 。 我 想 ， 这 是 
因为 〈 也 应 该 如 此 ) ， 最 好 的 书 得 益 于 作者 和 读者 的 通力 合作 。 


本 文 刊 于 《 拉 德 元 利夫 季刊 》，1963 年 5 月 。 


1. 享 蒂 (1832 一 1902) ， 英 国 小 说 家 ， 以 历史 冒险 小 说 著称 。 沃 尔 夫 是 他 的 小 说 《和 
沃 尔 夫 在 加 拿 大 大陆 的 胜利 》 中 的 人 物 。 一 一 译 者 注 
2. 威廉 : 华 莱 士 ， 苏 格 兰 独立 战争 的 领袖 之 一 ， 也 是 小 说 《苏格兰 疯长 》 的 主角 。 
一 一 详 者 注 
柯 勒 律 治 在 创作 诗歌 《名 必 烈 汗 》 时 ， 一 个 来 自 波 洛克 村 的 人 打 断 了 他 的 写作 ， 致 
使 这 首 诗 没有 完成 。 一 一 译 者 注 


史 


4. ”人 怀 德 纳 图 书馆 位 于 哈佛 大 学 校园 内 。 一 一 译 者 注 
5.， “美女 还 是 老虎 "是 美国 作家 弗兰克 .斯 托 区 顿 的 一 个 小 故事 ， 后 成 为 英文 中 的 典 


故 ， 意 为 "两难 的 选择 ”。 故 事 讲 的 是 从 前 有 一 个 国王 ， 他 审判 犯人 的 方式 是 让 其 在 两 刷 
门 中 选择 一 扇 一 一 一 扇 后 面 是 美女 ， 姑 一 肩 后 面 则 是 饿 虎 。 如 果 选 择 的 是 美女 ， 那 么 犯 
人 须 和 美女 结婚 ， 选 择 猛虎 则 被 吃 掉 。 而 故事 的 高 潮 在 于 ， 这 一 次 审判 的 犯人 是 公主 的 
情人 ， 他 如 何 选 择 都 将 令 公 主 伤心 。 在 他 选择 了 一 局 门 之 后 ， 故 事 夏 然而 止 ， 把 悬念 留 
给 了 读者 。 一 一 译 者 注 

原 句 为 “His presentation is not vitiated historically by efforts at expository simplicity”。 
一 一 诺 者 注 
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受 默 生 的 《 康 科 德 赞歌 》。 
伦 - 坡 的 《 致 海伦 》。 
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让 


历史 何 时 开始 ? 


去 年 10 月 英国 保守 党 出 现 危 机 之 后 三 个 月 ， 伦 道夫 :丘吉尔 记述 这 
一 事件 每 日 经 过 的 书 就 写成 并 出 版 了 。 当 事件 的 意义 还 未 经 足够 的 时 
间 从 周遭 环境 中 显现 出 来 就 急于 盘点 ， 可 能 很 有 胆量 ， 但 很 有 用 吗 ? 
这 么 做 的 作者 会 尴 砍 地 发 现 ， 当 兴奋 感 散 去 ， 他 的 题材 变 得 毫 无 意 
义 。 近 来 ， 这 种 深 泛 鲜 活 的 历史 大 受 出 版 商 的 青睐 ， 这 提出 了 一 个 问 
题 ， 历史 应 该 ， 或 者 说 是 否 可 以 ， 在 它 还 冒 着 热气 的 时 候 就 被 写成 ? 

在 话题 走 远 之 前 ， 我 们 应 该 先 回答 : 历史 是 什么 ? 专业 的 历史 学 
家 已 经 兴致 勃勃 地 用 这 个 问题 考验 自己 多 时 了 “。 一 个 声名 卓著 的 阐释 
者 一 剑桥 大 学 的 爱德华 .HH 卡尔 在 他 的 特 里 维 廉 讲 座 和 他 1962 年 的 同 
名 书 中 对 此 做 出 了 说 明仁) 。 


他 间 道 ， 历 史 ， 是 对 过 去 事件 的 检视 ， 还 是 过 去 事件 本 身 ? 我 运 
气 很 好 ， 在 读 到 他 这 本 书 之 前 就 开始 了 历史 写作 ， 不 然 可 能 根本 不 敢 
下 笔 。 我 天 真得 根本 没有 意识 到 卡尔 先生 提 到 的 这 个 问题 。 我 简单 地 
认为 ， 历史 就 是 独立 存在 着 的 过 去 的 事情 ， 不 论 我 们 检视 或 盘查 它们 
与 否 。 

我 以 为 ， 我 们 对 过 去 的 评论 外 在 于 过 去 ， 或 许 对 理解 过 去 有 帮 
助 ， 但 毕竟 与 它们 的 存在 无 关 。 我 认为 ， 不 论 希 罗 多 德 写 不 写 出 它 
们 ， 希 腊 击败 波斯 的 事实 对 西方 历史 走向 的 推动 都 是 一 定 的 。 但 卡尔 
先生 却 否 认 这 点 。 他 说 : “认为 历史 事实 独立 于 历史 学 家 的 阐释 而 存 
在 ， 是 个 荒 廖 的 错误 ， 一 个 难以 根除 的 错误 。” 

我 第 一 次 读 到 这 句 话 ， 觉 得 这 才 是 荒 雇 的 错误 。 这 是 要 转 个 弯 才 
能 理解 的 笑话 吗 ? 不 过 ， 如 此 卓越 的 思想 者 不 像 是 开玩笑 的 样子 ， 在 
与 卡尔 先生 长 期 的 无 声 辩论 中 可 幸 他 一 直 都 不 知道 有 这 件 事 _ 


我 开始 领会 到 他 的 意思 。 我 想 他 的 意思 是 ， 过 去 的 事情 不 能 脱离 历史 
学 家 存在 ， 是 因为 没有 他 们 ， 我 们 融 不 会 知道 过 去 的 存在 。 人 簿 言 之 ， 
未 被 记录 的 过 去 正 是 我 们 历史 学 家 的 老 朋 友 ， 有 是 那 柠 原 始 和 森林 中 倒 摊 
却 无 人 听见 声 啊 的 树 。 如 采 没 有 了 耳 东 ， 那 还 有 声音 吗 ? 


我 不 会 被 这 个 难题 吓 倒 ， 它 问 错 了 问题 。 关 键 不 在 于 倒 下 的 树 是 
不 是 发 出 了 声音 ， 而 在 于 它 是 否 在 森林 中 留 下 了 痕迹 。 如 果 ， 它 的 倒 
下 让 阳光 酒 向 了 之 前 的 喜 阴 生物 ， 如 果 ， 它 砸 死 了 一 头领 类 的 野兽 ， 
而 新 的 头领 脾气 迎 异 ， 如 果 ， 它 模 在 了 一 条 兽 径 之 上 ， 使 得 动物 些微 
地 改变 了 行进 的 习惯 ， 从 而 引发 了 更 大 的 变局 ， 那 么 ， 不 论 是 否 有 人 
听 到 ， 它 的 倒 下 都 创造 了 历史 。 

我 由 此 宣布 了 我 对 * 荒 廖 错误 ”的 坚定 信仰 : 历史 事实 独立 于 历史 
学 家 存在 。 我 想 ， 就 算 《 末 日 审判 书 》( 电 和 那个 时 代 的 其 他 记录 都 被 
烧 掉 ， 撤 克 偿 人 把 土地 所 有 权 转 交 给 诺 曼 人 的 事实 也 仍然 存在 于 英国 
历史 中 。 当 然 ，《 示 日 审判 书 》 算 作 记录 ， 而 不 是 阐释 ， 卡 尔 先 生 所 
说 是 历史 事实 不 能 独立 于 历史 学 家 的 阐释 而 存在 。 我 发 现 了 这 个 漏 
洞 。 他 也 可 能 会 说 ， 要 是 没有 济 兹 ， 就 没有 希腊 古 侈 。( 赎 

照 我 看 ， 证 据 比 阐释 更 重要 ， 事 实 就 是 历史 ， 不 管 阐释 与 否 。 我 
认为 ， 边 疆 的 外 扩 对 美国 扩张 的 影响 和 弗 雷 德里 克 : 杰 克 偿 - 特 纳 针 没 
有 关系 ， 虽 然 他 发 现 了 这 个 现象 ， 有 闲 阶级 这 一 存在 和 凡 勃 伦 沁 无 
关 ; 海 权 的 历史 作用 也 和 海军 上 将 马 汉 (淹没 有 关系 。 在 马 汉 的 例子 中 
潜藏 着 一 个 可 用 于 反驳 的 因子 ， 因 为 马 汉 的 著作 《海军 对 历史 的 影 
响 》 在 1914 年 的 前 几 年 ， 强 烈 引 导 了 德意志 帝国 和 英 帝 国 的 海军 政 
策 ， 他 对 某 个 重大 历史 事实 的 关注 和 描述 让 他 创造 了 新 的 历史 。 卡 尔 
先生 或 许 会 借 此 发 挥 。 

与 此 同时 ， 我 认为 卡尔 先生 的 设 论 并 无 如 此 “ 形 而 上 * 的 必要 。 我 
就 非常 自足 于 把 历史 定义 为 我 们 所 知 的 过 去 事件 ， 而 那些 未 知 的 则 无 
须 费 心 直到 考古 学 家 把 它们 从 地 里 挖 出 ， 让 它们 变 成 已 知 。 


接 下 来 我 要 讨论 历史 学 家 。 他 们 是 谁 ? 是 历史 的 同 代 人 ， 还 是 后 
来 者 ? 答案 显然 是 二 者 均 可 。 在 历史 的 同 代 事物 中 ， 最 不 可 缺少 的 第 
一 手 材 料 是 (或 多 或 少 是 不 自觉 地 形成 的 ) 如 下 这 些 : 书信 、 日 记 、 
回忆 录 、 自 传 、 报 纸 和 期 刊 、 商 业 文 件 和 政府 档案 。 这 些 都 属 历史 的 
原始 材料 ， 而 不 是 历史 。 作 者 在 创作 它们 时 有 意 无 意 地 要 让 它 传 诸 后 
世 ， 但 这 也 不 能 表示 他 们 就 是 历史 学 家 。 要 成 为 历史 学 家 还 需要 超然 
物 外 的 视角 和 有 意 为 之 的 手法 。 

情况 稍 有 不 同 的 是 那 种 现场 的 见证 者 ， 通 常 是 记者 。 他 们 的 叙述 
中 往往 茂 有 人 金太， 而 金 矿 通常 掩埋 于 对 日 常 新 闻 的 报道 中 ， 那 些 每 日 
见闻 随时 间 流 逝 最 终 都 变 成 了 琐 居 。 一 些 《 八 月 炮火 》 中 最 为 生动 的 
细节 就 是 出 自 当 时 的 媒体 报道 ， 被 德国 火炮 车 碾 过 的 布 娃娃 来 自 欧文 : 
科 布 的 描述 ，50 万 未 清洗 的 尸体 散发 出 阵 阵 恶 自 ， 飘 荡 在 被 侵略 的 比 
利 时 村 庄 ， 这 是 威 尔 :欧文 的 报道 ， 马 克 斯 - 霍 夫 曼 上 校 朝 着 日 本 将 军 大 
喊 大 叫 的 事件 则 来 自 报道 日 俄 战争 的 弗 雷 德里 克 - 帕 尔 默 。 而 每 日 的 新 
闻 ， 即 便 结集 成 书 ， 也 只 能 和 信件 差不多 ， 本 质 上 只 是 原始 材料 ， 不 
是 历史 

仍 属 同 代 物 件 ， 但 可 有 可 无 的 是 那 种 把 剪报 、 采 访 仓促 编辑 拼 读 
在 一 起 的 书 ， 只 是 为 了 在 大 众 兴 趣 还 未 消退 之 时 大 捞 一 笔 。 这 种 快餐 
布丁 的 典型 就 是 那些 好 似 一 夜 写 出 的 人 物 传记 ， 比 如 《 林 登 约翰逊 的 
故事 》 (The Lyndon Johnson Story) ， 催 生 它 的 事件 才 发 生 了 几 周 ， 
各 大 书店 就 能 见 到 这 本 书 了 。 这 些 编纂 者 提供 不 出 任何 有 助 于 思考 的 
东西 ， 以 历史 学 家 的 标准 ， 他 们 是 微不足道 的 。 


除去 上 面 那些 不 堪 大 用 的 ， 历 史 同 代 人 中 还 有 一 类 纯粹 的 、 目 觉 
的 历史 学 家 ， 有 两 种 。 第 一 种 是 “学 观 者 *”。 他 们 有 意 记 录 下 时 代 的 片 
段 一 战争、 请 条 、 连 工 、 社 会 草 命 等 等 一 一 以 目 己 的 风格 和 逻辑 把 
它们 变 成 历史 叙述 。 修 鞋底 德 的 《 伯 罗 奔 尼 撒 战 争 史 》 和 日 修 德 的 
《总 统 的 诞生 》 束 是 这 样 的 例子 ， 一 个 宏大 ， 一 个 短小 ， 但 内 质 古 一 
样 。 


第 二 种 是 “积极 的 参与 者 "， 或 称 “ 操 刀 人 (Axe-Grinders) ”。 他们 
希望 把 目 己 熟悉 的 事件 写成 真正 的 历史 ， 但 他 们 下 笔 却 有 偏颇 ， 有 时 
微妙 而 不 被 察觉 ， 有 了 时 则 大 刀 阔 和 佐 地 涂改 ， 全 和 赁 他 们 布 望 目 己 能 在 这 
段 历 史 中 扮 演 一 个 什么 样 的 角色 。 约 瑟 夫 斯 的 《犹太 战争 史 》、 克 拉 
伦 登 伯 咽 的 《英国 叛乱 史 》 以 及 丘吉尔 的 《世界 危机 》《 第 二 次 世界 
大 战 回忆 录 》 都 是 此 中 显 例 。 


对 于 后 世 史 家 ， 以 上 永和 是 原始 材料 之 一 种 。 那 么 ， 所 有 这 些 手 述 
在 手 ， 我 们 就 是 历史 学 家 了 吗 ? 某 种 意义 上 来 说 是 的 ， 当 你 手 担 一 串 
葡萄 开始 挤 压 ， 你 束 已 经 拥有 葡萄 酒 了 。 不 过 ， 它 未 经 发 酵 ， 不 够 年 
头 。 后 世 史 家 最 大 的 优势 在 于 时 间 提 供给 他 们 的 距离 。 远 观 那 些 历史 
事件 ， 他 的 描述 视觉 会 更 为 宽阔 ， 他 能 更 多 地 看 见 那 时 发 生 了 什么 ， 
区 分 什么 是 要 紧 的 ， 什 么 又 无 关 大 局 。 

历史 同 代 人 却 无 此 视角 ， 所 有 事件 对 他 们 来 说 都 在 眼前 ， 天 小 一 
致 。 微 不 足 道 的 看 上 去 巨大 无 比 ， 而 巨大 无 比 的 因为 边际 不 易 看 到 而 
被 和 人 忽略。 越南 和 巴拿马 的 新 闻 标 题 在 今天 的 报纸 上 占据 了 四 栏 ，50 
年 或 100 年 后 ， 历 史学 家 或 许 只 把 它们 共 列 入 史书 的 一 章 而 已 ， 我 们 无 
法 想象 。 


历史 同 代 人 ， 无 其 是 身 在 此 山中 的 历史 参与 者 ， 并 非 完全 占据 优 
势 。 他 得 之 与 历史 的 亲密 一 一 这 一 点 我 们 望 侍 莫 及 ， 却 失 之 超然 的 视 
角 。 他 们 无 法 公正 地 裁 断 争论 中 的 双方 ， 比 如 对 1914 年 法 国 马 恩河 战 
役 的 胜利 究竟 应 归功 于 谁 的 和 争论。 所 有 当时 的 历史 记述 者 鲜明 地 分 为 
文 持 人 起 飞 和 加 列 尼 的 两 派 ， 他 们 的 争锋 是 那么 激烈 ， 以 致 没 人 〈 除 了 
法 国 总 统 普 恩 加 茉 ) 注意 到 一 个 站 在 时 间 远 处 束 能 看 得 非常 明日 的 事 
实 : 这 两 位 将 军 都 扮演 了 极为 重要 的 角色 。 加 列 尼 看 准 了 时 机 ， 为 胜 
利 助 推 ， 假 飞 市 领 部 队 、 援 兵 展 开 扬 杀 ， 但 直到 50 年 后 ， 这 个 既 商 单 
又 公平 的 评价 才 算 得 出 。 

距离 也 不 总 是 之 来 客观 性 。 你 很 难说 吉本 的 罗马 帝国 和 卡 有 亲 尔 的 
法 国 大 单 命 写 得 多 么 客观 。 客 观 性 征 个 程度 问题 。 后 世 史 家 做 到 相对 


客观 是 可 能 的 ， 但 这 和 中 立 、 不 站 队 又 是 不 同 。 根 本 瓯 没 有 中 立 和 纯 
粹 客观 的 历史 学 家 。 没 有 了 观点 ， 历 史学 家 束 变 成 了 一 台 时 钟 ， 也 写 
不 出 好 东西 。 


距离 也 确 能 冷却 人 们 的 判断 ， 提 供 比 前 人 所 见 更 为 公正 的 评价 。 
多 年 以 前 我 刚 当 记者 的 时 候 ， 我 正在 报道 富兰克林 :罗斯福 为 竞选 做 的 
巡回 演 交 ， 他 计划 在 亚 效 堡 或 者 是 哈里 斯 保有 一 场 重 要 的 讲话 ， 具 体 
年 哪儿 我 筷 了 。 当 我 们 都 亿 着 下 火车 时 ， 有 一 个 记者 却 还 在 餐车 舒 舒 
服 服 地 跷 着 脚 ， 他 说 他 作为 一 个 为 共和 党 报纸 工作 的 新 政文 持 者 ， 必 
须 严 守 “ 客 观 性 *"， 而 他 “在 这 里 会 比 紧 跟 在 罗斯 福 屁 股 后 面 更 加 客 
观 ”。 他 理解 的 保持 距离 而 得 客观 是 空间 上 的 ， 而 非 时 间 上 的 。 


我 从 亲身 经 历 中 发 现 ， 我 写 不 了 当代 史 。 有 些 人 行 ， 比 如 威廉 夏 
伊 勒 ， 他 们 不 因 吴 在 其 中 而 受 其 影响 ， 但 我 不 能 。 我 写 第 一 本 书 《 圣 
经 与 剑 》 的 时 候 发 现 了 这 一 点 。 我 当时 把 英国 和 巴勒斯坦 的 关系 从 腓 
尼 基 时 代 一 直 梳理 到 现代 。 我 本 意 是 有 要 把 内 容 延 续 到 英国 托管 、 阿 以 
战争 和 1948 年 的 以 色 列 复 国 。 


我 花 半年 时 间 研 究 了 过 去 30 年 的 苦涩 历史 :阿拉 伯 的 历次 反抗 和 
起 义 、 圆 桌 会 议 、 白 皮 书 、 英 国 阻止 犹太 移民 、 质 询 委员 会 ， 然 后 是 
历史 最 终 的 巨大 讽刺 发表 过 《贝尔 福 宣言 》 的 英国 人 居然 强行 截 
停 了 “出 埃及 ”号 时 。 通 通 都 是 绥靖 主义 下 最 卑劣 的 篇 章 。 

我 尝试 着 写 这 段 历史 ， 但 我 做 不 到 。 愤 怒 、 恶 心 和 不 公正 地 对 待 
能 够 激 起 一 些 作家 雄辩 滔滔 ， 下 笔 千言 ， 但 这 种 情绪 却 只 能 扭曲 我 写 
下 的 东西 。 我 发 现 最 后 一 章 的 语气 和 前 面 十 七 章 完 全 不 同 。 因 为 我 突 
然 越过 界线 进入 了 当代 史 ， 我 深 卷 其 中 的 姿态 显露 无 遗 。 尽 管 出 版 商 
希望 我 写 到 当今 ， 但 我 知道 ， 最 后 一 章 将 断送 前 面 所 有 的 精彩 ， 我 也 
没 法 让 自己 不 这 么 写 。 我 终于 作罢 ， 放 弃 了 半年 的 工作 ， 整 本 书 在 
1918 年 画 上 了 人 句号 。 


我 并 不 是 在 说 情感 在 历史 写作 中 没有 一 席 之 地 。 相 反 ， 我 认为 那 
是 历史 的 一 种 核心 因素 ， 就 像 它 在 诗歌 中 的 作用 那样 一 一 华 效 华 斯 把 
诗 的 起 产 称 为 “ 重 归 平静 的 情感 ”。 人 们 会 说 ， 历 史 是 情感 和 事实 的 重 
新 整理 ， 或 者 一 一 对 后 世 历 史学 家 来 说 一 一 是 详 查 记录 之 后 于 平静 中 
的 思考 。 历 史学 家 的 首要 任务 是 忠于 证 据 。 但 有 趣 的 事实 是 ， 诗 人 没 
有 这 条 戒律 ， 他 们 反而 把 历史 写 得 很 好 ， 不 管 是 同时 代 还 是 时 代 人 久远 
用 历时 六 

丁 尼 生 在 殉 里 米 亚 的 巴 拉 殉 拉 瓦 战役 后 三 个 月 写 出 了 长 证 《轻骑 


踪 ， 噢 ， 多 么 狂暴 的 冲锋 ! ”他 的 叙述 甚至 藏 于 维多利亚 双 行 体 之 
中 : “他 们 不 想 为 何如 此 ， 他 们 只 是 上 前 赴 死 。” 归 它 或 许 少 了 些 现代 
诗 膀 胱 的 品 性 ， 但 作为 历史 ， 它 抓 住 了 荣誉 和 匾 廖 的 合 一 “19 世纪 
骑兵 面 对 加 农 炮 冲锋 的 场面 。 就 像 一 个 现场 目击 者 所 言 :“ 太 壮观 了 ， 
但 这 不 是 战争 。” 这 一 点 ， 丁 尼 生 比 任何 一 个 历史 学 家 都 传递 得 淋漓 尽 
致 。 


我 是 在 布鲁斯 : 卡 顿时 开始 写作 前 即 成 长 起 来 的 一 代 人 ， 我 眼中 的 
内 战 往往 是 这 样 的 : 


在 盛产 玉米 的 草地 上 ， 
在 9 月 凉 诡 究 廓 的 早上 ， 
弗 雷 德里 克 教 堂 尖塔 簇 立 。( 因 


惠 蒂 尔 也 写 当 代 史 。 另 一 方面 ， 麦 考 利 在 事 发 2500 年 之 后 写 出 了 
《桥头 的 质 雷 修 斯 》 (“Horatius at the Bridge”) 的 故事 。 虽 然 麦 考 利 
的 主 业 是 历史 学 家 ， 只 兼任 诗人 而 已 ， 但 如 果 没 有 “ 克 户 西 马 姆 的 拉 斯 
` 波 希 纳 /对 着 九 神 起 寺 (Lars Porsena of Clusium/By the Nine Gods he 


swore) ”以 及 其 后 的 70 小 节 的 诗 ， 谁 又 能 想起 暴君 塔 克 文 或 者 恺 撤 之 
前 的 罗马 史 呢 ? 我 们 还 从 朗 费 罗 的 老 北 教堂 信号 灯 中 知道 了 美国 革命 
是 怎么 爆发 的 


一 芋 ， 就 是 陆路 ， 两 芋 ， 就 古 水 路 ， 

我 会 在 对 岸 ， 

骑马 把 警报 ， 

传 遍 米 德 尔 塞 区 斯 的 每 一 个 村 庄 和 农场 。 


这 些 诗 人 比 历史 学 家 更 能 让 普通 人 熟悉 历史 ， 他 们 有 时 还 会 推动 
历史 。 吉 下 林 在 1899 年 就 这 么 做 过 ， 他 对 美国 人 疾 呼 : “肩负 起 白人 的 
重担 吧 。* 那 时 ， 美 国人 糊 里 糊涂 就 被 杜威 上 将 在 马尼拉 的 冒险 拉 进 了 
帝国 主义 的 征程 ， 正 不 知 该 如 何 处 置 那些 菲律宾 人 人 后) 。* 拿 出 你 们 培 
育 的 最 优秀 的 东西 ，” 吉 下 林 坚定 地 告诉 他 们 


让 他 们 背负 沉重 的 马 组 
那些 刚 被 抓 到 的 郁 问 的 民族 
他 们 惊 届 不 定 又 野蛮 未 开 ， 
一 半 恶魔 ， 一 半 小 孩 。 


ee 


肩负 起 白人 的 重担 ， 
为 了 和 平 的 野 蛋 战争 ， 
喂 忽 饥饿 的 嘴 ， 

让 疾病 停止 。 


ee 


肩负 起 白人 的 重担 ， 
你 们 不 到 不 从 .…… 


这 一 建议 刊登 在 《麦克 户 尔 杂志 》 上 ， 整 整 两 页 。 经 此 传播 ， 一 
周 之 内 全 美 无 不 争 相 3 引用， 迅速 地 让 美国 人 接受 了 由 此 而 来 的 军火 开 
销 、 残 酷 手 段 和 阴谋 诡计 一 一 这 几 者 很 快 束 彼 证 明 是 实行 建议 必需 
时 。 

吉 修 林 有 着 在 近 距 离 认 清 历 史 的 才能 。 当 他 感受 到 国民 情绪 中 泛 
小 着 一 种 令 他 害怕 的 骄 蕉 自 负 时 ， 他 在 1897 年 为 维多利亚 女王 在 位 60 
周年 写作 了 《 曲 终 人 散 》 (“Recessional”) 。 在 第 二 天 一 早 的 《 秦 晤 
士 报 》 上 ， 人 们 看 到 了 他 的 提醒 : 


看 ， 我 们 昨天 所 有 的 盛况 ， 
与 尼 尼 微 和 推 罗 一 样 消亡 ! 
万 国 的 审判 者 ， 饶 如 我们， 
免得 我 们 遗 起 ， 人 免得 我 们 遗 起 ! 


人 们 大 惊 失色。 曾经 为 奥斯卡 :王尔德 辩护 过 的 大 律师 爱德华 :克拉 
克 岁 士 宣称 ，《 曲 终 人 散 》 是 “未 死 之 人 写 出 的 最 伟大 的 诗 ”。 

诗人 所 做 的 是 传递 他 在 历史 时 段 或 瞬间 的 感受 。 历 史学 家 的 任务 
古 在 事实 的 规范 下 讲述 到 底 发 生 了 什么 。 

想象 力 之 于 诗人 ， 束 像 事 实 之 于 历史 学 家 。 他 的 取舍 中 有 他 的 判 
断 ， 材 料 安排 中 有 他 的 艺术 。 他 的 工具 是 叙述 。 他 的 对 象 是 人 类 的 过 
去 。 他 的 作用 是 让 事实 被 人 们 看 到 。 


刊 于 《纽约 时 报 》 书 评 版 ，1964 年 3 月 8 日 。 


1. 特 里 维 廉 讲座 是 剑桥 大 学 以 历史 学 家 乔治 : 麦 考 利 : 特 里 维 廉 命名 的 系列 讲座 ， 意 在 
向 学 生 介绍 历史 理论 。 爱 德 华 :H: 卡 尔 1961 年 在 讲座 上 的 发 言 被 结集 成 《历史 是 什么 》 
(What Is History) 一 书 出 版 。 一 一 译 者 注 
2. 《末日 审判 书 》 (Domesday Book) ， 第 一 位 诺 曼 人 英格兰 国王 威廉 一 世 发 起 的 对 
英格兰 的 人 口 、 财 产 的 调查 记录 。 一 一 译 者 注 
英国 诗人 济 兹 有 一 首 名 作 《 和 希腊 古人 演 颂 》。 一 一 译 者 注 
4. 费 雷 德里 克 - 杰 克 壕 - 特 纳 (Frederick Jackson Tumer) ， 美 国 历 史学 家 ， 其 论文 《 边 
美 
国 


es 国 历史 上 的 重要 性 》 将 美国 的 历史 看 作 西 部 拓 荡 的 历史 、 边 绪 扩 展 的 历史 ， 开 创 
到 历史 学 的 “ 边 绪 理论 *。 一 一 译 者 注 
5. 凡 亏 伦 (Thorstein Veblen) ， 美 国 经 济 学 家 ， 制 度 经 济 学 鼻祖 ， 写 有 《有 闲 阶级 

论 》。 一 -一 译 者 注 


6. 马 汉 (Mahan) ， 美 国 西点 军校 教授 ,“ 海 权 论 ” 的 提出 者 。 一 一 译 者 注 
中 1947 年 7 月 11 日 ,，“ 出 埃及 ”号 (Exodus) 载 有 大 屠杀 的 犹太 幸存 者 从 法 国 驶 往 英 国 
托管 的 巴勒斯坦 ， 但 英国 拒绝 接受 这 些 非 法 移民 ， 最 终 船上 乘客 又 被 英国 旦 家 海军 运 回 


了 法 国 。 一 -一 译 者 注 
8. 原文 为 : Theirs not to reason why/Theirs but to do and die。 一 -一 译 者 注 


9. 布鲁斯 : 卡 顿 (Bruce Catton，1899 一 1978) ， 美 国 历史 学 家 、 记 者 ， 以 写 美国 南北 
战争 的 一 系列 书籍 著称 。 译 者 注 


10. ”这 是 美国 诗人 约翰 -格林 利夫 : 惠 蒂 尔 《巴巴 拉 : 弗 里 彻 》 中 的 诗句 。 一 一 译 者 注 
11.， ” 朗 费 罗 的 名 诗 《 保 罗 : 里 维尔 的 夜 奔 》 (“Paul Revere,s Ride”) 讲 了 一 个 半 虚 构 的 故 


事 ， 诗 中 保罗 :里 维尔 让 朋友 做 观察 哨 ， 如 果 英 军 从 陆 上 进攻 ， 就 在 老 北 教堂 挂 上 一 副 
灯 ， 如 果 是 从 水 路 ， 就 挂 上 两 人 荔 。 一 一 译 者 注 


12. ”1898 年 美 西 战争 爆发 ,海军 上 将 乔治 -杜威 取得 马尼拉 战役 的 决定 性 胜利 。 美 国 获 
胜 后 取得 了 菲律宾 作为 殖民 地 ， 开 始 走 上 对 外 扩张 的 帝国 主义 之 路 。 一 一 译 者 注 


计 以 登 司 的 历史 


去 年 ， 纽 约 现代 艺术 博物 馆 重 狐 开 张 ， 举 办 了 盛大 的 庆祝 ， 聚 会 
中 为 5000 位 来 宾 都 提供 了 香槟 。 一 位 敏锐 的 、 来 目 《 时 代 周 刊 》 的 记 
者 夏 洛 特 . 柯 傍 斯 注意 到 ， 聚 会 中 用 到 了 80 个 箱子 ， 一 共 960 瓶 酒 ， 可 
装 7680 杯 3 内 司 〈 约 8 这 升 ) 的 酒杯 。 不 知 为 什么 ， 这 个 细节 在 报道 中 
一 被 点 出 ， 博 物 馆 的 聚会 一 下 子 生 动 起 来 ， 时 旷 的 纽约 社交 场 风 光 替 
然 展 现在 眼前 。 读 者 看 到 了 了 人头 涌 动 ， 看 到 了 女人 们 互相 打量 罕 着 ， 
交 冲 宕 上 蛤 ， 甚 至 体会 到 了 在 香槟 作用 下 产生 的 浮华 和 尊贵 的 满足 感 ， 
即使 香槟 的 量 并 不 多 平均 一 个 人 一 杯 半 。 以 上 全 为 柯 带 斯 女士 的 
细节 所 呈现 。 我 想 ， 这 就 是 历史 ， 也 是 新 闻 应 该 的 写法 。 在 歌剧 《日 
本 天 星 》 里 ， 普 巴 (Pooh-Bah) 有 人 句 话 也 是 这 个 意思 。 他 说 南 吉普 
(Nanki-Poo) 被 处 极刑 时 ， 头 立项 上 ， 仍 对 其 颌 首 三 次 。 然 后 补充 
道 ， 这 是 一 个 “为 了 通 真 而 加 的 确 赣 细 节 ， 人 否则 这 残 是 一 种 贫乏 而 难以 
服 人 的 叙述 ”。 我 不 是 说 柯 蒂 斯 女士 的 叙述 “贫乏 而 难以 服 人 ”， 相 反 ，， 
她 的 叙述 准确 、 写 实 ， 从 各 方面 来 说 都 是 范本 ; 但 是 ， 她 的 叙述 之 所 
以 出 色 、 生 动 ， 令 人 过 目 不 坪 ， 正 是 在 于 她 运用 了 “确凿 的 细节 ”。 

普 巴 的 话 让 我 刮目相看 ， 简 直 把 他 奉 为 专业 历史 学 家 了 ， 至 少 是 
历史 写作 主要 原则 的 创建 者 。 诚 然 ， 确 精 的 细节 是 他 编造 的 ， 如 果 你 
是 历史 学 家 ， 这 叫 学 术 不 端 ， 如 果 你 不 是 ， 这 残 叫 小 说 手法 。 不 论 如 
何 ， 他 对 确 赣 细 克 的 重要 性 的 认识 是 不 错 的 。 他 知道 它 能 产生 逼真 的 
效果 ， 没 了 它 ， 叙 述 融 贫乏 而 难以 服 人 。 他 和 我 ， 虽 然 都 不 明日 这 其 
中 原理 何在 ， 但 历史 学 家 已 经 长 期 使 用 此 道 了 。 头 一 个 束 是 修 昔 底 
德 ， 他 坚持 精确 描述 地 形 “ 坡 市 的 外 貌 和 方位 ， 河 流 和 港口 的 样 
子 ， 海 和 国家 的 特点 ， 以 及 它们 的 相对 位 置 ”。 


确凿 的 细节 具有 巨大 的 修正 作用 。 没 有 它 ， 对 历史 的 氢 述 和 阐释 
者 容易 流 于 无 效 。 它 是 一 条 严格 的 标准 。 它 要 求 历史 学 家 运用 它 、 尊 
重 它 ， 以 达到 真实 ， 或 者 是 人 所 能 达到 的 真实 。 它 可 以 防止 人 们 因为 
偏爱 自己 的 理论 发 明 而 远 远 偏离 事实 基础 。 在 汤 因 比 的 高 度 ， 空 气 的 
味道 令 人 兴奋 ， 视 野 也 足够 广阔 ， 但 人 和 房屋 在 脚下 都 小 得 看 不 见 
了 。 历 史学 家 不 管 多 么 相信 他 发 明 的 理论 ， 如 果 它 们 不 能 被 确凿 细节 
所 支持 和 佐证 ， 那 么 他 们 所 写 历史 的 价值 也 就 和 普 巴 对 行刑 的 想象 一 
般 无 二 。 

我 相信 ， 最 为 明智 的 方式 是 经 由 证 据 达 至 理论 ， 而 不 是 抄 其 他 捷 
径 -一 今天 很 多 持 修正 史 观 者 就 那么 做 。 所 有 情况 下 ， 卓 有 成 效 的 办 
法 是 首先 积累 材料 ， 然 后 把 它们 整理 为 叙述 的 形式 ， 在 此 过 程 中 看 着 
理论 或 历史 规律 自然 而 然 地 浮现 出 来 。 写 历史 对 我 来 说 是 个 极为 刺激 
的 内 心 寻宝 游戏 。 我 正在 写 一 本 书 ， 时 间 段 是 1914 年 前 的 20 年 (请 读 
者 原 谅 ， 我 所 有 的 例子 都 来 自我 自己 的 书 ， 毕 竟 那 是 我 最 了 解 的 
事 ) 。 全 我 正 写 到 德 震 福 斯 案 期 间 ， 在 法 国 议会 重 开 之 日 ， 所 有 人 都 
以 为 军队 会 发 动 政变 ， 英 国 观察 家 也 做 此 预计 。 军 队 进入 巴黎 ， 复 及 
王储 被 招 至 前 线 ， 暴 民 在 街 上 叫 岂 作乱 ， 但 等 到 这 天 过 去 ， 什 么 也 没 
有 发 生 ， 共 和 国 依然 健在 。 到 这 个 关口 ， 我 已 经 搜集 了 非常 多 的 确 冀 
细节 ， 一 切 都 指向 一 次 军事 政变 即将 到 来 ， 如 此 一 来 我 不 得 不 解释 它 
为 什么 没有 来 。 我 停 下 来 想 了 一起。 一会儿， 我 发 现 我 写 道 :“ 右 要 分 
子 缺 少 政变 最 为 关键 的 化 学 元 素 一 一 个 领袖 。 它 有 声 高 但 规模 不 大 
的 狂热 分 子 支持 ， 但 要 扩 动 一 个 民主 国家 的 现存 政府 ， 要 么 需要 外 国 
援助 ， 要 么 需要 一 个 独裁 者 。" 我 想 这 算是 个 历史 规律 ， 当 然 是 个 温和 和 
的 规律 ， 但 是 属于 我 自己 的 规律 。 我 取得 这 条 规律 是 应 了 材料 的 需 
要 ， 我 感到 极 大 的 满足 和 骄傲 。 这 种 时 刻 不 是 每 日 必 来 ， 有 时 写 一 章 
也 等 不 来 一 次 ， 但 当 它 到 来 ， 它 留 给 我 的 是 愉快 的 成 就 感 。 

我 信奉 以 嚼 司 来 计算 历史 ， 我 不 相信 用 1 加 仑 ( 约 3.7 升 ) 水 过问 
上 的 历史 ， 其 呈现 者 更 急于 建立 某 种 历史 的 意义 和 目的 ， 而 不 是 事 
实 。 坚 持 历 史 有 意义 到 底 有 没有 必要 ? 我 们 不 会 问 小 说 家 他 为 什么 这 


么 写 小 说 ， 也 不 会 问 诗人 他 写 诗 的 目的 是 什么 。 我 记得 ， 野 地 里 的 百 
合 花 也 不 必 有 什么 确定 的 目的 。( 央 那么 历史 为 什么 不 能 如 它 自 己 本 身 
人 类 活动 的 记录 一 一 那样 去 学 、 去 写 、 去 读 呢 ? 那 已 经 是 最 为 精 
彩 动 人 的 主题 了 。 坚持 寻 找 目的 把 历史 学 家 变 成 了 先知 一 一 那 义 是 男 
一 个 领域 的 事 了 。 

再 回 到 我 目 己 的 体会 : 确凿 的 细节 不 能 每 次 都 得 出 什么 结论 ， 但 
能 时 时 揭示 出 历史 的 真实 ， 让 你 脚踏实地 ， 不 违 育 现实 。 梅 西 耶 将 军 
古 给 德 雷 福 斯 定罪 的 人 ， 在 事件 炮 发 期 间 他 成 了 右 绝 的 英雄 。 我 研究 
他 时 发 现 ， 在 上 流 社 会 的 聚会 上 ， 当 梅 西 耶 将 军 一 脚 迈进 房间 ， 贯 妇 
们 纷纷 离 座 起 喘 。 这 就 十 那 种 值得 我 侯 究 一 个 星期 的 细 方 ， 它 描绘 了 
等 定时 期 的 那个 群体 ， 那 些 人 ， 那 种 心理 状态 ， 比 我 能 写 出 的 任何 东 
西部 更 为 生动 ， 并 且 讲 人 简 意 凡 、 不 占 篇 幅 一 一 这 十 意料 之 外 的 效果 。 
它 成 了 一 个 缩影 、 一 个 具象 、 一 个 画面 。 读 者 能 够 看 下， 甚至 深 扎 入 
脑 中 ， 被 记 住 。 

同样 的 情况 还 有 一 一 这 次 古语 言 而 不 钙 画 面 一 一 哈佛 大 学 校长 多 
略 特 1896 年 关于 国际 仲裁 的 一 次 演讲 ， 这 是 当时 的 一 个 重大 话题 。 在 
这 一 章 中 我 写 到 ， 美 利 坚 合众国 的 建国 传统 是 非 盏 事 化 的 、 反 帝国 主 
义 的 ， 财 门 目 顾 的 ， 与 欧洲 那些 缺德 的 军备 竞赛 和 组 建 和 常备 军 是 不 同 
的 ， 它 树立 了 一 个 以 非 武 力 手 段 成 就 力量 和 正义 的 榜样 。 在 寻找 说 明 
这 一 传统 的 例子 时 ， 我 在 一 张 报 纸 上 发 现 了 艾 略 特 的 这 些 话 ， 还 没有 
别人 引用 过 。 他 说 :“ 建 立 海军 ， 建 立 大 规模 的 常备 军 .…... 放 弃 美国 特 
色 ..……….. 建 立 海 军 ， 特 别 是 战列舰 是 英国 和 法 国 的 政策 。 它 永远 不 该 是 
我 们 的 政策 。” 

多 棒 的 例子 ! 话语 中 的 信心 、 坚 定 ， 说 话 人 德高望重 的 权威 一 一 
那些 人 、 那 个 时 代 、 那 种 观念 ， 还 有 什么 没有 传递 出 来 呢 ? 我 从 这 些 
话语 中 人 第 一 次 请 晰 地 看 到 美国 反 军 事 化 传统 的 本 质 和 成 色 ， 所 谓 美 国 
梦 的 本 质 和 成 色 。 这 个 例子 中 的 细节 不 仅仅 是 确凿 的 ， 同 时 还 反映 了 
历史 的 一 角 。 


当 我 找 不 出 这 种 细 世 的 时 候 ， 吏 感觉 荡然 春 失 。1890 年 ， 美 国 国 
会 第 一 次 授权 建造 了 三 条 战列舰 ， 两 年 后 建 第 四 艘 。 紧 接着 ，1895 
年 ， 这 个 国家 和 大 英 帝 国产 生 了 严重 争端， 大 家 知道 ， 叫 委内瑞拉 危 
机 。 和 危机 中 随处 可 见 挥 舞 的 拳头 和 沙文 主义 的 战争 叫嚣 。 三 年 后 ， 我 
们 和 西班牙 开战 。 西 班 牙 海军 不 再 与 英国 旗 吉 相 当 ， 但 也 不 可 小 而。 
那 人 们 禁不住 要 想 ， 在 这 两 次 危机 中 ， 美 国 海军 到 慌 有 多 少 实力 ? 
1890 年 授权 建造 的 战列舰 5 年 后 实际 下 水 了 多 少 ? 1895 年 当 沙 文 主义 者 
尖 叫 诉 诸 战 争 时 ， 什 么 样 的 军舰 在 保护 我 们 的 海岸 ， 是 比 投 入 进攻 的 
少 得 多 吗 ? 这 些 是 我 认为 有 必要 知道 的 信息 。 


但 出 卑 意 料 的 是 ， 碍 这 教科 书 的 那 一 时 期 ， 我 找 不 到 答案 。 那 些 
研究 美国 崛起 为 世界 霸权 的 历史 学 家 ， 俩 完 扩 张 时 代 的 、 美 国外 交 政 
策 的 ， 甚 至 研究 海军 的 都 不 关心 这 些 一 眼看 去 与 他 们 不 太 相关 的 细 
广 。 对 那个 时 代 喘 肩 战 和 决定 之 重任 的 政策 制定 者 来 说 ， 这 些 信 息 至 
天 重要 。 每 年 都 会 出 版 类 国史 ， 我 一 本 一 本 碍 去 ， 在 这 些 问 题 上 都 一 
再 重复 ， 和 前 作 大 同 小 异 ， 没 有 更 多 的 洞 见 。 为 了 求 得 这 些 信息 ， 我 
最 终 只 能 写 信 给 华盛顿 海军 部 的 海军 史 主 任 。 

我 要 说 的 不 是 在 1895 年 和 1898 年 我 们 究竟 有 多 少 战列舰 (现在 我 
终于 知道 了 ) ， 而 是 为 什么 这 些 精确 的 、 数 据 性 的 事实 会 不 见于 专业 
历史 学 者 的 叙述 中 。 普 巴 说 ， 没 有 事实 的 叙述 天 是 “贫乏 而 难以 服 
人 ”， 此 时 我 也 想 如 此 评论 。 

当 我 遇见 一 个 没有 例子 佐证 的 普 裔 性 结论 和 结论 性 的 八 述 时 ， 我 
束 会 突然 警觉 ， 并 想 :“ 给 我 证 据 。” 如 果 一 个 历史 学 家 写 ， 宣 战 那 天 
下 了 很 大 的 雨 ， 那 么 这 是 一 个 由 细 市 佐证 的 客 述 ， 我 们 束 可 以 说 ， 这 
征 异 上 暗 的 一 天 。 但 如 果 他 仅仅 写 到 那 是 昏暗 的 一 天 而 没有 提 到 下 两 ， 
我 束 想 知道 他 的 证 据 何在 ， 是 什么 让 那天 变 得 钥 瞳 。 再 比如 ， 他 写 
道 , “全 体 人 都 有 一 种 好 战 情绪 ”， 或 者 , “ 那 是 一 段 非常 紧张 的 时 
间 ”， 那 么 ， 如 果 他 之 后 没有 补充 什么 证 据 的 话 ， 我 束 会 认为 他 在 晕 无 
世 制 地 做 一 些 无 宽 无 据 的 叙述 。 当 我 写作 时 ， 比 如 我 写 ，19 世 纪 90 年 


代 的 法 国 时 尚 圈 举手投足 学 的 都 是 英国 。 想 象 我 自己 为 读者 -这 个 
复杂 的 “ 复 调 游戏 "每 时 每 刻 都 在 我 的 书桌 前 上 演 一 我 的 反应 一 定 
是 : “给 我 证 据 。” 接 下 来 两 句 就 要 解决 这 个 问题 。 我 就 接着 写 道 : “ 格 
雷 菲 勒 家 族 和 布 里 德 耶 家 族 和 威尔士 亲王 关系 亲密 ， 博 彩 是 朗 香 
(Longchamps) 的 习俗 ， 跑 马 在 尚 蒂 伊 举行 ， 障 碍 赛马 在 欧 特 伊 ， 赛 
马 俱乐部 里 不 受 欢迎 的 人 被 称 为 黑 球 ，(black-boul€) 。 夏 尔 - 斯 时 9) 
的 原型 夏 尔 : 阿 斯 在 他 的 名 片上 印 上 了 英文 的 (先生 (Mr) ， 

就 算 确 凿 的 细节 不 为 佐证 结论 ， 它 也 能 使 叙述 更 加 形象 、 易 仅 、 
愉悦 ， 简 言 之 ， 好 读 。 它 帮助 表达 ， 别 忘 了 ， 表 达 ， 是 最 大 的 目的 。 
用 抽象 术语 写 出 的 历史 不 能 传递 任何 东西 给 我 。 我 理解 不 了 抽象 ， 既 
然 作 者 喜欢 以 已 度 人 的 话 ， 我 想象 我 的 读者 也 理解 不 了 抽象 。 无 疑 我 
是 看 低 了 读者 。 许 多 严肃 的 思想 者 以 抽象 词 写作 ， 许 多 人 甘 之 如 铬 ， 
也 受益 良 多 ， 而 且 我 猜 ， 也 是 乐趣 无 穷 。 我 尊重 这 种 能 力 ， 但 我 只 能 
望 而 兴 叹 。 

我 在 《 八 月 炮火 》 中 最 喜欢 的 视觉 细节 ， 不 知 为 何 ， 是 一 个 关于 
尼 古 拉 大 公 的 。 他 因为 身材 十 分 高 大 ，6 英 尺 6 英寸 ( 约 1.98 米 ) ， 所 
以 当 俄 国人 把 大 本 营 设 在 火车 车 厢 里 时 ， 他 的 副官 都 要 在 门洞 上 贴 上 
白 纸 ， 以 提醒 他 低头 。 为 什么 是 这 样 一 个 不 重要 的 东西 ， 在 我 多 年 的 
工作 中 ， 从 这 本 450 页 的 书 中 那么 多 的 材料 里 脱颖而出 ， 清 晰 地 印 刻 在 
我 的 脑海 ， 我 完全 无 法 解释 ， 我 就 是 记 住 了 它 。 我 对 那 白 纸 条 是 那么 
着 迷 ， 以 至 于 我 用 了 一 整 段 来 描写 俄国 在 巴 拉 诺 维 奇 的 大 本 营 ， 就 是 
为 了 把 这 个 细节 合理 地 塞 进 书 去 。 

另 一 次 ， 我 却 失 败 了 。 我 读 到 ， 德 皇 给 他 老婆 的 生日 礼物 长 年 不 
变 ， 由 他 挑选 的 12 顶 她 必须 戴 的 帽子 。 此 处 你 就 能 看 出 确凿 细节 在 传 
达 人 物性 格 方面 的 作用 。 这 个 片段 值得 用 在 一 整 本 写 德 皇 的 书 里 ， 甚 
至 是 写 德 国 的 书 里 。 但 它 也 标志 了 我 《 八 月 炮火 》 的 一 个 小 小 的 翡 
剧 ， 因 为 我 没 能 把 它 插入 书 中 。 我 的 笔记 都 记 在 卡片 上 ， 而 关于 帽子 
这 事 的 卡片 一 开始 的 内 容 是 为 第 一 章 准备 的 。 第 一 章 未 能 用 上 ， 只 好 


挪 到 第 二 章 备 用 ， 结 果 又 没 用 上 ， 直 到 全 书写 完 ， 它 转移 到 了 一 个 标 
着 “未 使 用 ”的 包 囊 ， 静 竺 他 日 。 

男 一 件 天 于 道格拉斯 : 黑 格 将 军 的 事 在 书 中 找到 了 位 置 。 此 事 同样 
传递 了 人 物性 格 ， 或 者 说 ， 在 某 种 程度 上 扬 示 了 英国 军官 团 当 时 的 作 
风 和 状态 。 在 19 世 纪 90 年 代 的 苏丹 战事 中 ， 黑 格 在 私人 包 囊 驼 队 中 有 
一 头 “ 驮 着 红酒 的 骆驼 (a camel laden with claret) ”， 跟 随 他 穿 过 了 沙 
漠 。 这 不 单单 是 社会 史上 的 鲜 活 案例 ， 怠 是 词语 “* 鸡 着 红酒 的 骆驼 ”本 
号 也 极 富 美感 ， 更 是 一 个 “ 双 内 头 竟 《double and inner alliteration) ” 
是 辞 格 上 的 奇迹 。 这 当然 又 拉 进 了 一 个 语言 学 的 新 话题 ， 必 须 男 写 一 
篇 文章 才能 探讨 得 全 。 

因为 不 能 容 我 在 此 讨论 透彻 ， 我 只 能 提 及 一 点 ， 词 语 有 独立 的 力 
量 ， 对 历史 写作 的 影响 须 详 加 注意 。 它 们 的 自主 力 非 常 强 大 ， 完 全 可 
以 在 读者 脑 中 造成 作者 始 料 未 及 的 印象 。 显然 它们 的 这 一 特性 对 所 有 
题材 的 写作 都 适用 ， 但 对 于 敏感 的 历史 写作 则 尤 具 杀伤 ， 因 为 历史 需 
要 准确 ， 用 词 不 愤 会 出 现 作 者 本 无 此 意 ， 而 读者 深 会 其 意 的 差错 。 对 

《 八 月 炮火 》 的 评价 中 ， 有 人 至少 一 半 都 说 我 暴露 了 将 军 们 的 思 夸 。 我 
写 书 时 根本 没有 这 个 意思 。 我 意 在 表达 的 是 将 军 们 陷入 了 环境 、 训 
练 、 观 念 以 及 时 代 和 国 别 造成 的 民族 冲动 交织 而 成 的 圈套 中 。 我 全 无 
表达 思春 之 意 ， 而 是 悲剧 和 和 宿 合 。 很 多 评论 者 都 理解 这 点 ， 当 然 是 聪 
明 、 敏 锐 的 读者 (能 理解 的 多 半 是 这 样 ) ， 不 过 还 是 有 许多 人 不 断 在 
用 “和 思 态 ”这 个 词 ， 让 我 越 来 越 难 过 。 

文字 具有 逃离 作家 控制 的 能 量 是 一 个 非常 有 意思 的 话题 ， 但 讨论 
这 个 问题 并 不 是 我 写 这 篇 文 草 的 初 囊 ， 所 以 只 能 点 到 为 止 。 在 我 言 归 
正 传 之 前 再 说 一 句 : 对 我 来 说 这 个 问题 出 在 我 对 写作 的 艺术 和 历史 的 
艺术 同样 感 兴趣 (我 希望 这 么 说 不 会 太 过 激 : 我 认为 历史 是 艺术 ,不 
是 科学 ) 。 在 写作 中 ， 我 一 直 被 文字 的 音律 所 诱惑 ， 为 文字 的 发 音 和 
意义 的 互动 而 着 迷 。 最 近 我 在 写作 中 先 写 了 这 么 一 句 话 : “之 后 介入 就 
开始 了 ， 上 所 有 事 像 树枝 被 不 可 逆转 地 压 夫 一 样 被 改变 了 。” 这 是 一 个 发 


给 读者 的 信号 。 (有 时 在 历史 叙述 中 ， 作 者 在 长 篇 大 论 地 介绍 了 复杂 
的 背景 知识 之 后 ， 会 感到 有 必要 挥舞 一 面 小 红旗 ， 对 读者 说 :“ 快 醒 
醒 ! 有 事 要 发 生 了 ! ”) 可 郁闷 的 是 ， 当 我 写 完 了 这 一 段 ， 我 却 被 迫 承 
认 ， 事 情 并 未 像 树枝 被 压 这 那样 不 可 逆转 地 改变 。 但 是 我 却 极 不 情愿 
放弃 这 个 编排 精致 的 修辞 。 我 该 因为 它 是 个 好 句子 而 留 下 它 吗 ? 或 者 
因为 它 不 是 好 的 历史 而 去 掉 它 ? 历史 胜出 了 ， 这 个 比喻 将 失传 了 ( 昌 
然 你 看 ， 我 正在 这 里 拯救 它 ) 。 文 字 是 极 具 诱 惑 的 危险 东西 ， 要 谨慎 
使 用 。 我 首先 是 个 作家 昵 ， 还 是 历史 学 家 呢 ? 长 久 以 来 的 争论 占据 了 
我 。 但 是 并 不 必要 非 黑 即 白 。 这 两 种 功能 没有 必要 ， 也 不 应 该 有 冲 
突 。 二 者 的 融合 就 是 目标 。 长 期 来 看 ， 最 好 的 作家 才 是 最 好 的 历史 学 
家 。 

我 仍然 回 到 “ 咯 司 "的 话题 。 最 有 效 的 视觉 “ 败 司 "是 要 在 描述 外 观 
之 外 ， 还 能 传递 出 与 性 格 或 环境 有 关 的 信息 。 措 写 让 . 饶 勒 斯 皱 巴巴 的 
白 袜子 就 刻画 出 了 他 衣着 随意 ， 符 合 人 们 对 工人 领袖 的 预期 印象 。 要 
想 传达 出 约翰 : 弗 伦 奇 师 士 严肃 的 面孔 和 暴躁 脾气 ， 还 有 骑兵 军官 的 虚 
荣 ， 就 要 写 他 喜欢 扎 骑兵 领 巾 代替 衣 领 和 领带 ， 常 给 人 一 副 处 在 罕 息 
边缘 的 样子 。 

我 有 史 以 来 发 现 的 最 棒 的 确 羡 细 节 是 关于 沙 夫 茨 伯 里 伯 吕 的。 他 
是 维多利亚 时 代 著 名 的 社会 改革 家 、《 工 厂 法 案 》 和 《童工 法 》 的 起 
草 者 。 我 把 这 个 细节 用 到 了 我 的 第 一 本 书 《 圣 经 与 剑 》 里 。 时 人 记 壕 
道 ， 他 是 威 斯 敏 斯 特区 样 魏 最 为 纯洁 、 最 为 白 轩 、 最 为 高 贵 的 人 ， 在 
他 典雅 的 额头 上 , “每 一 缕 黑 发 都 卷曲 盘 绕 ， 仿 佛 有 一 种 责任 *。 一 名 
话 传递 了 人 物 的 外 貌 、 性 格 以 及 时 代 的 氛围 ， 这 人 句 话 真是 举世 无 双 。 


小 说 家 有 着 便利 ， 他 们 可 以 随心 所 欲 地 编写 确凿 细 方 。 比 如 ， 想 
要 创造 一 个 忧 邦 、 内 回 的 角色 ， 他 们 融 虚 构 那样 一 个 外 形 。 历 史学 家 
则 必须 忠于 他 找到 的 材料 ， 而 有 时 ， 他 们 也 可 以 把 拉 述 对 象 同 读者 脑 
中 雪 悉 的 形象 联系 起 来 。 例 如 ， 说 优 飞 将 军 长 得 像 圣 诞 老 人 ， 这 人 句 话 
一 写 出 ， 那 幅 画 面 殉 击 中 了 我 ， 我 开始 想象 霞 飞 的 大 肚子 、 多 肉 的 


脸 、 白 色 的 层 须 ， 还 有 和 诡 慈祥 的 面容 。 不 过 我 忘 了 圣诞 老人 是 有 肋 
须 的 ， 而 霞 飞 没有 ， 当 然 ， 大 体 意思 是 到 位 了 。 还 有 ， 当 你 这 么 做 时 
需要 选择 一 个 大 家 都 熟悉 的 形象 。 比 如 在 我 正在 写 的 一 本 书 里 ， 我 有 
了 一 个 忧郁 、 内 向 的 角色 一 -英国 1895 年 的 首相 索 尔 兹 伯 里 勋 珊 。 他 
是 英国 贵族 制 的 完美 产物 ， 如 果 算 不 上 典型 的 话 。 他 身材 魁梧 ， 胡 须 
卷曲 而 茂密 ， 前 额 又 高 又 光 。 我 写 道 ， 他 被 称 为 英国 政界 的 哈 姆 雷 
特 ， 长 相 如 同 卡尔 马克思。 我 必须 说 ， 我 对 这 个 说 法 相当 满意 ， 但 我 
的 编辑 却 一 头 雾 水 。 后 来 知道 ， 他 对 卡尔 :马克 思 长 什么 样 一 无 所 知 ， 
那么 这 个 对 比 就 没 能 产生 画面 。 我 想 ， 如 果 初 次 试验 就 失败 了 ， 那 在 
一 般 读者 当中 肯定 也 成 功 不 了 ， 所 以 我 只 好 忍痛 割爱 。 

确 羡 细节 的 来 源 当 然 要 与 所 写 对 象 是 同一 时 代 。 来 源 除了 通常 的 
回忆 录 、 信 件 、 自 传 ， 也 不 要 忽略 小 说 和 报纸 。 看 到 梅 西 耶 将 军 进 来 
女士 全 体 起 立 的 片段 ， 以 及 其 他 好 多 精彩 细节 都 是 从 普 鲁 斯 特 那里 得 
来 的 ， 比 如 : 在 德 雷 福 斯 事件 期 间 ， 贵 妇 们 的 阳 伞 上 都 印 上 了 "“A bas 
les juifs (打倒 犹太 人 ) ”的 字样 。 普 鲁 斯 特 之 所 以 是 个 宝库 ， 不 仅 因 
为 他 的 笔下 包罗 万 象 ， 还 因为 那些 都 来 自 他 熟识 的 那个 特定 群体 一 一 
就 像 女 人 介绍 她 的 客厅 一 样 如 数 家 珍 。 男 外 ， 还 有 一 本 小 说 一 一 罗 杰 : 
马丁 杜 : 加 尔 (Roger Martin du Gard) 的 《让 . 巴 鲁 瓦 》 一 被 认为 是 
写 那 个 事件 的 重要 小 说 ， 却 没有 给 我 任何 帮助 ， 可 能 是 视觉 细节 一 
至 少 是 抓 人 的 、 难 忘 的 细节 一 一 不见 了 。 全 都 是 对 话 、 观 点 ， 当 然 也 
很 有 趣 ， 但 我 想 寻 找 的 是 能 看 见 的 材料 。 如 果 你 读 普 鲁 斯 特 ，19 世 纪 
90 年 代 的 巴黎 尽 收 眼 底 ， 马 车 和 路 灯 ， 花 花 公 子 戴 着 白手 套 打 电话 ， 
头顶 黑 灰 色 镶 绿色 皮 边 的 礼帽 。 

或 许 这 就 指出 了 伟大 作家 和 上 略 欠 天 资 的 作家 的 区 别 ， 我 想 这 一 判 
别 对 于 历史 学 家 来 说 也 是 一 样 的 。 仅 仅 奉 上 观点 是 无 血 又 无 肉 的 。 学 
院 派 历史 就 常常 满 篇 都 是 观点 而 不 见 行 动 ， 只 说 他 们 是 怎么 写 的 ， 不 
说 他 们 是 怎么 做 的 。 如 果 要 写 一 写 美 国 进步 主义 的 历史 ， 或 者 第 二 国 
际 时 期 的 社会 主义 史 ， 光 引用 那些 领导 人 的 社论 、 书 、 文 章 、 演 讲 是 
太 过 容易 了 ， 因 为 他 们 在 历史 中 就 是 一 群 路 叫 时 。 但 是 ， 如 果 谁 查 一 


查 他 们 所 言 所 写 和 真实 的 所 作 所 为 ， 一 幅 迎 异 的 图 景 束 会 呈现 。 我 的 
书目 前 正 进 行 到 写 社 会 主义 者 的 一 草 ， 我 只 先 目 己 正 鸭 着 一 叶 牟 舟 勇 
问 尼 亚 加 拉 大 瀑布 一 一 在 他 们 辞 江 的 泣 涌 洪流 中 试图 抓 住 一 些 实在 的 
东西 实在 太 难 了 。 我 怀疑 其 原因 是 在 野 者 往往 比 当 权 者 说 得 更 多 。 历 
中 学 家 一 定 要 警觉 这 种 现象 一 -如 统计 学 家 所 说 ， 扩 量 搞 量 一 一 以 免 
得 出 殉 唐 的 结论 。 

回 到 以 小 说 作为 材料 来 源 的 话题 ， 我 不 得 不 提 到 维 塔 : 萨 克 维 尔 - 
韦 斯 特 (V. Sackville-West) 的 《爱德华 时 代 》。 这 本 书 给 予 某 些 问题 
精确 而 权威 的 解答 ， 而 那些 问题 正 是 回忆 有 好 作 家 们 小 心 并 慎 、 不 愿 多 
言 的 。 和 普 鲁 斯 特 一 样 ， 这 位 作者 也 写 了 一 个 她 熟悉 的 世界 。 我 从 她 
那里 得 知 ， 在 盛大 的 别墅 聚会 上 ， 女 主人 在 分 配 客房 时 要 考虑 到 客人 
之 间 的 关系 ， 每 个 客人 的 名 片 都 插 在 房 门 的 黄 铜 卡 夹 里 。 诗 人 们 也 要 
来 助兴 。 为 了 在 关于 英国 爱德华 时 代 的 一 章 里 提 及 马 在 英国 贵族 生活 
中 的 中 心地 位 ， 还 为 了 描述 狩猎 的 乐趣 ， 我 借用 了 威 尔 弗 里 德 .斯 科恩 . 
布 伦 特 (Wilfrid Scawen Blunt) 十 四 行 诗 的 一 句 : “我 马 添 双 翼 ， 我 自 
为 天 神 。” 阿 纳 托 尔 :法 朗 士 〈Anatole France) 也 通过 《 贝 热 雷 先 生 》 
里 的 一 个 角色 ， 描 述 了 德 雷 福 斯 事件 时 法 国人 对 军队 的 看 法 : “我 们 的 
光 宁 已 经 过 去 。 它 在 现在 宽慰 我 们 ， 给 我 们 未 来 的 希望 。” 左 拉 也 借 
《 萌 式 》 里 的 经 理 妻子 之 口 表达 布尔 乔 亚 对 工人 阶级 的 如 惧 : 她 看 到 
爱 工 的 矿工 队伍 ， 看 到 了 “红色 革命 的 影子 ..…. 在 世纪 末 异 上 暗 的 一 天 夜 
晚 ， 那 些 人 终 将 挣脱 束缚 ， 让 中 产 阶 级 的 鲜血 流 消 ”。《 八 月 炮火 》 中 
有 一 段 描写 : 法 军 在 东 线 溃败 之 后 撤退 ， 红 色 的 军 裤 已 经 成 了 砖 灰 
色 ， 大 衣 破 破烂 住 ， 未 刮 胡 子 的 脸 上 ， 一 双双 大 眼睛 深 隐 眼色 ， 曾 经 
簇 新 的 灰 漆 炮 车 如 今 也 起 泡 开 和 裂 ， 泥 水 斑 手 。 这 些 都 是 布 拉 斯 科 : 伊 巴 
涅 斯 (Blasco Ibéfiez) 的 小 说 《天 局 四 骑士 》 告 诉 我 的 。 从 H.G-. 威 尔 
斯 (H. G. Wells) 的 《 布 里 特 林 先生 看 破 了 》 (MrBritling Sees It 
Through) 里 ， 我 感受 到 了 英国 人 在 战争 爆发 时 的 感受 ， 有 对 明天 会 
好 的 “无 限 硕 望 >”， 有 以 为 战争 会 结束 的 痢 想 ， 也 有 对 改造 世界 的 “巨大 
机 会 ”的 期 每 。 


我 不 知道 教授 们 是 否 人 允许 研究 生 在 毕业 论文 里 引用 这 样 的 材料 ， 
但 我 看 不 出 来 有 任何 理由 ， 不 让 小 说 家 和 记者 、 将 军 一 样 提 供 真 材 实 
料 。 如 何 确定 小 说 中 什么 样 的 材料 可 以 被 使 用 ， 其 标准 和 非 小 说 是 一 
样 的 : 如果 这 个 片段 为 你 提供 了 时 代 、 地 域 、 环 境 和 人 的 了 解 ， 则 可 
用 ， 反 之 则 否 。 对 我 目 己 来 说， 我 更 愿意 引用 普 鲁 斯 等 、 防 区 维尔 - 韦 
斯 特 或 者 左 拉 ， 而 不 愿 向 专业 同行 借 材 料 ， 这 是 个 学 术 习 惯 。 我 不 知 
道 引 用 一 个 隔壁 学 校 邻 大 的 文章 作为 文献 有 什么 意义 。 我 不 认为 这 是 
什么 文献 ， 我 需要 的 钙 某 件 事 的 原始 出 处 ， 不 是 谁 最 近 一 次 提 到 它 ， 
我 认为 这 非常 滑 稳 。 我 听 说 研究 生 是 允许 引用 二 手 文 献 的 ， 以 显示 他 
们 对 文献 的 熟悉 ， 但 如 果 是 我 授予 学 位 ， 我 束 会 要 求 他 们 首先 熟悉 文 
献 的 原始 来 源 。 二 手 历史 有 必要 ， 但 那 是 当 你 刚 开 始 入 手 ， 对 一 切 前 
一 无 所 知 的 时 候 ， 你 亚 须 它们 的 引导 和 建议 ， 看 它们 的 参考 文献 ， 以 
及 整个 事件 的 杯 概 ， 一 旦 已 经 上 路 ， 我 束 要 目 己 走 剩 下 的 。 如 采 我 是 
老师 ， 我 不 会 允许 学 生 满足 于 引用 二 手 文献 。 要 有 顺 着 二 手 文献 上 渊 其 
源头 ， 发 现 鲜 活 的 原始 材料 ， 在 它们 中 间 取 舍 ， 而 不 是 满足 于 重复 使 
用 别人 的 选择 。 


《名 人 录 》( 守 不 是 小 说 ， 但 我 特别 想 说 说 它 。 首 先 ， 它 有 可 能 做 
得 很 准确 ， 因 为 它 的 条 目 都 是 入 选 者 自己 写 的 。 另 外 ， 收 入 者 随心 意 
展示 自己 的 东西 往往 能 暴露 一 个 时 代 的 特色 。 比 如 ，19 世 纪 90 年 代 的 
商业 大 享 、 标 准 石 油 公司 的 合伙 人 HH 罗杰斯 (H. H. Rogers) ， 就 简 
单 明 了 地 将 自己 标注 为 “资本 家 (Capitalist) ”。 显 然 在 他 眼中 ， 这 是 
急 欲 取得 的 一 个 骄傲 称谓 。 这 个 小 小 的 自我 描述 就 道 出 了 一 段 社会 
史 。 谁 还 愿意 在 今天 这 么 称呼 自己 呢 ? 

而 各 类 报纸 ， 我 把 它们 当 作 一 时 消 遗 而 不 是 事实 。 你 把 它们 当 作 
事实 引用 时 要 非常 小 心 ， 因 为 今天 的 一 条 报道 ， 往 往 明 天 就 修改 了 、 
否认 了 ， 或 是 证 实 为 谣言 了 。 如 果 没 有 连续 跟踪 一 条 报道 直到 它 消失 
于 新 闻 中 ， 就 千 万 不 要 用 。 不 过 ， 当 作风 味 小 菜 ， 报 纸 是 最 好 不 过 的 
了 。 我 在 1914 年 8 月 10 日 的 《纽约 时 报 》 上 ， 看 过 一 则 德军 军官 身 穿 英 
军 制服 试图 绑架 正在 列 日 的 莱 曼 将 军 的 报道 。 记 者 写 道 ， 将 军 的 随 


从 “被 如 此 插 部 的 破坏 文明 战争 法 则 的 行为 给 激怒 了 ， 他 们 一 个 也 没 放 
走 ， 而 是 军 了 他 们 ”。 


这 句 话 对 我 影响 至 深 。 我 从 中 看 到 了 1914 年 前 后 世界 的 不 同 。 今 
天 没有 一 个 记者 会 这 么 写 东西 ， 没 人 会 用 “和 插 鄙 的 (dastardly) ”这 个 
词 ， 没 人 会 把 “文明 战争 ”的 概念 视 为 理所当然 ， 也 没 人 会 毫 不 知 耻 地 
写 道 ,，“ 一 个 也 没 放 走 ， 而 是 军 了 他 们 (spared not but slew) ”。 今 天 
再 看 这 些 话 很 是 难堪 ， 但 它 反 映 了 1914 年 人 们 的 想法 和 观念 。 就 是 这 
句 话 ， 让 我 想 写 一 本 书 ， 写 写 " 一 战 * 前 的 世界 。 

女人 是 找寻 视觉 细节 的 好 来 源 。 她 们 好 像 比 男人 更 加 关注 这 些 东 
西 ， 也 更 认可 它们 的 书写 价值 。1914 年 德国 士兵 背包 里 的 东西 有 针 
线 、 绷 带 、 火 柴 、 巧 克 力 、 烟 草 ， 这 是 我 从 一 个 住 在 德国 的 美国 女人 
的 回忆 录 里 看 来 的 。 俄 罗斯 的 谱 谭 走 过 了 边界 线 ， 被 罗 明 顿 的 威廉 二 
世 开 枪 打 死 ， 这 是 德 皇女 儿 的 家 庭 教师 ， 一 个 英国 女人 在 书 里 写 的 。 
还 有 沃 里 克 夫 人 (Lady Warwick) ， 她 一 度 是 威尔士 亲王 的 情妇 ,， 直 
到 她 遗憾 地 信奉 了 社会 主义 。 她 对 爱德华 时 代 的 上 流 社会 研究 不 可 或 
缺 ， 不 只 是 因为 她 记录 的 那些 流言 碍 语 ， 更 因为 她 记录 了 一 些 人 的 习 
惯 和 举止 。 普 莱 斯 亲王 夫人 袋 西 会 一 直 不 停 地 啼 轧 那些 没完 没 了 的 贵 
族 社交 活动 ， 不 过 每 一 次 都 提供 了 令 人 目眩 的 金子 般 的 信息 。 有 一 个 
她 的 叙述 我 用 在 了 《 齐 默 尔 曼 电报 》 里 : 遭遇 了 “《 每 日 电讯 报 》 事 
件 > 人 洁 的 威廉 二 世 在 一 次 晚餐 向 集 西 诉苦 ， 他 情结 激动 之 至 ， 竞 然 < 落 
下 了 一 滴 眼 泪 在 雪茄 上 面 ”。 在 美国 驻 墨西哥 第 一 秘书 夫人 伊 迪 丝 . 奥 
肖 内 西 (Edith O，Shaughnessy) 的 回忆 录 里 ， 德 国 大 使 冯 : 欣 策 穿着 
举止 尽 与 英国 人 无 异 ， 而 让 他 露底 的 是 ， 他 在 小 指 上 戴 了 一 枚 蓝宝石 
戒指 。 没 有 男人 会 写 出 这 样 的 话 。 

最 后 ， 如 果 可 以 的 话 ， 寻 找 确 谐 细节 的 最 佳之 处 当然 是 现场 ， 就 
像 希 罗 多 德 去 到 小 亚细亚 ， 帕 克 曼 时 ) 去 到 俄勒冈 小 路 一 样 。 就 拿 1914 
年 “德国 人 的 暴行 "这 个 问题 来 举例 。 没 有 其 他 问题 需要 如 此 小 心 对 待 
了 ， 因 为 由 于 战 后 的 幻灭 感 ，“ 暴 行 * 变 成 了 没 人 相信 的 一 个 词 。 人 们 


想象 ， 既 然 德国 人 没有 干 过 人 砍 掉 比利时 婴儿 的 手 这 种 事 ， 那 么 ， 他 们 
也 没有 枪杀 战俘 、 没 有 烧 掉 比利时 小 城 鲁 汶 。 这 种 不 相信 的 结 采 非常 
危险 后 来 德国 人 变 为 纳粹 ， 人 们 不 愿 相 信人 他们 会 有 看 上 去 那么 
坏 ， 绥 靖 成 为 一 时 之 风 。 (我 震惊 的 是 ， 这 样 的 事情 居然 也 值得 以 史 
为 鉴 ， 而 且 这 样 的 警惕 居然 在 今天 也 没有 过 时 。) 写 到 1914 年 德国 人 
在 比利时 的 您 怖 行为 ， 我 总 是 心 有 不 甘 ， 因 为 我 只 用 了 德国 人 目 己 的 
叙述 ， 有 时 是 那 年 还 保持 中 立 的 美国 人 的 记录 。 最 有 说 服 力 的 证 据 我 
于 45 年 后 才 亲 有 眼见 到 : 比利时 默 兹 的 村 庄 里 ， 一 座 教堂 的 后 院 布 满 了 
一 排 排 的 医 碑 ， 每 一 个 上 面 都 刻 着 名 字 、 日 期 和 一 句 出 名 的 “被 德国 人 
枪杀 (fusillé par les Allemands) ”。 还 有 ， 在 离 巴 黎 25 英 里 的 桑 利 斯 ， 
城 外 路 劳 有 一 座 石 标 ， 刻 着 1914 年 9 月 2 日 ， 市 长 和 其 他 6 名 平民 俘虏 被 
德军 枪杀 于 此 。 对 应 着 名 字 ， 这 些 人 的 职业 也 一 一 被 标注 : 面包 师 学 
徒 、 石 后、 咖啡 厅 服 务 生 .………. 更 增加 了 可 信和 度 。 这 束 是 普 巴 和 我 一 直 
仍 求 的 “有 逼真 ”。 

执着 寻找 重要 的 细节 ， 不 带 先 入 之 见地 看 竺 它们 ， 让 它们 目 己 说 
话 ， 是 历史 学 家 工具 的 一 半 。 男 一 半 一 一 观念 、 观 点 、 写 作 理 由 、“ 为 
什么 ”要 写作 历史 一 一 则 未 能 在 本 篇 中 讨论 ， 虽 然 我 眼中 并 非 没 有 它 
们 ， 它 们 一 直 都 在 幕后 起 着 作用 。 第 三 个 一 半 则 是 写作 艺术 。 如 果 这 
听 起 来 不 合算 法 ， 那 是 因为 ， 历 史 是 人 的 活动 ， 不 是 算术 。 


刊 于 《 哈 珀 斯 》 厅 志 ，1965 年 7 月 。 


1. 侍者 此 处 指 的 是 其 作品 《骄傲 之 塔 》。 一 一 编者 注 
2. 《 马 太 福音 》 第 六 章 说 : “何必 为 衣 营 忧虑 呢 ? 你 想 : 野地 里 的 百合 花 怎么 长 起 

来 ， 它 也 不 劳 苗 ， 也 不 纺 线 .…..” 作 者 大 概 借 此 表达 万 物 存 在 并 无 目的 。 译 者 注 
3. ” 夏 尔 -斯 旺 是 法 国 作 家 马 塞 尔 - 普 鲁 斯 特 《 追 忆 似 水 年 华 》 中 的 人 物 。 一 一 译 者 注 


4. 《名 人 录 》 (Who%s Who) ， 英 国 老牌 系列 图 书 ， 每 年 收录 名 人 词 条 。 后 来 很 多 出 
版 物 都 使 用 “名 人 录 ” 的 名 字 ， 实 为 满足 收录 者 虚荣 心 的 自费 出 版 物 。 一 一 译 者 注 


5.， 1908 年 威廉 二 世 接 受 英 国 报刊 《每 日 电讯 报 》 的 访问 ， 却 在 言谈 中 冒犯 了 英国 ， 醒 
成 一 时 事件 。 一 一 译 者 注 


6. ”弗朗西斯 -帕克 曼 ， 美 国 历史 学 家 ， 代 表 作 为 《俄勒冈 小 路 :大 草原 和 落 基 山 的 生 


活 》。 一 一 译 者 注 


作为 艺术 家 的 历史 作家 


我 这 儿 有 个 好 消息 。 最 近 我 从 奥 斯 本 滑雪 归来 ， 在 那儿 我 和 一 位 
芝加哥 的 广告 人 员 共 乘 一 辆 双人 缆车 。 他 告诉 我 ， 他 负责 他 公司 的 全 
媒体 宣传 ， 电 视 、 广 播 ， 还 有 纸 媒 。 基 于 如 此 的 职业 经 历 ， 他 信者 且 
旦 地 说 一 我 引用 于 此 一 “写作 又 回来 了 ， 图 书 要 复兴 了 。” 我 别提 
有 多 高 兴 了 ， 我 想 你 也 会 。 


既然 现在 我 们 都 知道 ， 写 作 这 一 行 前 景 无 优 ， 那 么 我 想 谈 谈 一 类 
特殊 的 写作 者 一 一 历史 作家 。 不 是 作为 历史 学 家 的 历史 作家 ， 而 是 作 
为 乙 术 家 的 历史 作家 ， 即 一 种 创造 性 的 写作 者 ， 和 诗人 、 人 小 说 家 同一 
层次 的 那 种 。 如 果 你 像 我 一 样 理解 < 亏 术 家 ”这 个 词 一 一 并 非 一 种 赞 
誉 ， 仅 是 一 个 门类 ， 和 职员 、 工 人 、 演 员 一 样 一 一 那 你 瓯 不 会 觉得 我 
接 下 来 的 话 不 知 天 高 地 厚 。 

为 什么 人 们 普遍 认为 ， 写 作 中 的 创造 性 专属 于 证 人 和 小 说 家 ? 我 
想 说 ， 历 史 作家 对 他 的 写作 对 象 用 心 之 深 包含 的 创造 力 一 点 儿 不 亚 
于 小 说 家 写作 时 运用 的 想象 力 。 如 果 把 写作 当 作 亏 术 ， 写 作者 为 艺术 
家 ， 吉 本 束 一 定 比 ， 比 如 说 狄更斯 ， 更 差 吗 ? 温 斯 顿 ' 丘 吉尔 一 定 比 威 
廉 ' 福 殉 纳 、 圣 殉 菜 :刘易斯 更 兰 ? 


已 故 的 剑桥 大 学 现代 史 教 授 乔 治 麦 考 利 ' 特 里 维 廉 生 前 束 是 历史 文 
学 写作 的 高 手 ， 肥 对 把 历史 科学 化 。 他 在 一 篇 著名 的 论述 目 己 灵感 的 
文章 中 写 道 ， 理 想 的 历史 写作 ， 应 该 是 勉 为 其 难 地 用 文学 忆 术 的 手 
法 ， 把 过 去 的 事实 中 最 有 情感 价值 和 知识 价值 的 部 分 呈现 给 普通 大 
众 。 注 意 “ 普 通 大 从 ”这 个 词 。 特 里 维 廉 汕 常 强 调 要 为 普通 读者 写作 ， 
而 不 是 为 学 者 同 侨 写 作 ， 因 为 他 明日 ， 当 你 为 大 众 写作 ， 你 融 得 写 得 
清楚 ， 写 得 有 趣 ， 这 正 古 好 文字 的 两 大 衡量 标准 。 那 种 只 有 运用 想象 
力 的 写作 才 是 文学 的 观点 ， 他 根本 不 导 一 顾 。 他 指出 ， 如 果 小 说 足够 


糟糕 ， 它 也 不 入 文学 之 流 ， 相 反 ， 如 采 小 册子 足够 好 一 一 他 举 了 弥 尔 
顿 、 斯 威夫 符 和 伯 殉 的 例子 一 一 那 一 样 配 登 文学 之 和 堂 。 


“ 勉 为 其 难 地 用 文学 艺术 的 手法 ”， 说 得 真 好 。 特 里 维 廉 好 似 耕 作 
于 此 领域 的 满 身 泥 污 的 农民 ， 他 当然 知道 其 中 甘苦 。 而 我 现在 可 以 欣 
然 地 承认 ， 当 我 写 书 时 ， 我 常 感觉 自己 是 个 艺术 家 一 一 在 别人 说 破 之 
前 我 是 不 会 自己 张口 的 (好像 等 待 求婚 一 样 ) 。 既 然 这 位 临时 评论 家 
观察 到 了 这 一 点 ， 我 就 可 以 一 吐 为 快 。 我 想 不 通 ， 为 什么 “艺术 ”这 个 
词 总 是 局 限于 虚构 作家 和 诗人 ， 而 我 们 其 余 的 只 能 面目 不 清 地 被 叫 
作 “ 非 虚构 类 (Nonfiction) ”一 听 起 来 就 像 剩 下 的 什么 东西 。 我 希望 
我 能 想 出 一 个 代替 “ 非 虚构 的 词 。 为 了 找到 “虚构 ”真正 的 反义词 ， 我 
查阅 了 《 韦 氏 词典 》， 发 现 它 的 反 义 为 “事实 (Fact) 、 真 相 (Truth) 
和 现实 (Reality) ”。 我 一 度 想 过 自 造 新 词 “FTR， 来 代表 事实 、 真 
相 和 现实 ， 但 使 用 起 来 实在 麻烦 。“ 现 实 的 作家 (Writers of 
Reality) ”是 我 想到 的 最 接近 的 ， 可 我 不 能 理直气壮 地 自称 为 “现实 作 
家 (Realtors) ”， 因 为 这 个 词 已 经 被 人 捷足先登 了 (多 虽然 我 非常 
想 这 么 做 。“ 真 实 的 遗产 (Real Estate 滞 ) ”是 个 好 词 ， 也 正 是 非 虚构 
作家 们 领域 所 在 ， 人 类 真实 的 遗产 、 人 类 行为 的 遗产 。 我 真希 望 我 们 
能 从 做 土地 生意 的 人 那里 抢 回 这 个 称号 。 到 那 时 ， 写 作者 的 分 类 就 能 
理直气壮 地 是 诗人 、 小 说 家 ， 还 有 “现实 作家 (Realtors) ” 


我 还 需 说 明 一 下 ， 我 并 不 完全 同意 《 韦 氏 词典 》 说 的 ， 虚 构 作 品 
是 和 事实 、 真 相 、 现 实 截然 不 同 的 东西 。 因 为 好 的 虚构 作品 (与 垃圾 
作品 相对 ) 即使 和 事实 不 沾边 ， 也 常常 建立 在 现实 之 上 ， 并 且 能 从 中 
感知 到 真相 一 一 往往 比 一 些 历史 作家 更 为 真实 。 正 是 感知 真相 一 一 把 
真相 从 不 相干 的 环境 中 抽取 出 ， 然 后 传递 给 书 的 读者 或 画作 的 观 者 
造就 了 艺术 家 。 艺 术 家 具有 独到 的 眼光 (extra vision) 和 内 省 的 
眼光 (inner vision) ， 以 及 表达 出 它们 的 能 力 。 他 们 提供 一 种 没有 他 
们 创造 性 眼光 的 帮助 ， 读 者 束 无 法 得 到 的 观点 或 理解 。 这 是 丈 莫 蒜 用 
倒映 出 杨 树 的 状 关 波光 带 给 我 们 的 ， 艾 尔 : 格 列 柯 用 托 莱 多 雷鸣 电 内 的 


天 空 带 给 我 们 的 ， 简 :奥斯汀 把 社会 万 象 压缩 进 班 纳 特 夫 妇 、 凯 瑟 琳 夫 
人 、 达 西 等 角色 之 后 带 给 我 们 的 。 我 们 现实 作家 一 至少 是 希望 写 出 
文学 作品 的 现实 作家 一 做 的 是 同一 件 事 。 利 顿 .斯 特 雷 奇 感知 到 了 维 
多 利 亚 女 王 和 “维多利亚 时 代 人 物 ” 的 真相 ， 从 而 创造 了 一 种 展现 它们 
的 风格 和 模式 ， 改 变 了 他 那个 时 代 的 传记 写作 方式 时 。 蕾 切 尔 : 卡 进 感 
知 到 了 海岸 和 “ 疲 静 春天 ”的 真相 二 ， 梭 罗 感 知 到 了 瓦尔 登 湖 ， 德 . 托 
克 维 尔 、 人 詹姆斯 - 布 莱 斯 感知 到 了 美国 ， 吉 本 感知 到 了 罗马 ， 卡 尔 : 马 克 
思 感 知 到 了 资本 ， 卡 莱 尔 感知 到 了 法 国 大 革命 。 他 们 的 工作 建立 在 研 
究 、 观 察 和 素材 积累 之 上 ， 但 谁 能 说 这 些 现实 作家 没有 用 到 丝毫 的 想 
象 力 呢 ? 他 们 当然 用 到 了 ， 那 正 是 给 予 他 们 独到 眼光 的 东西 。 


特 里 维 廉 写 道 ， 最 好 的 历史 作家 是 能 够 把 事实 证 据 同 “最 大 规模 的 
智力 活动 、 节 温暖 的 人 类 同 理 心 以 及 最 高 级 的 想象 力 ” 相 结合 的 人 。 后 
两 个 品质 同一 个 伟大 小 说 家 需要 的 别 无 二 致 。 它 们 也 是 历史 作家 的 必 
备 ， 因 为 它们 能 帮助 写作 者 理解 他 搜集 到 的 证 据 。 想 象 力 用 来 延伸 有 
效 事实 一 一 从 已 知事 实 推测 到 未 知 ， 可 以 说 ， 它 往往 能 对 事实 发 生 的 
原因 提供 别 的 方法 提供 不 了 的 答案 。 同 理 心 更 是 理解 动机 的 关键， 没 
了 它 和 想象 力 ， 历 史 作家 只 能 重复 税 单 上 的 那些 数字 ， 或 像 今 天 的 电 
脑 似 的 做 做 加 法 ， 却 不 能 刻画 出 纳税 人 的 样子 。 

当 我 说 目 己 像 个 艺术 家 时 ， 我 意思 十， 我 发 现 目 己 一 直 能 抓 住 一 
些 蛛丝马迹 ， 感 知 到 历史 的 真相 〈 至 少 我 认为 那 是 真相 ) ， 然 后 再 小 
心地 积累 证 据 ， 最 后 传递 给 读者 。 不 是 堆砌 事实 ， 那 是 博士 生 的 做 
法 ， 而 是 运 用 忆 术 家 的 特权 一 一 挑选 。 

其 实 ， 我 起 意 写 《 骄 做 之 塔 》 束 古 因为 一 些 模 糊 的 感知 。 最 初 的 
冲动 是 我 在 《 八 月 炮火 》 中 引用 的 一 句 话 ， 说 话 的 是 比利时 社会 主义 
诗人 效 米尔 ' 凡 尔 哈 伦 。 他 一 生 都 是 和 平 主义 者 ， 献 吴 于 据 弃 民族 分 界 
的 社会 、 人 道理 念 ， 但 是 ， 当 他 发 现 自己 开始 恼 恨 德国 侵略 军 时 ， 他 
一 生 的 信仰 开始 坟 塌 。 但 是 ， 他 叉 写 道 :“ 当 此 仇恨 满 有 移 ， 民 知 不 存 的 
时 候 ， 我 把 这 几 页 的 内 容 ， 连 同 最 深 的 情感 ， 献 给 从 前 的 那个 我 。” 


我 被 深 深 地 打动 了 。 他 的 自白 对 我 来 说 是 那么 心酸 ， 那 么 强 有 力 
地 唤起 我 对 一 个 时 代 、 一 种 心境 的 遐想 ， 所 以 它 促使 我 去 找 回 那个 空 
日 的 时 代 。 它 贯 罕 了 《骄傲 之 塔 》 直 至 最 后 一 章 ， 直 至 真正 的 社会 主 
义 者 饶 勒 斯 预见 性 地 说 “我 召唤 活着 的 ， 月 悼 已 死 的 "， 直 至 他 被 瞳 
杀 ， 完 成 了 那 本 书 完美 又 戏剧 化 的 结尾 一 一 既是 编 年 上 的 结尾 ， 也 是 
象征 意义 上 的 结尾 。 

然后 是 里 布 斯 戴尔 勋 甸 (Lord Ribblesdale) 。 我 在 1961 的 《美国 
遗产 》 洒 志 上 看 到 了 一 篇 写 萨 金 特 和 惠 斯 勒 的 文章 ， 配 上 了 一 张 非 常 
漂亮 的 里 布 斯 戴尔 勋 茵 的 肖像 画 。 在 院 金 特 的 画笔 之 下 ， 里 布 斯 戴尔 
勋 才 注 视 肴 世界 ， 如 我 后 来 在 《骄傲 之 塔 》 中 所 写 ,“ 目 然 中 流露 出 元 
做 、 高 贵 和 上 自信 的 神色 ， 后 世 无 人 能 及 ”*。 那 时 ， 那 个 消失 的 年 代 同 凡 
尔 哈 伦 的 话 一 一 “从 前 的 那个 我 一 一 同时 出 现在 我 脑 中 ， 就 像 两 滴水 
银 融 为 了 一 体 。 就 在 那 一 刻 ， 我 就 想 写 那 本 书 。 里 布 斯 戴尔 勋 历 最 终 
变 为 了 那 本 书 关 于 贵族 的 第 一 章 。 这 就 是 一 双 艺 术 家 的 眼睛 带 来 的 回 
报 : 它 总 会 给 你 对 的 那个 东西 。 

在 我 看 来 ， 创 造 的 过 程 有 三 步 : 第 一 ， 艺 术 家 以 独到 的 眼光 感知 
真相 ， 传 递 真 相 ， 第 二 ， 表 达 的 媒介 一 -作家 用 语言 ， 画 家 用 画笔 ， 
雕塑 家 用 符 士 和 石料 ， 作 曲 家 用 音符 ; 第 三 ， 设 计 和 结构 。 

说 到 语言 ， 没 有 什么 比 写 出 一 个 好 句子 更 满足 的 了 。 要 是 写 得 采 
头 采 脑 ， 读 者 读 起 来 就 像 在 湿 沙 中 前 行 ， 如 果 能 写 得 清晰 、 流 畅 ， 简 
单 但 惊喜 连连 ， 那 就 是 最 高 兴 的 事 。 这 不 是 一 跷 而 就 ， 需 要 技巧 、 苗 
功 、 灵 人 敏 的 听觉 和 不 懈 的 练习 ， 像 海 费 效 练习 小 提 雁 一 样 刻 苦 。 锤 炼 
语言 的 目标 就 是 ， 如 我 前 文 所 说 ， 晓 畅 、 有 趣 ， 还 有 审美 的 享受 。 关 
于 第 一 点 ， 我 想 引 用 伟大 的 历史 学 家 和 作家 麦 考 利 写 给 朋友 的 话 :“ 重 
要 的 艺术 门类 是 如 何 把 意思 传达 透彻 的 ， 现 在 研究 得 太 少 了 ! 大 众 作 
家 中 除了 我 很 少 有 人 注意 到 这 个 。” 

说 到 结构 ， 我 的 写法 就 是 叙述 ， 不 是 所 有 历史 作家 都 这 么 写 。 我 
得 说 ， 虽 然 叙 述 被 新 派 学 者 所 看 低 ， 但 我 不 以 为 意 ， 因 为 还 没有 谁 能 


够 让 我 相信 ， 讲 故事 不 是 作家 最 为 理想 的 手法 。 叙 述 历史 不 是 看 上 去 
那么 们 单 和 直接 。 它 需要 编排 、 组 合 和 计划 ， 丈 像 作画 一 一 拿 伦 动 表 
的 《 夜 巡 》 为 例 ， 他 安排 进 的 所 有 人 物 ， 有 的 位 于 光照 下 的 前 景 ， 有 
的 隐 于 育 景 ， 没 有 试 画 、 失 误 和 数 不 请 的 前 期 打 稿 ， 十 不 可 能 完成 
的 。 写 历史 也 是 一 样 。 虽 然 成 稿 看 上 去 一 气 呵 成 ， 坚 无 请 碍 ， 束 像 作 
者 照 时 间 顺 序 写 束 一 样 ， 但 其 实 ， 并 没有 那么 简单 。 有 时 为 了 先 声 村 
人 ， 重 要 事件 和 它 的 原因 互 换 了 顺序 一 一 先 果 后 因 ， 束 像 我 在 《 齐 默 
尔 受 电报 》 里 所 做 的 。 你 必须 拿 时 间 做 文章 。 


再 以 《骄傲 之 塔 》 为 例 ， 写 英国 的 两 章 本 来 是 一 章 ， 后 来 我 把 它 
们 上 断 开 ， 为 了 获得 一 种 推进 感 ， 一 种 沿 着 历史 线 回 前 推进 的 感觉 。 无 
政府 主义 者 的 故事 中 ， 他 们 的 理念 和 行动 一 一 对 应 ， 这 在 安排 上 是 有 
问题 的 。 还 有 ， 在 海牙 那 一 章 的 中 间 ，1900 年 巴黎 的 世界 博 锅 会 本 来 
要 独立 成 为 一 个 短 章 ， 标 志 世 纪 的 转折 ， 但 后 来 我 没有 那么 做 ， 而 是 
让 它 成 为 连接 两 次 海牙 会 议 的 桥 段 。 

排 布 结构 最 主要 的 问题 就 是 取舍 ， 这 个 是 烦人 的 事 ， 因 为 材料 总 
是 比 你 需要 放 进 叙述 里 的 更 多 。 问 题 就 是 ， 从 发 生 的 事情 中 ， 如 何 选 
择 和 选择 哪些 ， 又 不 会 因为 你 的 取 人 多 而 过 于 强调 、 过 于 轻视 一 些 事 
实 ， 从 而 与 真实 不 符 。 你 又 不 能 一 口气 放 进 所 有 材料 : 结果 就 是 一 团 
粮 糊 。 你 需要 沿 着 叙述 的 主线 ， 既 不 从 关键 事件 上 游 飞 得 过 远 ， 又 不 
遗漏 它们 ， 还 不 能 行 自己 的 方便 而 扭曲 材料 。 这 三 种 情况 非常 有 诱惑 
性 ， 但 如 有 果 你 这 么 对 待 历史 ， 你 一 定 会 被 后 来 的 事实 绊 倒 。 我 束 有 两 
三 次 不 堪 诱 惑 的 经 历 ， 我 很 清楚 。 

我 最 困难 的 取舍 是 在 写 德 雷 福 斯 事件 的 那 一 章 。 我 跳 过 了 告密 信 
(bordereau) 、 笔 迹 鉴 定 和 做 伪证 等 情 币 一 一 这 些 都 是 德 雷 福 斯 案 
(the Case) 的 具体 细节 ， 区 别 于 德 雷 福 斯 事件 (the Affair) 以 便 

把 注意 力 集中 于 法 国 社会 ， 同 时 癌 读者 交代 方便 他 们 理解 的 背景 知 
识 ， 可 是 这 一 行为 几乎 把 我 自己 副 上 了 绝境 。 文 思 越 来 越 显 干涩 ， 而 
最 终 在 绝望 的 一 天 ， 从 早上 9 点 到 傍晚 5 点 ， 枯 坐 一 天 竟然 一 个 字 也 写 


不 出 来 。 任 何 一 个 作家 都 明日 这 是 何等 可 怕 的 景况 。 你 感到 江 即 才 
尽 ， 这 本 书 你 将 半途 而 废 ， 你 再 也 写 不 出 任何 东西 了 。 


还 有 一 些 结构 上 的 问题 是 专属 于 历史 写作 的 ， 比 如 如 何在 交代 月 
景 的 同时 推动 故事 前 进 ; 如 何在 结果 已 知 《比如 谁 磊 得 了 战争 ) 的 情 
况 下 ， 创 造 巧 念 ， 保 持 趣味 。 如 果 谁 认为 这 不 需要 创造 性 的 写作 ， 我 
只 能 说 ， 你 可 以 目 己 试 试 。 

卡 波 特 的 《冷血 》 取 材 于 真实 生活 ， 以 精心 的 布局 著称 。 你 能 
到 他 在 设计 、 编 排 、 组合 材 料 ， 最 后 达到 了 结构 上 的 完美 平衡 。 这 整 
征 忆 术 ， 尽 管 他 的 手法 还 嫌 和 佐 前 ， 布 局 还 很 生硬 ， 疝 不 能 算 作 有 历史 写 
作 。 并 且 ， 他 的 实地 调查 也 不 如 他 目 己 所 想 的 那么 具有 开创 性 ， 他 只 
古 把 历史 学 家 多 年 来 的 研究 方式 用 到 了 当代 的 题材 上 。 布 罗 多 德 走 壳 
了 小 亚细亚 ， 追 根 间 底 ， 在 超过 2000 年 之 前 就 开始 了 实地 调查 。 弗 朗 
西 斯 -由 克 曼 和 印第安 人 一 起 生活 : 打猎 、 和 迁移、 吃饭 ， 所 以 他 的 书页 
中 总 十 浸透 了 理解 的 胸怀 ，E-A: 弗 里 曼 在 他 写作 《 诺 曼 人 征服 英国 
史 》 之 前 ， 走 过 了 征服 者 威廉 的 每 一 步 足迹 。 要 说 卡 波 特 有 什么 更 新 
的 技巧 ， 或 许 束 是 他 天 真 地 被 这 些 技 巧 所 折服 。 他 刻意 地 使 用 它们 ， 
把 所 请 “创造 性 ”新 闻 写 作 提 升 到 了 文学 的 层次 。 然 而 ， 从 布 罗 多 德 到 
等 里 维 廉 的 一 大 批 历史 学 家 早 束 这 么 做 了 。 


刊 于 《纽约 先驱 论坛 报 》 书 评 周刊 ，1966 年 3 月 6 日 。 


1. Realtor 是 作者 通过 构词法 从 现实 (reality) 一 词 生 造 来 表示 “现实 作家 ”的 ， 但 这 个 
词 意 为 房产 经 纪 人 。 译 者 注 
2. Real Estate 常用 意 为 房地产 。 一 -一 译 者 注 
3. 利 顿 -斯 特 雷 奇 ， 英 国 传记 作家 ， 代 表 作 为 《维多利亚 女王 》《 维 多 利 亚 时 代 的 人 
物 》。 一 一 译 者 注 
4. 蕾 切 尔 : 卡 过 ， 美 国 海洋 生物 学 家 ， 人 代表作 《和 家 静 的 春天 》 引 发 了 美国 的 环保 运 
动 。 一 一 译 者 注 


历史 学 家 的 机 遇 


目前 ， 公 众 对 小 说 的 兴趣 正在 下 降 ， 同 时 一 落 千 丈 的 还 有 诗歌 和 
戏剧 ， 人 们 把 兴趣 都 转移 到 了 纪实 类 文学 。 在 这 样 一 个 充满 不 确定 、 
长 期 紧张 的 时 代 ， 历 史学 家 的 声音 是 最 为 需要 的 ， 尤 其 在 其 他 作家 产 
量 不 足 、 质 量 堪忧 的 情况 下 更 古 如 此 。 出 现 这 种 情况 的 原因 尚 有 和 争 
论 ， 但 我 想 ， 这 个 机 会 是 明白 无 误 地 交 到 了 历史 学 家 手中 ， 他 们 就 要 
成 为 以 文学 方式 阐释 人 类 社会 角色 的 主要 发 起 者 。 他 们 的 任务 是 满足 
大 众 兴 趣 ， 提 供 对 人 类 处 境 的 见解 一 没有 这 个 ， 一 切 的 阅读 材料 都 
十 位 月 的” 


历史 学 家 早 忠 承担 过 这 种 角色 。 尺 管 我 们 没有 上 古 希 腊 和 上 古 罗 己 的 
读者 数量 统计 ， 但 从 硕 罗 多 德 、 修 童 底 德 、 色 诡 分 、 塔 西化 、 波 利 比 
马 斯 、 约 瑟 夫 斯 、 普 鲁 塔 元 、 李 维 等 人 的 后 继 者 、 模 仿 者 以 及 后 世 文 
献 中 可 以 明显 得 知 ， 他 们 十 当时 极为 重要 的 声音 。 目 第 二 次 世界 大 战 
爆发 ， 从 图 书 销售 数据 束 能 知道 ， 大 众 越 来 越 偏好 传记 、 目 传 、 科 
学 、 社 会 学 、 历 史 一 一 特别 钙 当代 史 的 图 书 。 

以 上 最 后 一 个 类 型 ， 正 如 我 们 近来 被 不 大 其 烦 地 提醒 的 那样 ， 确 
实 有 一 些 特殊 的 缺陷 ， 尽 管 授 权 作 传 已 成 传统 ， 但 传 主 一 家 总 能 借助 

些 吧 声 手段 而 不 是 法 律 手段 对 私人 问题 保持 控制 。 最 位 单 的 保持 隐 
私 的 办 法 吏 是 不 谈 隐 私 一 一 对 授权 的 传记 作家 如 此 ， 长 至 对 “雇用 ”的 
传记 作家 也 是 如 此 。 


我 不 会 把 以 下 事实 作为 大 众 喜 爱 纪 实 作品 的 证 据 : 1964 年 ， 所 谓 
的 “ 非 虚 构 类 ”图 书 的 销售 量 达 到 了 虚构 类 的 两 倍 ， 因 为 这 反映 的 仅仅 
是 如 下 书 的 销量 : 忘 饪 类 、 和 寻求 内 心 人 宁静 类 (这 两 类 领跑 所 有 其 他 类 
型 ) ， 还 有 突 视 群 类 (关于 他 人 的 性 生活 ) 、 漫 画 类 、 指 导 类 一 一 比 
如 如 何 护理 婴儿 、 家 时 疾 饰 、 治 疗 关 方 炎 、 计 算 卡 路 里 、 高 尔 夫 、 礼 


仪 一 一 以 及 现在 莫名 其 妙 非常 火热 的 如 何 避 免 遗 路 认证 类 。 搬 开 应 时 
的 书 ， 随 你 如 何 分 类 一 一 出 版 的 和 读书 俱乐部 选中 的 ， 精 装 的 和 平装 
的 ， 新 出 的 和 再 版 的 一 一 现实 题材 就 古 比 虚构 类 增长 明显 。 


人 们 开始 青睐 对 人 和 社会 有 更 真实 刻画 的 书 ， 而 不 再 是 当代 小 
说 。 找 到 小 说 不 再 提供 真相 的 原因 是 历史 学 家 的 部 分 工作 。 我 认为 ， 
小 说 家 的 失败 是 20 世 纪 人 类 的 经 历 造 成 的 一 一 从 第 一 次 世界 大 战 开 
始 ， 人 类 建立 起 的 幻梦 束 开 始 逐 渐 朋 涡 。 认 为 历史 不 断 进步 的 观念 是 
战争 的 最 大 牺牲 者 ， 它 之 后 变 成 了 犬 颂 主 义 ， 又 修 第 二 轮 世 界 大 战 和 
纳粹 毒气 宇 一 次 次 加 固 和 夯实。 人 类 手中 出 现 的 终极 武 右 被 人 口 过 剩 的 
压力 超越 ， 导 致 我 们 现在 处 于 一 种 怪异 的 两 难 之 中 人口 太 多 和 灰 绝 
人 类 的 武 右 太 多 同时 威胁 着 我 们 。 最 后 ， 我 们 面 对 越 来 越 多 的 证 据 
一 一 空气 和 水 的 污染 、 目 然 平 衡 破 坏 、 超 首 速 飞行 产生 的 震 征 欲 列 的 
噪音 ， 这 些 都 表明 我 们 无 法 阻止 人 类 对 环境 的 护 夺 。 


以 往 的 经 历 已 经 足够 摧 如 我 们 这 代 人 中 的 大 多 数 对 人 类 善良 的 代 
代 信仰 。 吉 和 尔 伯 特 ' 黑 里 从 希腊 人 那里 找到 了 同样 的 绝望 一 他们 因 连 
年 的 目 相 残杀 而 被 其 他 文明 赶 超 。 默 里 将 此 归 因 于 “人 类 无 法 掌握 也 无 
法 理解 的 一 种 力量 ”。 


生活 在 20 世 纪 的 人 类 不 值得 淡 莫 。 他 们 以 前 相信 自己 是 神 的 造 
物 。 现 在 他 们 失去 了 乡 傲 ， 开 始 思 索 自 己 最 近 的 斑斑 劣迹 和 眼前 的 重 
重 困 境 ， 他 们 再 也 不 能 如 赞美 诗 诗人 那样 尊称 上 自己 为 “ 仅 次 于 天 使 之 
人 ”。 他 们 再 也 不 能 视 上 自己 如 米 开 表 琪 罗 的 西 斯 廷 天 顶 所 画 一 一 平静 、 
高 贯 的 亚当 接受 上 帝 指 尖 传 来 的 光 交 。 取 而 代 之 的 是 怀疑 人 类 存在 的 
目的 和 神圣 的 使 命 ， 怀 疑 他 们 疝 善 的 能 力 ， 甚 至 活 下 去 的 能 力 。 他 们 
疏失 了 确定 性 ， 包 括 道德 和 伦理 的 确定 性 ， 剩 下 衬 空 沪 沪 的 漫 无 目的 
的 感觉， 以 及 文学 作品 中 自然 流露 出 的 自我 天 恶 。 其 后 果 就 是 被 《和 泰 
晤 士 报 文学 增刊 》 命 名 为 “ 唉 声 叹 气 ” 的 小 说 流派 (“Ugh”schoolof 
fiction) 。 


此 时 ， 厌 恶人 类 同胞 的 作家 接管 了 文学 世界 。 他 们 大 多 以 这 样 的 
作品 为 代表 : “引人入胜 ”的 对 “偷盗 、 同 性 恋 、 拉 皮条 、 人 性 虐待 、 偷 宕 
癖 和 轮奸 题材 的 大 胆 涉猎 *。 奇 怪 的 是 ， 滥 用 毒品 却 不 在 其 中 。 如 我 们 
所 知 ， 这 是 不 可 缺少 的 话题 ， 是 应 有 之 义 ， 还 有 戏剧 ， 今 天 还 在 舞台 
上 上 演 的 那些 要 命 的 东西 ， 正 拼命 地 紧 追 着 潮流 。 当 今 小 说 中 最 受 青 
睐 的 角色 不 是 人 生 的 漂泊 客 就 是 命运 的 流浪 汉 ， 他 们 的 故事 和 最 终结 
局 却 提 不 起 任何 人 的 兴趣 。 他 们 无 法 激 起 读者 提出 叙述 的 核心 问题 
一 “ 接 下 来 会 发 生 什么 ? ”因为 人 们 根本 不 关心 他 们 接 下 来 要 做 什 
人 o 

或 许 问题 不 是 出 在 小 说 家 身上 ， 而 是 在 这 个 时 代 ， 这 个 时 代 里 的 
人 物 只 能 是 一 些 贩 夫 走 卒 、 一 些 散 发 人 类 受害 者 气息 的 “ 反 英雄 "。 或 
许 今天 的 小 说 家 不 能 由 圳 地 创作 出 命运 主人 、 心 灵 船 长 那样 的 角色 ， 
因为 享 里 导 的 形象 已 经 过 时 。 他 属于 自信 的 19 世 纪 ， 而 20 世 纪 的 代表 
是 失败 者 。* 美 丽 的 失败 者 *， 这 是 最 近 一 本 小 说 的 名 字 _ 虽然 配 得 
上 这 个 形容 词 的 人 容 容 无几。 俄 狄 浦 斯 是 失败 者 ， 李 尔 王 是 失败 者 ， 
但 他 们 的 失败 是 普 世 的 、 深 刻 的 ， 并 非 毫 无 价值 的 。 


既然 小 说 和 戏剧 不 再 展现 人 类 行为 与 动机 的 拉 饥 ， 那 观众 的 流失 
吕 坚 不 奇怪 了 。 据 最 近 一 份 首 都 的 报告 称 , “华盛顿 的 公务 人 员 不 看 当 
代 小 说 ”。 一 位 总 统 幕 像 解释 其 原因 为 :“ 我 读 过 ， 但 者 半途而废。 我 
为 什么 要 读 这 样 的 书 ， 主 角 用 了 350 页 来 考虑 他 该 过 街 还 是 上 厕所 。” 


他 说 得 有 道理 。 阅 读 ， 或 说 写作 ， 证 一 个 人 赋予 目 己 最 大 的 饼 
赠 ， 这 意味 着 ， 我 们 可 以 借 着 它 的 力量 在 无 限 的 天 地 中 盎 翔 。 我 们 要 
虚 搓 时 间 去 捡拾 人 性 中 的 垃圾 吗 ? 当然 ， 脐 脏 和 没 用 ， 插 劣 和 上 堕落 ， 
都 是 人 性 的 一 部 分 ， 如 同和 葡萄 调 中 的 况 诈 也 是 酒 的 一 部 分 ， 但 酒 之 琢 
六 才 是 有 价值 的 。 束 像 埃 利 奥 特 : 弗 里 蒙特 -史密斯 在 最 近 一 本 小 说 里 
说 的 ， 性 变态 和 致 幻 剂 “ 不 是 我 们 的 动力 ， 不 是 人 类 历史 的 主题 *。 


现在 ， 任 务 交 给 了 历史 学 家 ， 由 他 们 来 解答 人 类 历史 的 主题 何 
在 ， 什 么 才 有 十 我 们 真正 的 碟 动 力 。 这 不 是 说 历史 剔除 了 肪 胜 和 坚 落 ， 


而 是 关注 真实 ， 同 时 又 目 知 节制 ， 这 是 一 个 度 的 问题 。 


历史 学 家 和 人 小 说 家 相 比 一 开始 下 有 个 优势 ， 他 们 的 主角 作为 公共 
人 物 ， 被 赋予 了 操控 命运 的 能 力 。 他 们 是 船长 和 国王 ， 征 圣人 和 狂 
徒 ， 是 叛国 者 ， 是 流氓 和 恶棍 ， 征 开创 者 和 探险 家 ， 十 思想 者 和 创造 
者 ， 有 时 甚至 是 英雄 。 他 们 不 必 可 和 敬 ， 但 绝对 重要 。 他 们 可 能 收 恶 腐 
化 ， 可 能 疯狂 思 夸 ， 可 能 上 自命 不 几 ， 但 至 少 ， 和 任 着 环境 、 机 过 、 职 位 
和 性 格 ， 他 们 发 挥 了 作用 。 他 们 是 历史 的 施 动 者 ， 而 不 是 受 动 者 ， 所 
以 他 们 有 趣 得 多 。 

读者 想 要 看 到 人 能 塑造 命运 ， 至 少 是 抗争 命运 ， 这 才 十 历史 的 内 
容 。 读 者 想 知道 事情 是 怎么 发 生 的 ， 为 什么 发 生 ， 更 具体 的 是 他 们 目 
己 刚 经 历 了 什么 ， 束 像 刚 经 历 过 一 场 创 纪录 的 酷热 或 者 暴雪 的 人 ， 第 
二 天 一 早 束 要 翻 看 晨报 查阅 昨天 的 天 气 情 况 。 现 在 ， 当 人 类 的 地 位 更 
胜 以 往 地 臣服 于 未 知 ， 当 “ 琉 远 (alienation) ”成 为 流行 词 ， 公 众 便 想 
获知 一 些 命运 的 指导 ， 一 些 在 这 个 飞速 旋转 的 世界 上 生存 的 模式 和 意 
义 。 不 管 历史 学 家 作为 个 人 信奉 哪 种 模式 ， 或 像 一 些 人 一 样 什么 都 不 
信 ， 我 们 的 笔下 都 提供 了 一 种 事实 证 据 ， 展 示 了 人 们 是 如 何 从 之 前 的 
黑暗 时 代 走 出 来 的 。 


当 我 还 是 个 年 轻 妈 妈 的 时 候 ， 阿 庄 德 : 格 塞 尔 医 生 和 他 耶鲁 诊所 的 
同事 写 了 许多 儿童 行为 学 的 书 。 在 书 中 ， 家 长 在 格 蹇 尔 医 生 的 单 回 观 
察 玻璃 后 面 观察 到 ， 他 们 孩子 那些 最 为 变态 、 讨 大 和 明显 有 精神 病 的 
行为 其 实 是 该 年 龄 段 孩 子 最 为 正常 的 目 娱 目 乐 。 一 切 无 比 尾 意 。 历 史 
学 家 融 提 供 了 这 样 一 面 单 回 玻璃 ， 通 过 它 ， 人 们 看 到 各 个 时 代 的 人 类 
做 着 那些 今天 他 们 同样 会 做 的 恶劣 、 下 流 和 思春 的 事 。 这 些 都 记录 在 
案 ， 只 有 程度 不 同 ， 没 有 本 质 区 别 。 我 可 不 是 在 说 历史 就 像 格 塞 尔 医 
生 的 观察 一 样 避 意 ， 因 为 其 程度 上 的 不 同 在 今天 已 经 非常 剧烈 一 一 我 
们 创造 的 社会 机 制 ， 它 的 运行 速度 和 影响 已 经 非常 巨大 一 一 致使 问题 
和 和 危险 加 速 增长 ， 我 们 寻找 解决 办 法 的 速度 远 远 落 后 。 享 利 : 亚 当期 

(Henry Adams) 的 加 速 法 则 已 被 可 怕 地 证 明 是 正确 的 。 无 论 如 何 ， 


亚当 斯 法 则 是 历史 学 家 提供 的 众多 指导 中 的 一 种 。 过 去 的 故事 和 研 
究 ， 不 论 远 近 ， 都 无 法 揭示 未 来 ， 只 是 在 路 上 酒 下 些许 光亮 ， 不 让 人 
过 于 绝望 里 了 。 

历史 学 家 尚 不 能 轻易 地 取得 文学 领域 的 领先 地 位 而 不 经 历 一 场记 
战 。 去 年 夏天 ，《 生 活 》 杂 志 的 科学 编辑 女 伯 特 - 罗 森 菲尔德 在 一 篇 广 
章 中 写 道 ， 有 创造 力 的 作家 要 复兴 文学 ， 一 定 要 转 去 进行 科学 题材 的 
写作 ， 因 为 那 才 是 该 做 的 ”。 他 的 话 非常 对 ， 也 非常 有 挑战 性 。 科 学 
题材 确实 很 有 价值 ， 极 富 活力 。“ 任 何 时 代 的 伟大 写作 ，” 他 接着 
说 ，“ 都 给 当代 的 困境 以 启示 。* 这 句 话 仍然 无 可 辩驳 。 如 果 科 学 能 激 
发 最 有 才华 的 作家 写作 空间 航天 学 、 遗 传 学 、 核 物理 学 ， 就 像 蓄 切 尔 . 
卡 逊 笔下 的 海洋 那样 ， 那 他 们 一 定 可 以 吸引 相当 一 部 分 公众 的 关注 。 
然而 ， 他 们 最 大 的 障碍 就 是 语言 。 优 秀 的 科学 写作 必须 遵照 严格 的 规 
范 ， 而 打破 技术 术语 的 案 自 ， 用 大 众 语言 写作 则 是 更 为 稀有 的 品质 ， 
成 败 全 赖 于 此 。 


在 这 一 态 ， 我 们 又 占 优势 。 历 史学 家 尽管 不 是 所 有 ， 但 绝 大 部 分 
都 能 运用 日 常 英语 表达 一 一 那 种 从 乔 役 到 丘吉尔 部 使 用 的 英语 。 让 我 
们 来 看 看 同行 的 困境 。 行 为 科学 家 ， 他 们 使 用 的 “ 凌 话 ? 越 来 越 多 ， 把 
目 己 远 入 了 无 法 让 人 理解 的 死角 一 一 或 者 说 ， 隅 离 病房 他们 懂 目 己 
的 话 ， 可 别人 都 不 性 。 心 理学 家 和 社会 学 家 患 此 病 久 矣 ， 几 乎 无 可 救 
药 。 如 果 他 们 不 是 有 意 为 之 的 话 ， 我 们 尚 可 对 其 处 境 施 以 同情 。 但 他 
们 故弄玄虚 ， 目 我 区 别 于 大 部 分 的 非 专 业者 ， 以 此 显示 目 己 独得 某 些 
不 传 之 秘 。 不 论 他 们 的 研究 多 么 有 花 ， 如 采 行 为 科学 家 还 坚持 这 种 只 
有 同行 能 懂 的 写作 方式 ， 他 们 将 是 最 后 一 批 使 用 那些 “中 国 话 ” 的 人 。 

毕 竞 ， 表 达 才 十 发 明 语言 的 目的 。 如 有 果 有 历史 写作 的 目的 是 要 应 公 
众 的 需求 分 至 对 历史 的 见识 的 话 ， 它 就 需要 讲究 表达 的 艺术 ， 就 像 吉 
本 、 帕 克 曼 那样 。 当 然 ， 历史 也 有 其 他 的 层次 ， 分 三 个 方面 :调查 和 
人 研究， 教学 和 理论 ， 客 述 和 表达 。 我 想 讨论 的 仅仅 是 表达 这 一 部 分 ， 


对 我 来 说 ， 无 法 表达 的 历史 一 无 征 处 。 俩 完 提 供 了 素材 ， 理 论 提 供 了 
思维 模式 ， 只 有 通过 表达 ， 历 史 才 被 听 到 和 理解 。 


我 不 翌 累 灼 想 说 一 说 的 是 ， 表 达 的 成 功 依赖 于 氢 迹 的 魅力 (我 在 
非常 严肃 的 意义 上 使 用 这 个 词 ) 。 西 奥 多 :罗斯福 1912 年 作为 美国 历史 
协会 会 长 宣称 : “如 果 没有 人 读 ， 则 写作 无 用 ， 如 果 它 不 可 读 ， 也 就 没 
有 人 读 。， 


按照 大 众 的 认 知 ， 历 史 写 作 最 为 成 功 的 表达 ， 在 某 种 意义 上 可 以 
由 年 度 十 大 畅销 书 榜 来 衡量 。 从 以 往 到 1960 年 为 止 ， 最 为 畅销 的 历史 
书 是 HG' 威 尔 斯 于 1921 年 首次 出 版 的 《世界 史 纲 》， 它 连续 三 年 上 榜 
十 大 畅销 书 名 单 ， 并 在 1930 年 出 平价 版 时 重 回 榜 上 “。 到 1960 年 为 止 ， 
那 是 唯一 一 本 销售 超过 200 万 册 的 历史 书 一 一 真 奇怪 ， 比 《人 金 赛 性 学 报 
告 》 卖 得 还 多 。 第 二 年 ， 历 史 畅 销 榜 冠 军 就 变 成 了 威廉 . 夏 伊 勒 的 《第 
三 帝国 的 兴亡 》， 这 本 书 的 最 终 销 售 报告 显示 ， 它 仅 在 美国 束 卖 了 近 
300 万 册 。 

以 下 这 些 名 字 显 示 的 是 有 据 可 得 的 事实 : 20 世纪 20 年 代 到 30 年 
代 ， 当 严肃 题材 图 书 更 有 机 会 冲击 十 大 榜 单 的 那 段 时 间 ， 历 史 传 记 畅 
销 书 和 单纯 的 历史 畅销 书 〈 不 包括 个 人 史 类 和 时 事 类 ) 中 包含 了 如 下 
学 着 : 詹姆斯 哈 维 . 姑 宾 示 、 理 尔 斯 比尔 德 、 卡 尔 ' 范 :多 伦 、 和 詹姆斯 ' 特 
拉 斯 洛 . 亚 当 斯 。 最 后 这 位 三 次 以 上 登 上 “十 大 ”。 剩 下 还 有 12 位 非 学 
者 : 有 四 本 书 上 榜 的 埃 米尔 路 德 维 布 、 三 本 书 的 享 德里 克 ` 房 龙 ， 以 及 
利 顿 .斯 特 雷 奇 、 克 天 德 ' 饱 尔 斯 、 范 ' 威 克 ' 布 鲁 克 斯 、 安 德 烈 ' 英 洛 亚 、 
弗 朋 西 斯 ' 哈 克 特 、 斯 蒂 分 .次 威 格 〈 每 本 书 两 次 ) 、 威 尔 ' 杜 兰 等 、 弗 
雷 德里 克 : 刘 易 斯 : 艾 伦 、 玛 格 丽 特 :里 奇 以 及 道格拉斯 : 索 撒 尔 : 弗 里 曼 

(每 本 书 一 次 ) 。40 年 代 则 是 战争 图 书 的 天 下 ， 只 有 一 位 学 者 一 一 阿 
庄 德 : 淘 因 比 (和 凭借 《历史 研究 》 的 单 郑 缩写 本 ) ， 和 一 位 非 学 者 一 一 
纪 巧 琳 - 德 林 元 - 鲍 恩 ， 进 入 了 “十 大 ”。 但 从 此 之 后 ， 应 景 图 书 的 时 代 到 
来 ， 它 们 形成 的 淹没 效应 让 人 只 能 在 “十 大 ” 书 单 之 外 才能 看 到 那些 曾 
经 的 “十 大 ?" 历 史书， 例外 的 仅 有 夏 伊 勒 的 书 和 弗 雷 德里 克 ` 莫 顿 的 《 罗 


斯 柴 尔 德 家 族 》。 整 个 60 年 代 , “十 大 "中 仅 跻身 过 3 位 学 者 加 勒 特 
-马丁 利 、 萨 缪 尔 . 艾 略 特 . 莫 里 森 、 小 阿 琴 . 施 莱 辛 格 ， 以 及 9 位 独立 历史 
作者 ; 温 斯 顿 .丘吉尔 、 布 鲁 斯 . 卡 顿 、 阿 兰 . 称 尔 黑 德 、 托 马 斯 -科斯 
坦 、 沃 尔 特 洛 德 、 塞 西 尔 . 伍 德 姆 -史密斯 以 及 我 自己 (每 人 有 两 本 或 
两 本 以 上 的 书 ， 每 本 各 上 榜 一 次 ) ， 还 有 斯 图 尔 特 . 霍 尔 布鲁克 和 乔 洽 . 
凯 南 (两 人 各 一 次 ) 。 

上 榜 也 并 非 品质 的 保证 ， 但 却 能 证 明 表达 的 成 功 。 所 以 ， 独 立 作 
家 更 胜 学 者 一 筹 也 不 奇怪 ， 只 因 表达 是 他 们 的 必 备 之 技 ， 他 们 熟 答 于 
此 。 自 荷 马 以 降 ， 每 个 故事 高 手 的 目标 就 是 紧 抓 观众 的 兴趣 所 在 。 反 
观 学 院 历史 学 家 ， 他 们 似乎 总 为 饶 有 兴致 的 观众 而 苦恼 ， 初 时 是 他 们 
的 论文 评阅 人 ， 后 来 是 报告 厅 里 的 听众 。 让 读者 兴致 勃勃 地 往 后 翻 页 
并 非 他 们 的 首要 目的 。 


我 无 意 加 深 专 业 历史 学 者 和 所 谓 业 余 历 史 写 手 的 裂痕 ， 我 只 想 澄 
清二 者 的 概念 。“ 专 业 学 者 ”的 概念 非常 清楚 : 为 取得 学 位 而 进行 研究 
生 训 练 、 在 大 学 中 写作 历史 的 人 ; 然而 “业余 写 手 (amateur) ” 指 的 是 
在 大 学 之 外 的 、 没 有 人 研究 生 学 位 的 人 ， 这 就 有 些 用 词 不 当 。 人 研究 生 训 
练 当 然 会 造成 某 些 不 同 ， 我 无 此 训练 ， 但 深 知 这 点 一 一 对 此 时 而 遗 
憾 ， 时 而 欣喜 。 但 是 ， 我 更 愿意 把 区 别 设置 在 学 院 作 者 和 自由 作者 之 
间 ， 或 者 学 者 和 作家 之 间 ， 而 不 是 专业 作家 和 业余 写 手 之 间 ， 因 为 问 
题 的 关键 不 是 谁 更 专业 (degree of professionalism ) ， 而 是 职业 

(profession) 不 同 。 大 学 老师 是 专业 的 历史 学 家 ， 大 学 门 外 的 我 们 是 
专业 作家 。 现 在 他 们 借用 了 我 们 写作 的 功能 (function) ， 我 们 借用 了 
他 们 研究 的 对 象 (subject) ， 双 方 都 有 很 多 东西 要 癌 对 方 学 习 。 


彰 有 人 诉 病 独立 作家 对 史实 不 束 ， 不 做 细 究 。 最 极端 的 例子 束 
“ 济 慈 的 科 泵 特 斯 *"， 他 在 惊讶 的 揣测 中 凝视 ， 沉 默 地 站 在 达 里 恩 融 
。 意思 无 误 ， 但 济 苞 明显 把 名 字 搞 错 了 。 他 以 奇 纠 的 酬 滞 和 诗人 的 

象 力 让 那 历史 的 一 刻 永保 不 朽 。 或 许 ， 就 传递 历史 来 说 ， 他 对 那个 
站 在 高 峰 上 的 男人 的 想象 要 比 他 的 名 字 更 为 重要 。 诗 人 不 论 ， 历 史学 
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家 当然 是 应 该 含义 、 人 名 都 不 能 失误 。 没 有 必要 在 准确 和 优美 中 二 选 
其 一 ， 它 们 是 相辅相成 的 。 

还 有 一 些 历史 学 家 残存 了 专用 于 科学 史 的 旧 观 念 。 美 国 历史 协会 
的 另 一 位 会 长 沃尔特 : 普 雷 斯 科 特 : 韦 布 《Walter Prescott Webb) 说 
过 : “历史 对 于 优秀 的 文字 来 说 非常 瑞 劣 “真实 与 优美 之 间 有 一 道 宽 
阔 的 海沟 ， 哪 个 学 者 想 要 在 中 间 搭 桥 ， 他 就 活该 掉 下 去 渡 死 ”， 还 
有 , “真正 的 学 者 应 该 选择 真实 ， 如 果真 相 很 丑陋 ， 那 最 好 ， 就 没 人 会 
怀疑 它 的 真实 了 ”。 如 果 谁 还 相信 这 些 话 ， 那 他 也 别 想 和 读者 沟通 了 。 


然而 对 于 沟通 的 第 一 要 素 ， 韦 布 却 给 出 了 非常 完美 的 三 个 标准 : 
作者 对 “有 话 要 讲 ”“ 话 值得 讲 ”“ 目 己 比 别人 更 会 讲 ” 这 三 点 有 坚定 的 信 
心 。 接 着 韦 布 补充 道 :“ 话 不 是 讲 给 少数 人 ， 而 是 讲 给 多 数 人 的 。” 因 
为 写作 的 必要 应 该 和 了 阅读 的 愿望 形影不离 。 作 者 必须 看 到 读者 坐 在 他 
书 梨 对 面 ， 必 须 搜 肠 刊 肚 地 寻 章 摘 句 ， 传 递 他 硕 望 读者 看 到 的 画面 ， 
唤起 他 布 望 读者 感到 的 情绪 ， 非 此 不 能 写 出 生动 鲜 活 的 东西 。 不 能 意 
识 到 一 个 活生生 的 读者 存在 ， 作 家 的 文字 生 于 书页 ， 也 将 死 于 书页 。 
麦 考 利 十 一 个 与 读者 交流 的 大 师 ， 他 给 妹妹 汉 娜 大 声 朗读 他 的 《英国 
史 》， 妹 妹 漠然 泪 下 。 作 为 一 个 作家 ， 夫 复 何 求 ? 


待 到 开始 写作 内 容 ， 灵 感 明 显 是 个 关键 ， 韦 布 称 为 归纳 瞬间 
moment of synthesis) 归纳 综合 的 念头 内 过 脑 际 的 那 一 刻 。 韦 布 
如 此 描述 他 自己 的 灵感 瞬间 :就 像 美洲 人 从 从 林 生 活 转 变 为 平原 生活 
那样 重要 和 戏剧 化 。 马 汉 上 将 的 灵感 瞬间 出 现 于 他 研究 到 汉 尼 拔 没 能 
掌控 通 往 加 太 基 的 海上 通道 的 时 候 ， 海 权 在 历史 上 的 重要 作用 就 内 过 
他 的 脑 际 。 不 过 我 想 ， 这 样 电光 火石 的 一 刻 确实 存在 ， 但 并 不 必要 。 
不 用 像 有 的 至 高 无 上 的 理论 那样 ， 带 着 暗中 调整 事实 的 冲动 ， 写 作 主 
题 的 观点 仍然 能 传达 得 不 错 。 把 材料 放 在 一 起 ， 整 体 的 观点 
(integrating idea) 和 领悟 自然 就 会 从 材料 的 内 在 逻辑 中 发 展 出 来 。 由 
细节 的 堆 紊 ， 你 就 把 “具体 * 上 升 到 了 “一 般 ”， 在 闪 亮 的 圣杯 中 ， 我 们 
都 在 找寻 历史 的 “一 般 *。 我 不 认为 有 必要 把 这 些 “ 一 般 * 先 行 说 出 。 如 


果 读 者 能 够 从 摆 在 他 面前 的 事实 中 目 己 发 现 “ 一 般 ”， 那 么 这 个 过 程 和 
最 后 得 出 的 整体 观点 束 是 最 有 说 服 力 的 。 


但 是 ， 归 纳 都 有 过 期 作废 的 危险 。 始 创 “ 边 疆 理 论 ” 的 历史 学 家 绅 
雷 德里 元 杰克 运 ' 特 纳 说 ， 历 史 的 道路 上 *“ 布 满 了 垃圾 ”， 一 些 一 时 被 认 
知 、 被 认可 的 历史 ， 隔 代 之 后 束 补 抛弃 。“ 修 正 * 和 “ 反 修正 ”扰动 着 历 
史 ， 像 海 痕 周而复始 地 席卷 着 沙滩 。 即 使 是 这 样 ， 真 正 的 灵感 和 整体 
观点 一 一 像 马 汉 和 特 纳 他 们 的 理论 那样 一 一 仍然 局 发 着 它们 所 在 的 时 
代 ， 而 不 论 它 们 最 终 的 命运 如 何 。 


尽管 有 人 会 反对 ， 但 直觉 也 会 有 帮助 。 直 觉 型 的 历史 学 家 对 长 迎 
已 久 的 历史 环境 做 出 超凡 的 感知 ， 驶 像 亚 里 士 多 德 的 前 府 德 谈 克 利 特 
想象 出 原子 一 样 。 他 反复 研究 观察 到 的 现象 ， 最 终 发 展 出 了 物质 由 数 
不 请 的 运动 分 子 构 成 的 理论 。 思 维 过 程 是 理性 的 ， 但 其 推动 力 却 是 直 
觉 的 。 奉 历史 为 严格 科学 的 人 会 荐 视 这 个 直觉 过 程 ， 但 他 们 的 态度 却 
好 比 一 个 比 教 呈 还 天 主教 的 教徒。 真正 的 科学 家 会 承认 直觉 的 价值 。 
直觉 过 程 其 情 其 景 犹如 朝天 一 稍 ， 那 些 科学 化 的 历史 学 家 花 几 个 月 媒 
虽 泥 土 、 循 迹 而 至 的 却 正 是 那 一 箭 射 中 的 地 方 。 


历史 学 家 的 工具 之 中 ， 最 让 人 心 驰 神往 的 束 古 他 对 主题 宏大 意义 
的 信念 。 帕 殉 受 在 《 蒙 卡尔 姆 与 沃 尔 夫 》 的 前 言 中 吏 把 该 书 的 主题 
一 一 “七 年 战争 ”对 美国 的 影响 一 一 描述 为 “这 个 大 陆 上 发 生 过 的 意义 最 
为 重大 和 深远 的 事件 ”。 它 的 结 末 决 定 了 美国 独立 战争 的 爆发 。“ 由 此 
世界 史 翻 开 了 新 的 篇 章 ”， 这 束 是 一 个 作者 对 他 的 主题 应 该 有 的 感情 ， 
这 样 才能 保证 读者 手 不 释 卷 。 

作家 的 热情 一 -和 上 面 说 的 信念 略 有 不 同一 -有 着 不 亚 于 信念 的 
发 酵 作用 。 这 个 作用 为 马 汉 上 将 所 认识 ， 他 在 研究 英国 与 拿破仑 的 斗 
争 中 ， 渐 渐 对 威廉 :皮特 首相 钦 修 有 加 。 马 汉 写 道 : “他 坚 儿 的 性 格 油 
发 了 我 的 热情 ， 我 没有 去 抑制 ， 因 为 我 认为 热情 并 不 坏 ， 它 能 让 你 体 
会 到 历史 对 你 、 对 他 人 的 作用 。” 


马 汉 的 说 法 驳斥 了 “纯粹 客观 ”的 神话 一 一 经 被 用 来 表示 “ 无 侦 
问 ”。 约 香 : 四 瑟 有 一 次 说 到 新闻 写作 : “ 绝 无 俩 癌 的 记者 那 只 能 是 植物 
人 了 。” 如 果真 的 有 “纯粹 客观 ”的 历史 学 家 存在 ， 那 他 的 作品 一 定 像 锯 
末 一 样 让 人 不 妨 侠 读 。 偏 回 只 有 在 有 所 隐瞒 的 情况 下 才 是 误导 人 的 。 
一 个 阿 斯 奎 斯 政府 的 前 成 员 在 读 了 我 的 《骄傲 之 塔 》 后 写 信 批评 我 至 
曲 了 他 的 政党 。“ 你 对 目 由 营 的 偏见 显而易见 。” 他 写 道 。 我 回信 道 ， 
显而易见 可 比 收 近 掩 掩 要 好 得 多 。 这 样 读 首 束 能 思考 你 的 偏 占 是 否 有 
理 。 我 并 不 否认 我 对 阿 斯 对 斯 先生 的 厌恶 ， 因 为 其 他 的 原因 ， 我 同样 
讨厌 亨利 :亚当 斯 。 历 史上 就 是 有 一 些 人 让 人 喜欢 不 起 来 ， 但 只 要 他 们 
不 是 你 身边 的 人 ， 会 由 此 受到 伤害 ， 那 么 我 认为 没有 必要 隐藏 目 己 的 
好 亚 。 在 历史 中 没有 立场 和 生活 中 没有 立场 一 样 ， 都 是 错误 的 。 

历史 学 家 尽量 保持 客观 ， 那 是 因为 他 布 望 了 解 到 更 多 情况 ， 尽 量 
能 够 以 同 理 心 市 入 和 思考 各 方 的 动机 和 处 境 ， 这 样 才能 使 这 场 戏 的 写 
作 更 加 紧张 ， 也 更 加 可 信 。 但 我 们 千 万 别 假 逆 目 己 是 这 无 侦 同 的 ， 这 
样 一 来 历史 学 家 号 变 成 了 一 台 杂 首 机 ， 放 弃 了 评判 。 偏 向 表示 偏好 ， 
苹 评 判 的 结果 ， 是 洞察 力 的 源 果 。 诚 然 ， 这 其 中 有 感情 成 分 ， 但 这 更 
袜 布 了 你 信奉 什么 。 最 伟大 的 历史 学 家 常常 激情 兹 浒 地 寂 于 茶 一 事业 
或 他 的 某 个 主人 公 ， 像 索 森 对 尤 里 马 斯 -已 撒 的 赞扬 ， 像 米 什 业 对 人 民 
权力 的 热忱 。 


信奉 如 何 产 生 见 解 ， 提 升 表 达 ， 最 佳 范例 非 乔 治 . 麦 考 利 ' 特 里 维 廉 
的 《加 里 波 第 和 他 的 一 千 人 》 莫 属 。 我 认为 ， 无 论 在 调查 人 研究 还 是 禾 
述 写 作 上 ， 这 都 是 20 世 纪 最 优秀 的 历史 杰作 。 特 里 维 廉 对 他 的 英雄 的 
忠诚 显露 无 遗 。 他 描写 了 红 衫 军 从 斯 皮 诺 拉 别 墅 (Villa Spinola) 到 热 
那 炎 登陆 的 一 路 足迹 。 在 脚注 里 ， 他 写 道 ， 沿 着 这 和 十 人 红 衫 军 的 足迹 
与 之 同行 “是 我 的 采 粮 ?>。 他 的 立场 何在 显而易见 。 他 强烈 地 把 上 自己 代 
入 那个 时 代 ， 和 致使 他 回访 了 与 加 里 波 第 的 部 队 相 关 的 一 切 地 方 ， 踩 着 
他 们 的 脚印 ， 访 问 尚 在 人 世 的 人 ， 直 到 他 获得 了 所 有 他 要 写 的 场景 中 
的 人 人物、 地形、 景象、 声音 、 和 气味 、 视 角 、 距 离 、 天 和 气 人 简 言 之 ， 
一 切 感 官 体验 。 


及 至 这 于 人 的 部 队 将 要 打响 加 拉 塔 费 米 战役 ， 竺 里 维 廉 写 道 : “他 
们 的 心情 非常 轻松 ， 他 们 知道 目 己 为 所 有 意大利 人 所 线 莫 ， 他 们 独特 
的 战役 是 成 真 的 诗篇 ”这些 饱含 情感 的 文字 并 非 通常 历史 学 家 强加 于 
人 的 东西 ， 而 是 有 原 有 本 。 一 个 脚注 交代 了 来 源 是 一 个 士兵 给 母亲 的 
信 : “这 次 远征 充满 了 诗意 。” 战 斗 将 近 ， 在 一 个 清晨 ， 他 们 走 过 一 处 
绿色 的 山谷 。* 在 西西 里 初夏 的 楷 化 中 ，"” 特 里 维 廉 写 道 , “昨夜 的 雨水 
把 山谷 洗刷 一 新 ， 黎 明 的 夜 芍 四 处 啼 唱 ， 山 谷 里 的 一 切 都 准备 好 用 分 
廊 酸 郁 的 气味 迎接 日 出 。 大 目 然 仿佛 与 加 里 波 第 和 他 的 士兵 心情 一 
致 。” 这 里 作者 仍然 没有 信 笔 捏造 ， 从 一 些 日 记 和 信件 中 他 得 知 ， 前 一 
天 下 起 了 夜 雨 ， 山 谷 里 夜 萝 呀 鸣 。 只 这 两 段 话 ， 他 束 写 出 了 绝 鞠 的 清 
新 和 高 远 的 志 癌 ， 这 正 是 加 里 波 第 的 远征 所 象征 的 东西 一 一 19 世 纪 的 
目 由 精神 。 特 里 维 廉 能 写 出 这 样 的 东西 ， 首 先 有 赖 于 他 对 文献 材料 的 
敏感 ， 其 次 ， 因 为 他 和 加 里 波 第 及 其 士兵 同 翡 同 喜 。 


接着 ， 士 兵 吹 起 了 起 床 号 , “突如其来 的 音乐 啊 彻 中 午 的 宁静 ， 如 
同 对 意大利 精神 的 呼唤 ”。 声 音 的 动词 用 了 “ 啊 (rang) ”， 读 者 也 似 听 
见 了 号 声 ;“ 如 同 对 意大利 精神 的 呼唤 ”的 比喻 ， 读 者 也 如 听 者 一 般 感 
同 喘 受 。 读 者 不 需 知 道 更 多 ， 束 已 经 领会 了 这 次 远征 的 历史 意义 。 

说 到 写作 前 的 实地 考察 ， 即 使 是 早已 不 存 的 险 境 ， 也 一 如 既往 地 
考验 着 钱包 。 几 个 月 前 去 世 的 东方 学 学 者 阿 瑟 - 书 利 (Arthur Waley) 
说 过 ， 他 从 没 去 过 亚洲 ， 但 他 满足 于 目 己 对 东方 的 想象 。 对 历史 学 家 
来 疯 ， 这 个 态度 非常 危险 。 非 站 在 实地 ， 动 机 不 会 明了 ， 原 因 、 解 释 
还 有 事情 的 起 源 不 会 从 混沌 中 浮现 。 那 是 理解 力 的 源头 ， 更 不 用 说 还 
能 对 成 见 和 诬 见 进行 修正 ， 没 有 什么 比 菜 映 拜访 实地 更 有 价值 ， 如 末 
更 进一步 ， 则 是 在 竺 那里 ， 过 那里 的 生活 。 如 采 没 有 这 一 层 亲 密 的 感 
知 ， 弗 天 西 斯 -由 元 曼 则 不 为 大 师 。 

则 殉 受 心中 的 英雄 当 属 丛林 。 因 为 杀身 经 历 ， 他 为 之 激动 ， 为 之 
仆 避 ， 领 悟 了 野蛮 和 美丽 同 为 丛林 的 本 质 。 在 他 长 期 断断续续 的 腿 言 
中 ， 他 不 能 写作 ， 只 能 在 心中 一 次 次 回想 丛林 的 样子 ， 这 样 呈现 于 纸 


上 的 筷 们 才 越 发 清晰 。 他 有 这 样 的 措 写 : 一 个 人 为 了 勘探 情况 ， 芍 船 
划 过 秋天 的 调 面 , “长 昔 的 岩石 在 如 镜 的 水 面 上 下 成 双 成 对 ”， 剧 边 的 
漆 树 ， 在 墨绿 色 云 杉 的 映衬 下 ， 如 红宝石 一 样 次 眼 ， 以 及 ， 晚 归 的 所 
充 者 ， 发 现 “ 如 柱 的 青 烟 直上 平静 的 夜空 ”"， 他 发 中 狂奔， 看 到 了 他 已 
经 烧 为 灰 烃 的 木屋 ， 以 及 被 剥 去 尖 皮 的 妻 儿 的 尸体 。 


见识 、 知 识 和 经 历 还 不 足以 成 束 一 个 伟大 的 作家 ,他 还 要 有 对 语 
言 的 非 几 掌握 作为 他 发 出 声音 的 工具 。 帕 克 曼 同样 掌握 了 这 一 点 。 当 
英国 人 准备 从 消息 的 圣 丈 伦 斯 河上 游 顺 流 而 下 时 ， 他 们 看 见 河水 “ 狂 莽 
的 波涛 在 阳光 照 炊 下 奔流 、 路 动 ， 美 丽 、 和 危险 得 如 同一 只 寻 戏 中 的 幼 
虎 ”。 无 论 名 词 、 动 词 的 选择 ， 还 是 取 喻 的 画面 ， 都 堪 称 杰作 。 诚 然 ， 
这 还 仅仅 是 描写 的 技法 ， 还 没有 伟大 的 思想 强 合 其 中 ， 但 伟大 的 思想 
也 是 需要 借助 对 词汇 的 完美 掌握 才能 表达 的 。 


就 像 他 一 头 扎 进 从 林 一 样 ， 帕 克 曼 一 头 扎 进 文献 ， 穷 其 一 生地 搜 
集 着 它们 。 他 懂得 了 美国 人 建立 国家 的 艰 六 和 有 忍耐， 卓绝 的 努力 ， 以 
及 永 不 停 软 的 战斗 。 他 熟悉 参战 的 各 种 群体 ， 就 像 和 那些 人 都 生活 过 
一 样 ， 他 的 文字 对 每 一 方 都 深 怀 同情 ， 不 论 是 法 国人 还 是 印第安 人 ， 
英国 人 还 是 殖民 地 人 民 。 想 到 他 笔下 的 17 世 纪 法 国 廷 臣 ， 眼 前 出 现 的 
是 “凡尔赛 宫 的 花 蝴蝶 ， 戴 着 小 巧 的 三 角 帽 、 扑 粉 的 假发 ， 穿 着 蕾丝 久 
边 绣花 外 套 ， 却 在 蛮 勇 之 中 就 要 面 对 死亡 。 身 陷 围 城 ， 在 加 农 炮 的 炮 
火 中 ， 男 仆 在 战壕 中 为 他 们 送 上 冰 块 ”。 战壕 中 的 冰 块 ， 这 就 是 历史 学 
家 精心 选择 的 样本 。 作 者 选择 了 一 个 生动 的 片段 来 展示 更 为 宏大 的 整 
体 。 这 个 细节 是 从 时 代 和 文化 中 的 提炼 。 

我 无 论 如 何 也 不 会 是 第 一 个 这 么 说 的 人 ， 提炼 就 是 第 选 、 再 入 
选 ， 是 写作 历史 的 关键 。 这 是 一 个 重要 的 编排 和 过程， 一 个 困难 的 、 微 
妙 的 、 充 满 了 失误 和 艺术 的 过 程 。 鉴 别 什么 重要 、 什 么 次 要 是 必要 的 
能 力 。 如 果 失 败 ， 则 意味 着 你 的 故事 已 经 没 了 方向 ， 流 于 毫 无 轻重 之 
分 的 事件 的 汇集 ， 更 别 说 读者 早已 失去 了 阅读 的 兴致 。 这 个 过 程 需要 
勇气 ， 需 要 自信 ， 去 选择 ， 也 是 去 别 除 。 


最 为 文采 飞扬 的 麦 考 利 写 道 ， 写 历史 就 像 画 画 ， 把 所 有 的 素材 都 
放 进 去 只 会 得 到 一 点 点 真相 (truthful result) 。 他 说 ， 最 佳 的 画作 和 最 
佳 的 历史 是 “展示 真相 的 钮 角 ， 却 能 颖 见 真相 的 全 貌 ”。 这 条 法 则 是 这 
么 显而易见 ， 我 大 惑 不 解 ， 为 什么 今天 那么 多 的 历史 学 家 都 要 反 其 道 
而 行 之 ， 去 追求 无 所 不 包 呢 ? 答案 可 能 是 胆 愤 : 害怕 被 批评 挂 一 漏 
万 ， 或 者 害怕 因为 选择 不 当 ， 而 未 能 抓 住 要 害 。 这 如 是 独立 作家 长 于 
专业 史家 的 地 方 了 : 他 们 不 介 伸 长 脖子 被 人 逮 个 正 着 。 

最 后 ， 历 史学 家 不 能 没有 想象 力 。 由 元 曼 不 遗 余 力 地 要 让 读者 “ 刁 
临 其 境 ”。 他 在 书 中 描述 了 一 只 在 春天 北 飞 的 野 著 所 能 见 到 的 、 哈 德 孙 
河和 脓 特 利 尔 之 间 的 地 加 : 蓝 色 的 河流 的 曲线 ， 一 片 黑色 的 丛林 ， 波 
光 闪 内 的 调 泊 ， 还 有 提 康 德 受 加 一 座 座 城堡 的 几何 轮廓 ,“ 插 有 波 萝 王 
绷 的 旗帜 ， 像 日 点 一 样 内 动 ”， 以 及 “阿迪 朗 达 死 的 山野 ， 丈 像 凝固 的 
暴 风雨 的 海面 ”。 这 一 段 读 来 ， 我 的 心情 直 如 基督 山 伯 咽 打 开 了 藏 宝 
箱 。 要 写 出 这 上 段 话 的 是 我 们 ， 目 古 平平 党 第， 因为 我 们 坐 惯 了 飞机 ， 
常 以 机 为 乌 地 俯 上 梧 地 面 ， 但 由 区 曼 却 从 未 离开 过 地 面 。 他 见 野 著 之 所 
见 ， 看见 旗帜 如 日 点 翻 飞 ， 山 盏 像 “ 凝 固 的 暴风 雨 的 海面 ”( 绝 美的 修 
秤 ) ， 靠 的 纯粹 是 想象 的 力量 。 


以 上 尽管 令 人 叫绝 ， 但 想象 力 更 应 该 用 到 推测 人 类 的 行为 和 环境 
所 造成 的 动机 上 面 。 这 就 要 求 作家 有 意 地 作 “ 移 情 通 感 (empathy) ”之 
想 ， 符 别 征 在 想 要 理解 、 解 释 历 史 人 物 的 行为 的 时 候 。 遇 到 反感 的 人 
物 ， 这 束 更 为 必要 。 历 史学 家 需要 进入 角色 ， 束 像 由 克 曼 进入 野 物 一 
样 ， 就 像 我 进入 约翰 : 弗 伦 奇 茵 士 ， 想 理解 是 什么 瓦解 了 他 的 战斗 意志 
一 样 。 只 要 愿意 设 映 处 地 ， 管 案 目 然 目 己 奉 上 。 我 能 够 感受 到 压力 ， 
感受 到 责任 的 重量 ， 感 受到 英国 远征 军 (BEF) 如 果 落 败 ， 则 无 后 备 
役 补 充 的 恐 民 。 进 入 角色 ， 显 然 也 是 获得 见解 (insight) 的 途径 。 这 
就 是 赫 尔 德 对 历史 学 家 的 要 求 一 一 “感知 一 切 ”(\Einfiblung) 的 能 
正如 他 说 的 ， 硕 伯 来 《圣经 》 的 阐释 者 ， 必 须 是 “ 牧 诗 人 中 的 牧 半 人， 
务农 人 中 的 农民 ， 东 方 最 初 定居 者 中 的 东方 人 ”。 


我 从 叙述 历史 的 角度 描述 了 历史 学 家 今天 的 任务 ， 又 介绍 了 两 位 
浪漫 的 从 业者 一 一 由 克 曼 和 特 里 维 廉 。 但 是 ， 在 今天 的 时 代 ， 人 口 统 
计 学 、 电 脑 量 化 分 析 等 跨 学 科技 术 、 平 行 学 科 辟 行 ， 新 从 业者 纷纷 热 
袁 于 此 ， 这 让 我 上 面 的 话 显得 非常 老 套 。 不 过 ， 痢 技术 只 是 研究 的 方 
法 ， 而 不 是 表达 的 方法 ， 选 择 新 技术 的 人 往往 失去 了 与 人 沟通 的 日 帝 
语言 ， 趾 上 了 “术语 证 ?。 我 认为 ， 他 们 的 努力 方 癌 是 揭示 历史 和 人 类 
行为 背后 的 运行 模式 ， 从 而 理解 过 去 ， 掌 控 坟 来 ， 甚 至 控制 现在 ;但 
定量 全 究 是 否 能 揭示 一 些 无 法 用 加 减 乘除 衡量 的 东西 ， 目 前 尚 不 明 
了 ， 不 过 ， 在 这 些 研究 中 明显 调 掉 了 一 个 东西 ， 我 看 是 常识 。 

我 坚信 ， 痢 技术 能 够 提供 启 人 之 素材 ， 大 开 思 想 之 门 径 ， 但 是 ， 
它 无 法 将 历史 变 成 科学 ， 也 永远 不 能 变 目 己 为 文学 。 世 间 无 穷 事 ， 但 
化 为 笔下 的 历史 则 需要 表达 和 理解 。 所 以 ， 历 史 写 作 需 要 作家 ， 尤 需 
伟大 的 作家 ， 像 特 里 维 廉 那样 从 士兵 的 信件 中 发 现 * 诗 意 ” 并 用 之 恰当 
的 作家 ， 像 由 元 曼 那样 观察 和 感受 ， 并 能 用 莎士比亚 般 的 文字 表达 的 
作家 。 不 消 说 ， 他 们 部 是 各 目 原 始 材 料 的 组 合 者 。 麦 考 利 说 ， 要 当 一 
个 真正 伟大 的 历史 作家 ,“ 需 要 世间 罕有 的 超群 智力 ”。 对 于 有 志 于 此 
的 人 ， 机 会 已 经 到 来 ， 观 众 正 拭目以待 。 


1966 年 在 美国 历史 协会 的 发 言 ， 刊 于 《星期 六 评论 》，1967 年 2 月 
25 日 。 


1. 指 英 国人 威廉 - 欧 内 斯 特 : 享 里 (William Earnest Henley) ， 因 患 病 截 去 了 一 条 腿 ， 
1875 年 在 他 25 岁 时 写 下 诗歌 《不 可 征服 》 (Invictus) ， 诗 中 有 “我 是 我 命运 的 主人 ， 我 
是 我 心灵 的 船长 "的 句子 。 一 一 译 者 注 


写作 史 迪 威 将 军 传记 遇 到 的 问题 


我 必须 先 做 一 个 免责 声明 ;我 写 史 迪 威 的 书 不 是 一 部 军事 传记 ， 
甚至 也 不 会 着 重 刻 画 主人 公 的 军人 生涯 。 这 本 书 其 实 是 两 本 合 一 本 ， 
就 像 双 黄 蛋 一 样 ， 史 迪 威 以 及 美国 在 中 国 的 经 历 。 就 像 我 在 前 言 中 所 
说 ， 选 择 史 迪 威 是 以 他 作为 代表 传达 一 个 非 军事 的 主题 ， 而 更 大 的 主 
题 是 中 美 关系 史 。 为 了 方便 读者 理解 ， 也 为 了 方便 叙述 ， 所 以 需要 一 
个 人 物 作为 媒介 。 我 选择 了 史 迪 威 ， 随 着 研究 深入 ， 我 越发 觉得 这 个 
选择 是 正确 的 。 他 正 合 我 的 主题 ， 但 他 的 军人 身份 确实 是 偶然 的 ， 无 
关 我 的 主题 。 

在 查找 相关 的 军事 信息 时 ， 我 只 过 到 了 两 个 麻烦 ， 第 一 ， 第 二 次 
世界 大 战 的 材料 汗 牛 充 栋 ， 有 大 海 捞 针 之 感 ， 这 个 问题 我 随后 会 详细 
谈 到 ， 第 二 ， 这 个 麻烦 相对 较 小 ， 那 就 是 在 1940 年 1 月 的 演习 中 到 底 发 
生 了 什么 ? 那 是 史 迪 威 在 军 中 赢得 战术 家 和 战场 指挥 家 名 声 的 开始 
是 日 后 他 被 誉 为 第 一 军团 指挥 官 、 珍 珠 港 事件 后 被 选 为 首位 海外 战区 
司令 的 第 一 步 。 演 习 的 记录 似乎 通常 都 不 太 详 细 ， 事 实 上 ， 比 起 公众 
事件 ， 它 们 几乎 就 不 被 记录 在 案 。 但 作为 史 迪 威 的 传记 作者 ， 我 显然 
应 该 找到 这 次 演习 的 情况 。 仅 仅 知道 结果 是 不 够 的 ， 我 希望 重 现 当时 
发 生 了 什么 。 

这 是 做 军事 史 研究 的 常见 问题 ， 战 役 的 结果 无 人 不 知 ， 然 而 难点 
在 于 重 现 战 斗 的 过 程 。 也 只 有 等 到 要 写 下 它们 的 时 候 ， 你 才 发 现 你 其 
实 并 不 知道 发 生 了 什么 。 我 在 写作 1914 年 8 月 失掉 阿尔 萨 斯 时 也 遇 到 过 
同样 的 问题 。 那 一 次 ， 我 实在 找 不 到 让 事情 经 过 清晰 起 来 的 足够 次 
料 ， 我 编造 了 一 些 东西 ， 但 没 人 发 现 。 

这 一 次 ， 我 开 足 了 马力 去 搜索 。 我 读 完了 《步兵 日 志 》 (Infantry 
Journal) 的 所 有 文章 。 在 美国 陆军 军事 史 研 究 中 心 (OCMH) 恰好 有 


第 三 军 的 历史 ， 在 初期 的 演习 中 ， 史 迪 威 束 在 其 中 一 个 师 担任 师长 ， 
但 它 也 没有 记载 什么 有 用 的 内 容 。 当 真 奇 怪 ， 最 佳 的 文献 竟然 是 新 
闻 ， 但 后 来 真正 的 战争 爆发 ， 中 缅 战 事 一 起 ， 就 不 能 这 么 说 了 。 

说 到 那里 的 事 ， 美 国 的 公众 简直 束 是 在 看 童话 故事 ， 因 为 报道 的 
主要 事实 依据 是 中 国 的 各 种 公报 里面 的 内 容 足 以 让 备 豪 森 下 叹 为 
观 止 。 可 能 是 因为 “ 离 亚洲 越 远 ， 离 真相 越 近 ” 的 想法 ，《 纽 约 时 报 》 
一 度 在 伦敦 报道 缅甸 战局 ! 最 后 ， 对 中 国 战场 的 离奇 报道 本 身 参 与 了 
历史 ,说 媒 体制 造 出 的 态度 和 神话 竟然 影响 了 我 们 的 政 倘 ， 不 过 这 叉 
征 忆 一 个 故事 了 。 


这 让 我 产生 了 一 个 想法 ， 如果 不 是 记者 亲眼 所 见 ， 媒 体 最 好 不 要 
报道 。 最 好 杜绝 一 切 公 报 、 新 闻 通 稿 、 录 音 讲话 。 想 想 看 ， 没 有 新 闻 
通 稿 的 新 闻 ! 我 们 要 读 发 生 了 什么 ， 不 是 某 些 人 希望 我 们 相信 的 发 生 
了 什么 一 即便 是 在 某 个 风 和 日 丽 的 日 子 ， 什 么 也 没有 发 生 。 我 有 一 
次 同 特 纳 .卡特 利 奇 洁 说 了 我 的 建议 。 当 时 《纽约 时 报 》 登 了 一 篇 以 色 
列 发 动 空袭 的 报道 ， 开 罗 方 面 说 有 50 名 平民 丧生 ， 而 特拉维夫 方面 则 
说 他 们 根本 没有 一 架 飞 机 离开 地 面 。 我 问 卡 特 利 奇 先 生 ， 为 什么 不 派 
一 个 记者 去 实地 看 看 呢 ? 为 什么 要 一 次 次 地 刊登 公报 然后 又 一 次 次 地 
辟谣 呢 ? 他 说 了 一 些 * 报 纸 只 是 当时 的 记录 ”的 话 ， 但 是 我 却 看 不 出 * 记 
录 ” 一 些 根 本 没有 发 生 的 事 有 何必 要 ， 只 是 因为 菜 些 宣传 官员 把 它们 放 
进 了 公报 。 这 不 是 浑 蛋 吗 ? 公报 和 事实 的 关系 ， 就 像 占 星 学 和 真正 的 
行星 科学 的 关系 一 样 。 

回 到 军事 演习 的 话题 上 ， 我 最 终 找 到 的 最 佳 描述 是 在 史 迪 威 家 人 
保存 的 一 本 剪报 里 。 那 里 面 琳琅 满目 ， 你 能 想到 的 最 好 的 文字 记载 应 
有 尽 有 ， 只 是 有 一 个 问题 : 报刊 的 名 字 和 日 期 通通 欠 泰 。 不 消 说， 这 
本 剪贴 短 成 了 研究 者 的 焉 梦 _ “这 是 我 尽量 文雅 的 说 法 。 

在 “二 战 ?史学 家 看 来 ， 我 的 研究 有 两 大 显著 的 不 规范 : 第 一 ， 没 
有 取得 研究 资格 证 ， 第 二 ， 没 有 录音 。 我 们 先 说 第 一 个 。 我 第 一 次 和 
五 角 大 楼 扯 上 关系 的 时 候 ， 就 被 告知 需要 资格 证 ， 于 是 我 尽职 尽责 地 


提交 了 申请 ， 又 是 取 指 纹 ， 又 是 填 一 份 和 中 国画 长 眷 一 样 长 的 问卷 
一 一 确切 地 说 ， 是 两 份 ， 一 份 给 国防 部 ， 一 份 给 国务 院 一 一 尽管 我 对 
他 们 的 要 求 很 不 情愿 ， 需要 提交 对 保密 文件 的 注释 ， 需 要 提交 最 终 完 
成 的 手稿 ， 以 求 官 方 批准 。 我 的 不 满 越 多 ， 前 景 承 越 不 妙 。 官 优 机 构 
的 程序 开始 运行 ， 与 此 同时 ， 我 也 开始 在 史 迪 威 位 于 卡 梅 尔 的 家 中 和 
胡 佛 图 书馆 查找 资料 一 一 史 迪 威 “ 二 战 ”期 间 的 文献 全 在 后 者 那里 。 之 
前 ， 胡 佛 图 书 馅 搞 到 了 那些 文献 ， 但 个 军 方 恼 记 上 了 ， 他 们 翻阅 了 饰 
藏 ， 拿 走 了 那些 “敏感 (sensitive) ”( 如 果 我 没 用 错 词 的 话 ， 的 机 密 报 
告 ， 在 相应 处 留 下 了 日 纸 代替 ， 以 表明 他 们 来 过 。 这 没有 什么 ， 没 你 
们 想 稼 的 粮 料 ， 因 为 后 来 我 发现 ， 那 宇 储 走 且 材料 的 副本 在 卡 梅 水 屠 
里 都 有 。 目 此 ， 我 有 了 卡 梅 尔 的 史 迪 威 档案 和 其 他 的 私人 收藏 有 了 
我 前 牵 事 无 巨细 的 全 究 和 记录 一 一 其 中 赖 利 ' 森 德 兰 和 查尔斯 下 .罗马 纳 
斯 的 研究 在 军事 领域 ， 区 伯 特 : 费 斯 的 研究 在 外 交 领 域 ， 还 有 了 业已 出 
版 的 多 卷 本 《外 交 关 系 》1944 年 的 中 国 卷 ， 我 还 要 资格 证 干什么 ? 


因为 本 书 的 另 一 些 问 题 ， 我 请 教 了 一 位 律师 ， 而 他 强烈 反对 我 使 
用 任何 资格 证 ， 因 为 那 会 要 求 我 提交 写作 手稿 。 那 时 是 我 申请 资格 证 
的 6 个 月 之 后 ， 也 许 是 我 背景 不 堪 ， 也 许 是 官僚 机 构 的 拖 省 (我 不 知道 
是 哪个 ) ， 资 格 证 还 没有 下 文 。 那 么 ， 我 该 怎么 去 叫 停 一 个 还 没有 任 
何 结果 的 程序 呢 ? 律师 建议 我 ， 直 接 给 军务 处 长 (Adjutant General) 
写 信 ， 要 求 取 消 申 请 ， 因 为 我 已 经 不 需要 了 。 此 事 承 此 了 结 ， 秋 下 了 
我 心头 一 块 大 石 。 从 此 ， 我 一 有 文献 想 看 ， 束 写 信 给 这 里 军事 部 的 热 
心 朋 友 ( 舍 )， 或 者 是 美国 陆军 军事 史 研 究 中心 ， 问 他 们 ， 某 某 文件 能 否 
销 密 。 我 记得 ， 好 像 只 有 一 次 是 不 行 的 。 有 了 时候， 比如 我 写 到 麦克 休 
上 校 通过 海军 部 长 话 克 斯 召回 了 史 迪 威 ， 从 而 激怒 了 马 菊 尔 将 军 这 一 
段 ， 我 会 走 个 捷径 直接 去 找 私 人 档案 一 一 位 于 康 奈 尔 的 麦克 休 档 案 。 
那里 ， 这 封 写 给 诺 克 斯 的 绝密 信和 辑 就 静 静 地 、 无 这 地 、 公 开 地 喘 在 那 
里 。 说 来 说 去 的 资格 证 ， 其 价值 远 远 被 高 人 了 。 

至 于 为 什么 没 给 我 的 采访 录 首 ， 我 只 能 说 ， 采 首 机 让 我 胆 慎 。 或 
许 和 我 导 为 女性 有 天。 女人 熟 稳 于 以 私人 的 角度 切入 话题 ， 即 使 是 和 


陌生 人 一 一 可 能 陌生 人 尤 甚 。 我 难以 想象 自己 在 别人 面前 把 录音 机 一 
路 ， 说 道 :“ 现 在 说 吧 。* 况 且 ， 我 确 知 自己 不 知道 该 怎么 用 它 。 所 
以 ， 我 用 笔记 本 代替 录音 机 ， 和 我 的 小 皮 夹 正好 匹配 ， 以 备 不 时 之 
需 。 我 还 有 索引 卡片 大 小 的 活页 纸 ， 和 其 他 研究 材料 归 置 在 一 起 十 分 
方便 。 

采访 也 被 证 实 是 我 非常 好 用 的 信息 来 源 ， 但 我 两 年 前 在 口述 史 大 
会 上 已 经 讲 过 相关 内 容 了 ， 我 又 怕 讲 旧 的 内 容 ， 所 以 就 不 在 此 重复 
了 。 有 一 些 人 我 一 想到 他 们 就 坐立不安 ， 在 书 出 版 之 后 更 是 如 此 ， 那 
就 是 我 没有 交谈 过 的 史 迪 威 的 同僚 。 我 有 中 缅 印 老兵 和 那些 老牌 中 国 
通 不 计 其 数 的 信件 ， 一 些 信 中 提供 了 不 少 逸 闻 趣 事 和 只 言 片 语 的 信 
息 ， 我 本 可 以 在 书 中 用 上 它们 ， 不 过 我 想 ， 它 们 都 不 够 上 ， 或 只 有 一 
条 信息 能 改变 我 的 想法 。 

我 认为 ，“ 二 战 " 历 史学 家 不 可 或 缺 的 一 个 文献 就 是 影片 。 我 这 么 
说 并 不 仅仅 因为 它们 的 佐证 功能 ， 更 因为 它们 的 实际 描述 功能 ， 它 们 
为 人 物 和 地 点 描述 了 确定 的 形象 ， 还 为 研究 者 的 理解 和 灵光 一 现 提供 
了 视觉 手段 。 我 起， 我 就 是 从 一 段 描述 重庆 欢迎 温 德尔 威 尔 基 的 军队 
游行 的 影片 中 ， 更 深 地 领会 到 了 中 国人 的 宣传 是 怎么 回 事 ， 而 另 一 自 
影片 比 所 有 其 他 东西 都 增进 了 我 对 史 迪 威 的 了 解 ， 在 蓝 姆 迎 的 训练 
场 ， 他 和 一 个 中 国土 兵 并 肩 卧 在 土 里， 正在 向 后 者 演示 如 何 使 用 来 复 
枪 。 在 这 里 ， 楼 上 有 一 个 房间 存 满 了 胶片 ， 你 可 以 在 那儿 美美 地 待 上 
好 几 天 ， 都 学 不 尽 那 里 的 东西 


基于 同样 的 原因 ， 再 没有 比 实 地 去 到 中 国 更 好 的 研究 方式 了 ， 但 
古 当然 ， 在 “乒乓 外 交 ” 之 前 的 日 子 ， 我 并 不 被 获准 进入 中 国 。 退 而 求 
其 次 ,我 去 了 中 国 香港 和 台湾 地 区 ， 去 获取 一 种 对 中 国 味 儿 的 感觉 ， 
也 采访 到 了 一 批 史 迪 威 麻 下 的 三 十 八 师 的 中 国 老兵 。 虽 然 没 去 成 中 国 
大 陆 ， 但 收获 照样 不 菲 : 比如 ， 我 对 中 国人 认为 拒绝 是 不 礼 铝 的 想法 
有 了 了 解 。 这 之 前 ， 我 知道 这 是 最 让 史 迪 威 恼火 的 事 ， 但 我 不 知道 到 
确 有 多 严重 ， 直 到 一 位 在 台湾 地 区 的 美国 军官 太太 告诉 我 ， 她 在 举办 


官方 晚 实 的 时 候 很 为 难 ， 因 为 不 管 中 国 人 来 不 来 ， 他 们 都 会 一 口 答应 
下 来 。 她 根本 不 知道 要 点 多 少 沫 ， 需 要 多 少 梨 椅 。 如 有 条 打仗 的 时 候 ， 
你 的 师长 一 口 答应 ， 说 他 们 会 在 指定 的 时 间 和 地 点 发 动 行动 ， 但 后 来 
又 没有 现 映 ， 那 么 ， 打 仗 束 会 和 请 客 一 样 困 难 。 

说 了 这 么 多 做 人 研究 的 事 ， 该 说 说 写作 了 ， 不 仅 因 为 写作 更 吸引 
我 ， 还 因为 普通 的 外 行人 往往 低估 写作 ， 高 信人 研 究 。 和 人们 党 对 我 慰 
疏 :“ 你 一 定做 了 不 少 了 不 得 的 研究 工作 ! ”他 们 假定 研究 是 最 难 的 部 
分 。 其 实 不 是。 作为 创作 过 程 的 写作 更 难 ， 所 伦 时 间 是 研究 的 两 倍 。 

我 用 的 古 释 述 的 写法 ， 我 觉得 这 样 最 目 然 。 当 然 还 有 一 种 同样 重 
要 和 有 效 的 历史 写作 法 ， 束 是 把 史实 和 作者 的 结论 结合 在 一 起 。 那 样 
的 话 ， 作 者 殊 不 会 专心 怪 志 地 顺畅 表达 ， 而 更 专注 于 建立 事实 。 他 第 
一 是 历史 学 家 ， 第 二 才 是 作家 ， 而 我 首先 是 个 作家 ， 写 作对 象 古 历 
史 ， 目 的 是 顺畅 表达 。 我 非常 在 意 把 读者 当成 倾听 者 ， 他 们 的 注意 力 
必须 留 在 这 里 ， 而 不 是 神游 天 外 。 我 脑 中 的 情景 是 一 个 吉 下 林 笔 下 的 
流动 说 书 人 ， 端 着 米 钵 ， 借 着 炉 火 ， 回 围观 的 路 人 讲述 证 代 的 银 漫 传 
说 和 英雄 传奇 。 要 是 他 看 到 黑暗 中 的 观众 逐渐 目 外 圈 散 去 ， 人 和 群 渐 
薄 ， 那 他 就 知 道 ， 米 钵 很 难 盛 满 了 。 他 讲 故 事 是 为 了 吃饭 。 我 对 读者 
的 感觉 就 是 这 么 迫切 。 

作为 一 种 文体 ， 用 客 述 来 写 历 史 天 生 有 效 ， 因 为 它 天 然 训 能 解释 
原因 。 事 件 不 是 以 类 型 为 界 发 生 的 一 一 经 济 的 、 思 想 的 、 军 事 的 一 一 
而 是 以 时 间 为 序 发 生 的 。 当 你 把 它们 严格 按时 间 顺 序 放置 ， 每 一 周 ， 
每 一 天 ， 有 了 时 甚至 是 一 天 中 的 每 一 刻 ， 星 暗 不 明 的 原因 和 影响 蕊 上 整 
清晰 可 辩 。 不 过 ， 不 十 每 次 都 能 按 连 续 的 时 间 顺 序 来 叙述 ， 因 为 有 些 
事 是 在 不 同 地 点 同时 发 生 的 。1914 年 8 月 ， 导 致 西 线 的 前 线 战 (Battle 
of the Frontiers) ， 以 及 导致 东 线 坦 能 堡 之 战 的 起 因 就 是 同时 展开 并 进 
行 的 。 这 让 和 叙述 者 两 相 为 难 。 同 样 的 问题 在 史 迪 威 这 本 书 里 也 有 “。 时 
局 恶化 、 日 本 发 动 了 最 后 的 进攻 ， 同 时 ， 史 迪 威 正 领导 着 部 队 从 缅甸 
杀 回 。 俘 止 一 地 的 叙述 、 让 位 于 另 一 地 的 事件 会 毁 控 戏剧 的 紧张 感 ， 


搅 得 读者 一 尖 筋 水 一 一 即使 真实 事件 整 是 这 样 发 生 的 。 你 需要 稍稍 地 
对 事实 和 弄 和 并 手腕， 把 一 件 事 市 到 一 处 目 然 的 高 涧 ， 然 后 再 移 步 下 一 件 
事 。 

在 布局 上 ， 即 便 不 古本 本 如 此 ， 但 时 间 顺 序 仍然 古 一 般 的 主线 。 
我 刚 开 始 写 《 八 月 炮火 》 时 想 开门 见 山 地 写 战火 已 开 ， 这 样 人 们 融 不 
会 认为 这 又 是 一 本 院 拉 热 贷 这 个 那个 的 、 老 套 的 写 “ 一 战 ? 外 区 起 涯 的 
书 了 。 人 然后 我 精心 译 构 了 四 章 ， 每 一 章 都 以 战争 在 某 一 国 爆发 为 开 
篇 ， 接 着 倒叙 该 国 国内 的 背景 ， 如 同 巴赫 的 赋 格 曲 一 样 精美 。 但 当 这 
些 章 写 成 ， 我 的 编辑 却 看 不 明日 了 。 我 又 回头 再 读 ， 我 也 看 糊涂 了 。 
他 于 是 建议 我 按时 间 顺 序 来 写 。 我 认为 这 太 简 音 了， 完全 不 艺术 。 不 
过 ， 当 我 把 倒 客 的 段落 放 到 属于 它们 目 己 的 地 方 ， 再 隔 此 它 们 ， 位 直 
天 衣 无 姻 。 从 此 我 不 再 退 求 华丽 热 曾 的 布局 。 


每 本 书 都 会 遇 到 诗篇 布局 的 新 问题 。 显 然 这 本 书 的 双重 主题 一 一 
既是 史 迪 威 的 传记 ， 也 是 两 个 国家 的 关系 史 一 一 古 个 巨大 的 难点 。 当 
然 这 古 我 目 找 的 ， 困 难 也 仅 限 于 这 一 本 书 ， 所 以 我 没 法 总 结 出 什么 ， 
除了 说 “再 也 不 写 这 样 的 书 * 了 。 在 写作 中 ， 我 每 开始 新 的 一 章 ， 束 像 
和 天 使 整 夜 控 足 的 雅 各 一 样 疲惫 。 尽 管 这 古 个 否 活 儿 ， 但 两 个 主题 者 
立 住 了 ， 因 为 史 迪 威 作为 一 个 标志 性 人 物 ， 提 供 了 人 们 需要 的 兴趣 点 
和 戏剧 性 ， 而 贯穿 其 中 的 中 美 关系 给 故事 赋予 了 重要 性 。 

这 本 书 的 中 国 育 景 成 了 另 一 个 问题 。 这 意味 着 ， 我 心里 通明 透 
膏 ， 但 读者 却 不 熟悉 各 种 关 容 。 如 末 你 的 故事 发 生 在 欧美 ， 你 完全 可 
以 假定 读者 对 法 国 和 德国 、 得 克 院 斯 和 阿拉 斯 加 的 相对 位 置 ， 落 基山 
脉 在 哪里 ， 五 大 湖 在 哪里 是 心 知 肚 明 的 。 人 物 也 是 一 样 。 比 如 我 介绍 
了 弗 明 西 斯 ' 德 雷 元 、 沃 尔 特 : 罗 利 ， 或 者 是 罗伯特 : 奥 本 海 默 和 爱德华 : 
符 勒 ， 读 者 不 会 化 太 大 工夫 就 能 区 分 他 们 ;但 如 有 果 是 那些 三 个 字 的 单 
音 词 呢 ? 示 立 人 和 李宗仁 ， 这 征 我 书 中 的 两 个 主要 人 物 。 净 锡山 和 洗 
精 卫 呢 ? 还 有 卫 立 煜 、 张 作 霖 、 张 守 昌 ， 更 不 要 说 那些 省 名 了 : 广东 
和 广西 ， 它 们 挨 着 ;江苏 和 江西 ， 它 们 不 近 着 ;河南 和 湖南 ， 山 西 和 


陕西 ， 等 等 等 等 。 我 一 开始 想 避 免 使 用 省 名 ， 而 把 它们 与 著名 的 河流 
和 城市 联系 起 来 ， 但 立即 殉 被 证 明 是 不 可 能 的 。 中 国 的 省 名 无 法 回 
避 ， 殉 像 美 国 的 州 名 一 样 。 

对 于 背景 是 异域 ,特别 是 中 国 的 时 候 一 一 这 条 道理 适用 于 一 切 历 
史 写 作 一 一 我 在 新 介绍 一 个 地 方 的 时 候 ， 都 会 把 它 和 已 经 出 现 过 的 地 
方 联 系 起 来 ， 新 人 物 出 场 ， 我 都 不 会 还 记 描述 一 些 特 点 ， 这 样 才 能 让 
读者 记 住 。 人 物 和 地 点 都 必须 能 够 识别 ， 否 则 读者 束 是 在 未 知 的 海面 
漂 荡 ， 他 很 快 训 会 抓 不 住 要 点 ， 被 无 法 理解 的 东西 搞 得 心烦 意 乱 ， 然 
后 出 了 神 。 


仅仅 是 罗列 人 名 ， 而 不 知 花 些 工夫 去 定位 、 描 述 它 们 ， 这 不 是 因 
为 作家 懒惰 ， 就 是 想 炫耀， 这 毫 无 技巧 可 言 ， 人 人 都 能 做 到 这 点 ， 就 
像 所 有 人 只 要 愿意 ， 都 能 把 自传 多 写 出 一 倍 的 长 度 。 我 一 直 不 明白 用 
人 名 掉 书 袋 的 历史 学 家 是 怎么 赢得 声誉 的 。 在 D-W- 布 罗 根 的 《共和 制 
下 的 法 国 》 里 ， 你 能 在 一 页 里 数 出 30 个 名 字 ， 通 通 面目 模糊 。 迈 克 尔 - 
霍华德 最 近 通过 一 本 写 普法 战争 的 书 建立 了 一 流 军事 史学 家 的 名 头 ， 
但 你 随便 翻 到 一 页 就 能 发 现 这 样 的 句子 :“ 法 国 皇帝 亲自 率领 法 伊 的 第 
五 军 ，8 月 5 日 ， 当 第 一 军 集 中 于 弗 洛 施 威 勒 时 ， 费 利克 斯 - 杜 埃 从 第 七 
军 中 派出 孔 塞 伊 , 迪 梅 尼 一 师 从 贝尔 福 乘 火车 出 发 麦克 马 洪 召 集 法 伊 
的 第 五 军 向 南 穿 过 孚 日 山脉 。” 接 下 来 ， 我 们 又 了 解 到 法 伊 的 部 队 散布 
在 萨 尔 格 米 调和 比 奇 之 间 不 能 动弹 ， 直 到 从 罗 尔 巴克 的 部 队 前 来 救 
援 。 同 一 页 有 一 张 地 图 草图 ， 但 以 上 的 地 名 一 个 也 没有 。 我 当然 明白 
霍华德 先生 对 普法 战争 了 如 指 掌 ， 他 的 书评 价 也 相当 高 ， 但 这 种 写法 
确实 让 读者 如 嘲 烟 雾 。 从 他 那儿 我 一 幅 弗 洛 施 威 勒 战役 的 画面 也 想象 
不 出 来 ， 我 只 知道 ， 我 不 能 用 这 种 方式 去 描述 战争 。 

史 迪 威 这 本 书 还 有 一 个 特殊 的 难点 ， 尤 其 是 在 它 的 第 二 部 分 ， 那 
就 是 相关 记载 太 多 。 除 了 史 迪 威 的 日 记 、 信 画 那 些 我 不 需要 的 、 把 大 
事件 分 解 成 每 日 纪要 的 “小 尺寸 "信息 ， 还 有 堆积 如 山 的 军事 、 外 交 记 
录 : 消息 、 报 告 、 备 忘 、 会 议 记 录 ， 还 有 他 在 中 国 身 陷 争议 的 材料 


一 一 白 皮 书 、 外 区 关系 系列 、 长 达 于 页 的 没完 没 了 的 国会 质询 委员 会 
证 词 。 目 从 出 现 了 复印 技术 ， 文 献 资 料 束 开始 倍增 ， 非 一 个 研究 团队 
不 能 整理 完成 。20 世 纪 仿 佛 是 独立 历史 作家 的 末日 。 (其 实 我 不 相信 
这 个 。 尽 管 来 日 听 上 去 很 合理 ， 但 独立 历史 作家 束 是 能 不 合理 地 存在 
着 。) 今天 ， 我 们 面临 的 问题 和 十 时 历史 学 家 面临 的 问题 正好 相反 ，， 
他 们 兰 于 记录 不 足 ， 而 只 好 埋头 于 钱币 、 古 莫 和 其 他 各 类 人 类 痕迹 。 
目 古 登 堡 印刷 术 发 明 以 来 ， 资 料 来 源 殉 开始 井喷 。19 世 纪 真 定 个 好 时 
代 ， 各 种 信息 应 有 尽 有 ， 也 不 为 今天 的 信息 过 剩 而 发 愁 。 


直至 录音 机 (tape-recorder) 的 出 现 ， 它 的 胃口 起 比 缘 虫 
(tapeworm) ， 而 今 我 们 面 对 的 问题 我 称 之 为 “拯救 人 工 凑 迹 
(artificial survival) ”。 写 书 ， 甚 至 是 写作 回忆 录 ， 都 应 该 有 基本 的 规 

犯 和 持之以恒 的 耐心 ， 从 而 在 存留 的 文字 记录 中 进行 某 种 优胜 劣 汰 的 
和 目 然 选择 。 但 是 现在 ， 在 口述 史 倡 导 者 的 鼓励 下 ， 各 式 各 样 的 人 都 被 
鼓励 起 来 对 着 孙 音 机 路 咏 叫 听 、 没 完 没 了 ， 人 金子 和 泥 沙 最 后 尽 归 人 尘 
土 。 我 现在 要 特别 提 到 一 份 我 找到 的 金字 般 的 、 最 最 丰富 的 文献 记 
孙 ， 是 两 段 部 队 史学 家 在 1949 年 对 马鞭 尔 将 军 的 录音 采访 。 如 马歇尔 
这 样 的 大 人 物 是 值得 记录 的 。 

作为 过 度 记录 的 后 果 ， 我 要 长 时 间 地 在 写作 “尺寸 (scale) ”上 进 
行 挣 扎 。 我 束 像 是 个 制图 人 ， 要 根据 1 身 里 :1 天 寸 比 例 尺 的 材料 ， 作 出 
100 英 里 :1 英寸 的 地 图 。 我 循 着 日 记 和 官方 文件 的 线索 ， 被 每 时 每 刻 发 
生 的 事情 所 吸引 ， 结 果 我 花 了 好 几 天 时 间 写 出 了 星期 二 到 星期 五 的 事 
件 发 展 ， 而 本 该 写 的 是 宏观 的 ， 比 如 ，5 月 到 11 月 的 发 展 。 我 不 得 不 突 
然 集 下 来 提醒 自己 :长 期 来 看 这 点 儿 事 要 紧 吗 ? 


所 以 ,我 丢掉 了 一 些 写 好 的 部 分 ， 比 如 ， 至 利 : 华 羔 士 访 华 。 因 为 
他 是 副 总 统 ， 所 以 他 的 到 来 以 及 和 蒋介石 的 会 谈 一 石 激 起 千 层 浪 ， 引 
发 了 无 数 的 狂想、 阴谋 ， 当 然 还 有 身边 人 写 下 的 无 数 报告 。 研 究 路 径 
顿时 如 长 江口 一 样 河口 大 开 ， 和 叙述 它 的 文字 也 随 之 独 涨 。 但 是 我 有 种 
不 妙 的 感觉 ， 一 定 有 什么 地 方 不 对 。 有 一 天 有 人 问 我 ， 华 且 士 访 华 到 


克 有 什么 重要 性 ， 我 听见 内 心 的 回答 是 : “一 点 儿 也 不 重要 。” 它 真 的 
对 事情 没有 任何 影响 。 


因为 可 引用 的 报告 文本 大 量 增殖 ， 这 里 出 现 了 一 个 展现 外 区 文档 
魔力 的 绝 好 案例 。 华 莱 士 访 华 的 历史 片段 对 人 有 着 不 可 抗拒 的 吸引 
力 ， 就 像 珠穆朗玛 峰 施 于 马 洛 里 思 的 魔力 一 样 。 你 要 写 它 ， 因 为 它 就 
在 那里 。 但 之 后 你 束 发 现 ， 它 一 上 后 儿 也 不 重要 。 阁 说 要 历史 完全 上 略 去 
这 一 段 ， 那 也 不 对 ， 所 以 我 束 尽 量 精 人 简 内 容 ， 其 至 牺牲 了 一 句 别 人 对 
华 莱 士 的 精彩 评语 :“ 享 利 为 了 理想 ， 可 以 砍 下 自己 的 右手 ， 以 及 你 的 
右手 。” 我 实在 舍不得 这 句 ， 但 皮 之 不 存 ， 毛 将 看 附 ? 


写 出 < 大 尺寸 "的 历史 不 能 靠 轻 松 地 略 过 史实 和 大 段 的 时 间 来 达 
成 ， 而 是 需要 我 所 知 最 困难 的 精炼 提纯 ， 还 有 最 为 微妙 的 筛选 。 筛 先 
是 写作 的 全 部 ， 是 对 历史 作家 的 考验 。 毕 竞 最 终 的 作品 是 历史 作家 经 
选择 放 入 的 ， 也 是 他 们 精心 淘汰 而 剩 下 的 。 简 单 地 无 所 不 写 确 实 轻 
松 ， 而 且 安全 ， 其 结果 就 是 又 一 本 900 来 页 的 鸿 篇 著作 。 这 是 作家 的 失 
只 ， 他 把 功课 全 留 给 了 读者 。 

旬 选 就 是 从 不 重要 的 里 面 选 出 重要 的 。 要 诚实 ， 就 是 说 要 符合 条 
件 ， 并 且 公 平 ， 即 是 说 ， 要 有 代表 性 ， 绝 不 宛 长 拖 省 。 这 是 个 见 微 知 
著 的 过 程 。 就 像 罗 伯 特 - 弗 罗斯 特 说 的 :“ 艺 术 家 要 的 只 是 一 个 样 
本 。* 在 薪 介 石 的 驻地 ， 从 红色 窗帘 下 可 以 曾 见 秘密 警察 的 鞭子。 这 个 
画面 是 我 从 某 个 在 场 者 那里 拿 来 的 ， 小 小 的 画面 的 选取 展示 出 大 的 氛 
围 。 类 似 的 还 有 卡尔 森 上 校 写 给 罗斯 福 总 统 的 信 (顺带 一 提 ， 这 些 信 
还 没有 出 版 过 ) ， 我 认为 ， 它 们 充分 体现 了 当时 美国 对 中 国 的 理想 化 
认识 。 

你 也 要 避免 你 截取 出 的 内 容 作用 太 过 强烈 。 我 的 意思 是 ， 作 为 氢 
述 的 一 部 分 ， 一 件 细微 处 的 小 事 看 上 去 就 是 有 代表 性 的 ， 它 们 留 给 读 
者 深刻 印象 ， 但 这 个 印象 可 能 并 不 能 恰如其分 地 表现 整体 。 这 时 的 作 
者 权力 巨大 ， 而 除了 自己 的 良心 则 无 人 可 以 监管 他 。 


记得 我 有 一 次 面临 了 这 样 的 选择 。 那 是 写 到 史 迪 威 在 缅甸 大 败 ， 
正 急于 组 织 交 通 和 补给 准备 撤退 。 有 个 中 国 将 军 是 欧 介 石 的 私人 联络 
官 ， 他 突然 不 见 了 ， 因 为 他 正在 别处 忙 着 把 他 的 劳 斯 菜 斯 汽车 弄 回 中 
国 ， 这 辆 车 是 他 用 两 辆 吉普 和 英国 总 督 换 的 。 我 想 用 一 句 描述 20 年 代 
中 国 军 阔 的 话 来 总 结 : “在 中 国 打仗 ， 司 令 官 从 不 穷 着 下 台 。* 这 在 某 
种 程度 上 或 许 是 对 的 ， 但 这 会 留 给 美国 读者 一 个 印象 ， 所 有 的 中 国 将 
军 都 贪污 一 “这 只 有 以 美国 的 标准 衡量 才 是 对 的 。 我 不 是 中 国 通 ， 但 
我 已 经 足够 认识 到 ， 以 西方 的 价值 框架 来 写 中 国 是 不 对 的 。 所 以 我 删 
去 了 那 名 总结， 也 删 去 了 劳 斯 莱 斯 的 故事 。 以 上 是 一 次 失败 选择 背后 
的 逻辑 。 

似乎 我 是 在 告诉 你 们 我 扔 掉 了 什么 东西 ， 其 实 我 是 在 告诉 你 们 我 
一 直 以 来 的 努力 方向 。 写 作 之 初 我 就 发 的， 这 本 书 一 定 不 能 超过 500 
页 在 其 后 的 过 程 中 ， 我 大 刀 阔 径 地 丢弃 、 修剪 了 所 有 我 认为 宛 余 和 
无 关 主题 的 东西 。 最 后 我 超出 了 目标 51 页 ， 我 已 经 尽力 了 。 


再 说 到 我 的 男 一 个 工作 原则 : 不 要 当 着 读者 的 面 和 文献 材料 理 
论 。 在 客 述 文体 中 ， 不 要 呈现 作者 的 想法 。 你 应 该 在 幕后 解决 目 己 的 
疑惑 ， 细 究 有 和 争议 的 证 据 ， 判 断 人 物 的 动机 ， 在 附录 的 参考 文献 中 去 
搜 论 ， 而 不 是 在 正文 中 。 这 样 才能 让 作者 隐 于 行文 ， 读 者 越 感 觉 不 到 
作者 存在 ， 越 与 故事 联系 得 紧密 。 正 因为 如 此 ， 作 者 才 采 取 了 一 种 “ 束 
征 这 样 ?的 行文 语气 ， 读 者 能 很 快 接受 。 他 不 会 被 过 多 的 “可 能 ”或 
许 ”“ 一 方面 “* 男 一 方面 "所 打扰 ， 他 希望 随 着 事件 步 步 深 入 ， 目 信 地 认 
为 事情 束 是 这 样 发 生 的 。 

为 了 和 时 代 保 持 一 致 ， 事 后 聪明 也 是 决 计 要 避免 的 。 我 尽量 对 此 
时 代 之 后 的 事 绝 口 不 提 。 根 据 爱 默 生 的 原则 ， 经 文 必须 要 于 它 所 在 时 
代 的 环境 中 读 。 为 了 理解 另 一 个 时 代 的 人 面前 的 选择 ， 你 必须 把 目 己 
局 限 在 他 们 的 所 知 所 识 里 ， 让 历史 军 目 己 的 衣 竹 ， 而 不 是 你 的 。 虽 然 
我 知道 很 多 历史 学 家 都 会 激烈 地 反对 ， 但 我 自己 却 坚 定 不 移 。 他 们 认 
为 ， 历史 是 以 结果 为 标准 的 对 过 去 的 诠释 ， 这 种 诠释 以 现在 的 知识 和 


价值 为 基础 。 这 个 派别 认为 ， 中 国 国 民 党 政府 的 历史 要 以 共产 党 的 最 
终 胜 利 为 前 瞻 去 写 ， 虽然 30 年 代 的 执政 者 怎么 也 不 会 想到 10 年 到 15 年 
后 ， 共 产 党 束 统 治 了 中 国 。 我 认为 ， 以 今 人 的 眼光 去 叙述 是 对 古人 的 
犯错 ， 同 样 ， 另 外 的 派别 恪守 旧时 观点 ， 又 是 对 今天 的 误 读 。 区别 在 
于 将 学 观 ， 无 法 调和 。 


最 后 我 想 说 ， 虽 然 我 不 目 认为 是 军事 史家 ， 但 我 完全 同意 ， 哪 但 
忠 是 为 了 告诉 公众 : 斗争 征 人 类 从 史前 到 现在 的 生活 主题 ， 军 事 史 研 
究 也 是 很 有 必要 的 。 不 过 我 认为 ,除了 专门 的 研究 ， 军 事 史 不 应 独 
行 ， 更 应 该 和 政治 史 、 经 济 史 、 思 想 史 作为 整体 研究 ， 因 为 它们 的 目 
的 都 是 为 了 展示 特定 时 代 的 特定 人 群 。 这 一 目的 正 征 历史 学 家 的 目 
的 ， 正 是 我 布 望 在 《骄傲 之 塔 》 中 达成 的 目的 ， 因 此 ， 这 是 我 所 有 书 
中 目 己 最 爱 的 一 本 。 


在 美国 国家 档案 馆 会 议 中 关于 第 二 次 世界 大 战 研究 的 发 言 ，1971 
年 6 月 。 刊 于 《马里 兰州 历史 学 家 》，1971 年 秋季 刊 。 
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做 研究 的 殿 符 


图 书馆 十 历史 学 家 的 食粮 ， 古 避风 港 ， 甚 至 古 灵 感 源 果 。 有 两 类 
图 书馆 : 以 书 、 册 、 期 刊 等 已 出 版 资料 为 馅 藏 的 ， 以 及 搜罗 书信 、 文 
件 等 未 出 版 材料 的 。 第 一 类 中 有 一 家 最 棱 的 正好 在 我 家 乡 ， 纽 约 公共 
图 书馆 。 其 馆藏 简直 无 所 不 包 (当然 也 问题 多 多 ) ， 有 你 研究 需要 
的 ， 还 有 你 不 知道 目 己 需 要 ， 但 到 了 那里 才 机 缘 巧合 碰见 的 一 切 。 在 
我 20 来 年 的 研究 中 ， 题 材 从 青铜 时 代 的 腓 尼 基 人 、 理 查 德 : 施 符 劳 斯 的 
首 乐 再 到 往 华美 国 军队 ， 我 也 仅 记得 只 有 两 本 书 是 他 们 那儿 没有 的 。 
其 中 一 本 在 编 ， 但 无 法 找到 ， 不 过 两 本 书 他 们 都 能 帮 有 我 借 到 。 


史 迪 威 那 本 书 的 大 部 分 研究 针对 的 是 未 出 版 的 手稿 和 采访 ， 所 以 
我 不 如 之 前 那 般 在 “ 纽 图 ” 泡 那 么 长 的 时 间 。 不 过 ， 在 四 十 二 街 ， 我 仍 
然 收 获 了 人 研究 中 不 常 直到 的 意外 之 喜 ! 我 找到 了 《哨兵 报 》 全 刊 的 微 
缩 胶 厂 。《 哨 兵 报 》 为 驻扎 在 天 津 的 美国 第 十 五 步兵 团 创办 的 周报 ， 
1926 年 9 月 ， 史 迪 威 调任 那里 。 那 正 是 蒋介石 领导 下 的 国民 党 企图 控制 
全 国 的 重要 时 期 ， 但 那 时 我 还 没有 找到 美国 驻军 对 他 们 周遭 变化 的 任 
何 评论 。 我 在 极度 失望 中 看 完了 第 一 卷 胶 片 的 每 一 页 ， 没 有 任何 有 用 
的 东西 。 《哨兵 报 》 也 许 是 在 堪 院 斯 州 中 心 的 某 个 团 部 邮局 出 版 的 ， 
内 容 亦 和 是 他 们 从 那里 观察 到 的 中 国 。 我 已 经 准备 退回 胶片 盒 ， 但 民心 
突然 跳动 ， 决 定 再 看 看 第 二 着 。 头 一 期 的 第 一 页 上 ， 替 然 有 一 篇 史 迪 
威 少校 的 文章 ， 他 十 团 里 公认 的 中 国 问题 专家 ， 还 有 ， 那 篇 文章 仅仅 
征 一 个 系列 的 第 一 篇 ， 评 述 了 中 国内 战 的 相关 人 物 ! 这 一 系列 每 周 如 
期 出 现 于 《哨兵 报 》， 长 达 一 年 以 上 ， 提 供 了 我 书 中 的 主人 公 对 那个 
他 身 在 其 中 的 高 峰 时 刻 的 各 类 评价 。 


我 为 过 点 儿 错 过 了 写 们 而 心 有 余 层 。 他 的 家 人 、 他 十 五 步兵 团 的 
同事 从 没 回 我 透露 过 有 这 些 文章 ， 原 稿 也 不 在 他 的 档案 中 ，《 哨 兵 


报 》 当 然 也 未 入 《期 刊 导 览 》 (Periodical Guide) 之 列 。 没 有 丝毫 线 
索 ， 我 完全 没 法 找到 它们 ， 差 点 儿 导 致 一 个 史 迪 威 传记 作者 的 严重 失 
内。 每 每 想到 此 事 ， 我 就 心中 一 六 ， 害 人 还 有 其 他 无 心 之 失 。 


不 过 ， 第 十 五 步兵 团 的 报纸 怎么 从 青岛 到 了 四 十 二 街 的 呢 ? 大抵 
征 某 个 图 书馆 馆 员 有 搜集 团 级 历史 之 好 ， 找 到 了 《哨兵 报 》 的 文件 ， 
而 独 具 时 代 、 方 位 和 历史 嗅觉 的 “ 纽 图 * 就 将 文件 保存 了 下 来 。 相 信 各 
个 领域 的 研究 者 都 像 我 一 样 ， 有 受 囊 于 菏 个 “ 纽 图 ” 馆 员 之 处 。 


在 大 英 博 物 馆 (British Museum ，BM) 和 法 国 国家 图 书馆 
(Bibliothéque Nationale，BN) ， 要 没有 管理 员 的 帮助 ， 你 一 定 会 迷 
失 在 分 类 号 的 迷宫 中 (分 类 号 写 在 每 本 书 上 ， 会 怪异 地 变化 ， 比 如 
1792 一 1920 年 的 H 条 目 ， 会 突然 跳 到 1898 年 的 Q) 。 而 在 “ 纽 图 *"， 你 可 
以 独立 地 埋头 查询 所 有 目录 卡 。 (就 在 我 写 下 本 文 的 1972 年 ， 这 种 情 
况 也 已 经 过 时 。 从 1972 年 起 ， 所 有 馆藏 都 被 编 进 了 书目 手册 ， 上 所 有 的 
目录 卡 都 拍照 、 合 订 在 一 起 。) 在 我 心目 中 ， 拥 有 目录 卡 ， 是 身 为 美 
国人 的 一 大 优势 ， 如 果 还 有 其 他 优势 ， 则 都 是 次 要 的 。 你 必须 承认 ， 
四 十 二 街 还 有 很 多 不 足 ， 它 没有 大 天 博物 馆 圆 形 阅览 室 或 仿照 修建 的 
美国 国会 图 书馆 阅 皮 室 那 样 古 色 古 香 ;， 也 没有 身 劳 学 者 云集 的 雅 意 。 
虽然 国会 图 书馆 面 同 公众 开放 ， 但 内 人 游客 很 少 去 那里 ， 不 消 说 ， 那 
是 因为 它 高 中 在 国会 山上 ， 而 不 像 “ 纽 图 ”坐落 于 城中 繁华 的 商业 区 。 
在 欧洲 ， 进 入 著名 的 图 书馆 需要 书面 申请 ， 说 明理 由 。 最 为 正式 的 程 
序 当 属 伦 敦 ， 不 过 在 巴黎 ， 你 要 有 心理 准备 和 法 国 官僚 主义 进行 长 达 
一 周 的 斗争 ， 他 们 把 所 有 申请 者 都 当 作 天 然 的 嫌疑 犯 。 你 需要 提供 护 
照 、 出 生 证 、 大 学 毕业 证 、 你 妈妈 的 结婚 证 ， 还 有 你 国 大 使 的 介绍 
信 。 如 果 你 还 能 出 示 返 程 机 票 ， 那 效果 会 有 所 改善 。 
除了 混迹 于 < 纽 图 "阅览 室 的 形形色色 的 人 -有 人 进去 是 为 了 过 
寒 ， 有 人 会 玩 儿 一 些 奇怪 的 把 戏 (一 次 ， 一 位 坐 在 我 对 面 的 女士 掏 册 
了 餐巾纸， 用 彩色 铅笔 开始 在 上 面 涂 鸦 ， 然 后 用 信封 装 好 她 的 作品 ， 
掏 出 地 址 短 翻 查 地 址 ， 最 后 拿 出 海绵 ， 蔬 胶水 贴 上 邮票 ) 除了 他 


们 带 来 的 干扰 ，“ 纽 图 * 最 大 的 不 便 束 是 你 没 法 像 在 国会 图 书馆 、 在 哈 
佛 大 学 怀 德 纳 图 书馆 (苦于 预算 缩水 ， 现 在 已 经 开始 同 外 来 人 收 门 
票 ) 那样 ， 经 许可 后 进入 书架 翻阅 。 币 律 于 书架 之 间 ， 是 最 开心 的 人 研 
究 方 式 一 一 如 果 不 是 最 必需 的 方式 的 话 ， 也 是 最 能 有 所 发 现 的 方式 。 
陈列 于 你 面前 的 是 你 相关 课题 的 所 有 宝藏 ， 你 可 以 翻 看 它们 ， 比 较 它 
们 ， 探 索 它 们 ， 最 后 选择 它们 。 

作为 资料 来 源 ， 档 案 的 作用 取决 于 管理 员 的 知识 和 热情 。 没 有 他 
们 ， 搜 寻 者 寸步 难 行 。 驻 亏 管 理 员 是 这 样 一 个 物种 ， 他 们 因 大 助 你 找 
到 资料 而 心 生 满足 。 作 为 图 书馆 的 老 祖 未 ， 伦 敦 档 案 馆 茂 有 10 个 世纪 
的 文件 ， 我 有 一 次 回 他 们 索要 英国 代表 团 在 1899 年 海牙 会 议 上 的 文件 
记录 ，15 分 钟 我 就 收 到 了 原件 。 此 时 ， 又 一 次 意外 之 喜 发 生 了 ， 连 同 
文件 一 起 给 我 的 还 有 一 些 信件 ， 记 录 了 从 大 众 到 政府 官员 对 和 平 会 议 
的 意见 ， 从 而 使 我 可 以 一 颖 当时 的 公众 熏 论 。 这 是 我 怎么 也 不 会 想到 
去 索要 的 东西 。 

伦敦 档案 迄 的 最 大 毛病 在 于 餐饮 : 档案 馆 街 没有 一 个 可 以 吃 个 便 
饭 的 地 方 ， 在 被 一 大 堆 原 始 文 件 深 深 吸 引 时 ， 你 是 难以 忍受 浪费 时 间 
去 远 处 砚 食 的 。 于 是 ， 我 的 办 法 是 在 随身 钱包 里 放 上 一 小 包 和 葡萄 干 和 
王 末 ， 边 工作 边 偷偷 地 吃 。 华 盛 顿 的 国家 档案 馆 相 当 于 伦敦 档案 饶 ， 
同样 有 这 个 毛病 ， 只 在 地 下 宝 有 个 咖啡 厅 。 对 于 所 有 美国 政府 地 下 罕 
的 咖啡 厅 ， 你 唯一 有 和 礼 狐 的 评价 束 是 保持 沉默 。 可 能 图 书馆 和 美食 无 
法 兼 得 ， 除 了 在 巴黎 一 -这 似乎 是 理 所 应 当 。 那 里 ， 你 可 以 买 一 个 非 
第 标的 法 式 面 包 三 明治 ， 配 合 着 李子 ， 坐 在 法 国 国 家 图 书馆 外 卢 瓦 广 
场 (Place Louvois) 的 石 赏 上， 在 树 荫 中 享用 它们 一 一 如 果 你 正好 选 
择 在 夏天 做 研究 的 话 。 

美国 国家 档案 馆 和 国会 图 书馆 的 手稿 部 是 我 们 最 主要 的 档案 存放 
地 ， 它 们 是 那样 的 诱 人 ， 虽 人 然 有 用 和 餐 方面 的 缺陷 ， 但 历史 学 家 都 有 进 
无 出 ， 或 者 至 少 是 著述 寥寥 ， 因 为 他 们 都 无 法 集 下 人 研究 的 脚步 。 


刊 于 《作家 协会 公报 》，1972 年 3 月 。 


作为 历史 三 楼 镜 的 人 物 传记 


我 经 常 在 写 书 时 刻画 一 些 人 物 ， 不 仅 是 因为 我 想 写 这 个 人 ， 更 因 
为 它 往 往 呈 现 了 一 个 时 代 的 特征 ， 这 是 我 为 什么 要 在 《远方 之 镜 》 
(A Distant Mirror) 中 写 库 西 勋 蜗 ;， 它 还 展示 了 一 个 国家 的 面貌 和 人 
们 的 心理 ， 这 是 我 在 《骄傲 之 塔 》 中 描写 议长 里 德 和 理 碍 德 . 施 特 芳 斯 
的 原因 ; 它 还 能 还 原 历史 天 口 的 原 够 ， 了 驶 像 我 在 《 史 迪 威 与 美国 在 中 
国 的 经 验 》 中 所 做 的 那样 。 你 可 能 会 说 ， 我 这 样 “ 绕 圈 圈 ”*"， 不 是 合格 
的 传记 作者 ， 你 也 许 是 对 的 。 我 从 不 当 目 己 是 传记 作者 ， 我 只 是 一 次 
两 次 地 利用 传记 去 写 历史 。 


我 相信 这 是 一 种 极其 有 效 的 写作 方法 ， 原 因 有 很 多 ， 但 最 重要 的 
理由 是 它 能 成 为 显著 的 范例 。 国 立 肖 像 馆 (National Portrait Gallery) 
就 用 肖像 来 展示 历史 。 传 记 作 家 之 父 普 鲁 塔 克 就 把 它们 当 作 道德 范 
例 ， 他 展现 的 是 有 责任 感 的 人 获得 了 奖励 ， 有 野心 的 人 遭 到 了 算计 ， 
目 高 目 大 的 人 得 到 了 失败 。 普 鲁 拱 克 在 《和 希腊 罗马 名 人 传 》 里 艺术 化 
地 安排 了 人 物 的 事迹 和 和 逸闻， 为 的 是 取悦 和 局 迪 读 者 ， 同 时 用 道德 原 
则 教化 读者 。 每 个 有 创造 力 的 艺术 家 一 一 我 把 普 鲁 塔 元 算 作 其 中 一 
员 ， 并 且 大 言 不 怖 地 把 上 自己 也 算 上 一 一 都 有 两 个 目标 表达 上 自己 的 观 
点 ， 并 将 之 传达 给 读者 、 评 论 者 、 听 众 和 消费 者 。 (我 必须 说 明 ， 对 
于 写作 历史 和 传记 , “创造性 ”不 是 如 某 些 人 所 想 的 生 造 ， 而 是 对 事实 
做 艺术 的 编排 。) 


作家 当然 想 用 取悦 读者 、 吸 引 读 者 一 一 如 有 果 不 需 要 教化 读者 的 话 
一 一 的 方式 去 表达 。 我 不 会 考虑 去 教育 读者 ， 因 为 在 这 个 时 代 我 们 尽 
量 避 免 做 道德 之 谈 ， 但 如 采 你 非 逼 我 说 明 立 场 ， 我 认为 我 信奉 的 是 ， 
通过 优美 的 文笔 或 者 其 他 志 术 形式 市 来 了 类 感 捍 受 ， 增 长 了 对 人 类 行 
为 的 知识 (就 是 历史 ) ， 这 都 是 一 种 教化 。 


作为 能 够 折射 出 历史 的 三 棱镜 ， 传 记 引 人 入 胜 ， 让 读者 去 关心 更 
大 的 主题 。 人 们 都 对 彼此 、 对 他 人 的 命运 感 兴 趣 。 如 果 看 上 去 我 强调 
读者 的 兴趣 更 胜 于 作者 的 意图 ， 那 是 因为 对 我 来 说 ， 读 者 地 位 至 关 重 
要 ， 是 一 半 的 作者 。 读 者 与 作者 之 间 有 着 不 可 分 割 的 联系 。 如 果 做 
爱 、 打 仗 和 打 网 球 都 需要 两 方 的话 ， 写 作 也 需要 两 方 的 力量 去 完善 每 
一 个 铅字 的 功能 。 我 从 不 认为 我 写 的 东西 在 被 人 读 到 之 前 是 独立 的 存 
在 。 就 像 蛋 糕 ， 它 存在 的 理由 就 在 于 被 人 吃 掉 。 所 以 ， 首 先 要 打动 读 
者 。 

其 次 ， 传 记 之 所 以 有 用 ， 因 为 它 有 以 小 见 大 的 作用 。 它 是 这 样 一 
种 视角 ， 让 作者 缩小 范围 到 可 控 的 尺度 ， 同 时 让 读者 更 易 理 解 主题 。 
如 果 视 角 太 富 ， 中 心 主 题 就 会 跑 走 ， 被 稀释 ， 丧 失 了 形状 。 你 不 用 为 
一 个 整体 而 写作 ， 只 为 那个 能 真正 代表 整体 的 东西 写作 。 

我 开始 研究 14 世 纪 历 史 时 注意 到 了 库 西 勋 历 。 他 在 越 来 越 多 的 方 
面 展现 出 了 我 需要 的 棱镜 特质 。 从 他 母亲 在 黑 死 病 癌 疫 中 殉 命 ， 到 他 
自己 的 过 世 正 好 赶 上 那个 世纪 以 骑士 阶层 的 最 后 失败 而 告终 ， 他 的 一 
生 就 像 是 为 历史 学 家 量 身 定制 的 。 他 镇 压 了 扎 克 需 农民 起 义 ， 他 要 了 
英 王 的 长 女 ， 从 而 拥有 了 在 两 个 国家 的 巨大 历史 价值 ， 他 释放 了 农 
奴 ， 转 而 收取 固定 赋税 ( 据 留 存 的 公告 ) ， 他 三 次 征讨 意大利 ， 在 米 
兰 、 佛 罗 伦 萨 、 热 那 亚 轻松 获胜 ， 他 率领 一 众 雇用 来 的 悍 菲 一 那个 
时 代 最 大 的 灾难 ， 在 瑞士 一 次 无 谓 的 崩 险 中 遭受 了 他 仅 有 的 失败 ; 他 
重 访 英国 的 1376 年 也 是 正当 其 时 ， 当 年 发 生 了 约翰 . 威 克利 夫 受审 因 
、“ 好 议会 " 轨 、 黑 王子 之 死 名 他 亲临 现场 ， 在 英 王 访问 巴黎 时 ， 
他 陪同 出 席 了 一 切 舞 台 剧 现场 、 盛 典 和 节日 庆祝 ， 因 为 口才 了 得 和 处 
事 得 体 ， 他 1382 年 被 选 为 代表 同 巴黎 的 城市 叛乱 者 谈判 ， 以 及 参与 和 
英国 人 的 休战 和 谈 ， 英 国 代表 团 成 员 有 杰 弗 里 . 乔 熏 ， 他 是 法 国 在 危难 
时 刻 派 向 教皇 、 布 列 塔 尼 大 公 和 一 切 难以 相 与 的 人 物 的 特使 ， 他 是 让 . 
伟 华 萨 (局 的 赞助 人 和 朋友 ， 他 拥有 至 今 留存 的 最 早 的 《 编 年 史 》 副 
本 ， 他 的 城堡 为 德 尚 的 诗歌 所 歌颂 ， 他 协助 举办 了 《 百 首 歌谣 集 》 


(Cent Ballades) 的 比赛 ， 他 的 表 兄 弟 “ 浑 蛋 库 西 ”也 是 作者 之 一 ;在 他 

岳父 英 王 爱 德 华 死 后 ， 他 把 妻子 连同 自己 的 嘉德 勋章 (Order of 
Garter) 送 回 了 英国 ， 他 的 女儿 被 她 淫乱 的 丈夫 “在 罗马 以 做 假 证 的 方 
式 解除 了 婚约 ”， 他 率 军 跨 海 远征 突尼斯 ， 他 在 苏 瓦 松 建立 了 一 所 修道 
院 ;他 在 皮 埃 和 尔 . 德 .卢森堡 的 入 圣 仪式 上 做 证 ， 在 50 岁 时 ，23 岁 的 英国 
诺丁汉 伯 事 、 纹 章 院 院 长 向 他 发 出 马上 比武 的 挑战 ， 这 位 挑战 者 是 年 
轻骑 士 中 最 与 “荣誉 、 勇 气 和 巨大 的 声望 "相配 的 人 (不 过 在 我 看 来 ， 
库 西 太 忙 ， 根 本 无 暇 理 他 ) ; 当然 ， 在 * 疯 王 * 查 理 六 世 发 疯 病 时 ， 库 
西 也 在 那里 ， 更 不 用 说 后 来 的 * 野 变 人 舞 * 汪 了 ;， 护理“ 疯 王 ” 的 也 是 库 
西 的 医生 ， 这 位 御 医 后 来 要 求 把 自己 的 墓 雕 做 成 一 具 船 伙 ， 这 在 死亡 
仪式 上 史无前例 ， 最 后 ， 作 为 “法 兰 西 阅 历 最 广 和 技艺 最 精 的 骑士 ” 
他 领导 了 最 后 一 次 十 字 军 东 征 ， 在 这 次 通 向 他 自己 死亡 的 征程 上 ， 他 
还 有 了 一 次 典型 的 中 世纪 经 历 ， 是 在 他 丰富 的 经 历 中 目前 为 止 还 未 有 
过 的 一 次 神 迹 。 总 而 言 之 ， 他 的 一 生 提 供 了 深入 各 个 领域 的 线索 : 结 
婚 离婚 、 宗 教 、 暴 乱 、 文 学 、 意 大 利 、 英 国 、 战 争 、 政 治 ， 以 及 从 教 
皇 到 农夫 的 一 大 群 他 那个 时 代 的 妙 人 。 在 他 们 中 间 ， 我 只 深入 了 锡 耶 
纳 的 圣 凯 瑟 琳 这 一 个 人 物 ， 但 其 实 几 乎 所 有 我 书 里 提 到 的 人 物 都 与 库 
西 有 着 交叉 关系 。 


当 我 锁定 了 这 个 人 之 后 ， 我 发 现 跟随 他 的 人 生 和 谐 系 走 得 越 深 ， 
他 给 予 我 的 就 越 多 。 我 对 他 那 风 雨 纸 摇 的 王 加 的 研究 上 漳 到 了 10 世 
纪 ， 人 研究 那 时 法 律 和 战争 上 的 各 种 冒险 ， 喜 好 他 难以 统 御 的 ， 长 至 是 
残 骏 的 祖先 。 这 些 折 映 中 世纪 之 初 的 完美 的 三 棱镜 ， 正 是 我 需要 的 背 
景 知识 。 当 前 往 库 西 城堡 ， 参 加 它 许 中 一 年 一 度 举 行 的 炸 肉 丸 庆祝 
时 ， 我 惊奇 万 分 ， 它 让 我 抓 住 了 一 根 与 过 去 连接 的 线头 ， 找 到 异 教 
人 徒 、 野 恋人 、 封 建制 、 基 督 教 的 袖 乱 源头 ， 我 知道 ， 陈 于 我 眼前 的 是 
中 世纪 社会 的 缩影 ， 以 及 我 在 书 中 所 说 的 一 一 西方 人 的 多 层 历 史 基 
因 。 


就 像 库 西 一 样 ， 对 于 19 世 纪 和 20 世 纪 之 交 ， 议 长 里 德 也 是 个 好 样 
本 ， 他 又 被 称 为 “沙皇 里 德 ”。 一 发 现 这 位 独立 、 永 不 退缩 的 人 ， 我 知 


道 这 就 是 我 为 《骄傲 之 塔 》 美 国 那 一 章 寻 找 的 东西 。 我 要 在 这 本 书 里 
写 第 一 次 世界 大 战 前 几 年 的 各 国 社会 。 他 的 “可 写 度 ” 太 高 了 原谅 
我 有 违 原则 地 生 造 了 一 个 词 以 至 于 我 大 为 惊讶 ， 除 了 1914 年 循 例 
的 政治 人 物 传 记 和 1930 年 一 本 枯燥 的 学 术 专 着 ，1902 年 里 人 德 去 世 后 就 
没有 一 本 关于 他 的 像样 的 书 。 我 突然 把 他 当成 了 私有 财产 ， 生 怕 有 人 
会 赶 在 我 的 书 之 前 发 现 他 的 价值 并 出 版 点 儿 什么 ， 虽 然 他 在 我 的 书 中 
仅 占 八 划 之 一 。 我 猜 小 说 家 就 没有 类 似 的 芍 居 ， 然 而 我 们 剩 下 的 这 些 
作家 ， 在 发 现 了 精彩 而 未 被 控 据 的 主题 之 后 ， 都 悍 悍 不 可 终日 。 不 可 
思议 ， 里 德 最 终 示 入 任何 人 的 法 眼 。 在 我 写 完了 那 一 章 之 后 ， 我 急 不 
可 耐 地 联系 了 《美国 遗产 》， 在 全 书 出 版 一 年 之 前 把 这 一 章 公 开发 表 
本 o 

里 德 是 个 理想 的 关注 点 ， 尤 其 是 因为 他 反对 帝国 主义 ， 这 展现 了 
我 们 历史 上 那个 时 代 的 失败 者 的 面 够 。 通 常 ， 胜 利 者 才能 进入 历史 。 
我 们 都 知道 “天 命 论 "、 麦 金 莱 总 统 、 西 奥 多 :罗斯 福 总 统 和 海军 上 将 杞 
汉 ， 但 我 们 会 惊讶 地 发 现 ， 如 有 果 他 们 的 反对 者 一 一 这 里 指 反 对 帝国 主 
义 的 人 一 一 的 观点 能 与 他 们 公平 竞争 ， 争 论 的 结果 尚未 明了 ， 这 会 是 
一 场 多 么 戏剧 化 的 斗争 。 

虽然 这 一 章 的 内 容 前 后 不 到 10 年 ， 但 比 我 从 一 年 级 到 现在 学 到 的 
建国 理念 都 多 。 里 德 的 反 关 国 主义 事业 引领 了 他 的 后 人 : 塞 缆 尔 办 班 
斯 、EL: 戌 德 金 、 查 尔 斯 : 艾 略 特 :诺顿 、 威 廉 : 詹 姆 期、 查尔斯: 威廉: 艾 
略 特 (他 是 个 多 有 得 写 的 人 啊 ! ) 、 卡 尔 : 舒 尔 次 、 安 德 鲁 : 卡 内 基 、 称 
尔 菲 尔 德 .斯 托 里 ， 引 导 了 他 们 对 美国 的 态度 和 信念 。 所 有 美国 的 传统 
都 在 此 体现 。 美 国 那 时 的 发 展 丈 从 对 扩张 主义 的 抗争 中 折射 出 来 。 

写 里 德 的 文章 都 是 “速写 小 传 * 的 形式 ， 这 和 长 长 的 文学 传记 是 截 
然 不 同 的 。 这 类 小 传 通常 是 和 其 他 人 的 传记 放 在 一 起 成 为 合集 ， 而 且 
像 卖 鸡蛋 一 样 ， 往 往 是 一 次 一 打 ， 比 如 《罗马 十 二 带 王 传 》《 十 二 逆 
天 者 》 (Twelve againstthe Gods) 、 《十 二 恶人 》 (Twelve Bad Men) 
等 等 。 这 类 书 的 优势 是 你 能 一 下 子 瓯 抓 住 主旨 一 一 戏剧 化 的 魅力 、 历 


史 意 义 或 哲学 意义 ， 而 无 须 追 索 传 主 们 的 董 年 、 人 生 的 靶 途 和 他 们 一 
生 中 并 无 重大 意义 的 时 段 。 里 德 是 绝 佳 的 写作 对 象 ， 理 由 繁多 : 他 寻 
材 高 大 ， 有 6 英尺 3 英寸 ， 体 重 300 磅 ( 约 1.9 米 ，136 干 克 ) ， 常 通 身 着 
墨 ， 乔 得 干 干 净 净 的 宽 脸 正 束 像 是 卡 院 巴 甜瓜 ， 还 有 他 可 圈 可 点 的 机 
吞 、 庄 重 的 性 格 、 道 德 的 热情 ， 以 及 他 一 生 中 两 件 彼此 关联 的 讽刺 翡 
剧 一 件 是 关于 “沉默 的 最 低 法 定 人 数 (Silent Quorum) ”， 另 一 件 
则 是 关于 是 否 对 菲律宾 行使 主权 。 第 一 件 事由 于 场面 混乱 ， 是 作家 的 
最 爱 ， 第 二 件 事 聚 焦 于 世纪 之 交 的 观念 冲突 ， 标 志 着 美国 从 旧 到 新 的 
转变 。 

“沉默 的 最 低 法 定 人 数 ”* 是 美国 众议院 的 一 项 通行 做 法 ， 议 会 中 的 
少数 派 通过 在 点 名 时 拒绝 答 “ 到 ”， 让 议案 投票 达 不 到 额定 人 数 ， 从 而 
破坏 他 们 不 喜欢 的 立法 提案 通过 。 里 德 作为 共和 和 党 的 众议院 议长 ， 下 
定 决心 要 根治 这 种 钻 程 序 空子 的 行为 时 。 记 者 写 道 ， 以 下 场景 证 明了 
他 的 成 功 ，“ 发 狂 的 兴奋 、 燃 烧 的 层 怒 、 尖 刻 的 指责 和 着 实 危 险 的 情 
况 ” 都 在 此 时 此 地 前 所 未 见地 发 生 了 。 混 乱 主导 了 会 场 ， 民 主 党 人 屈 怒 
地 大 加 ，100 多 名 民主 党 人 被 迫 起 立 ， 号 叫 着 要 求 得 到 认可 。 一 名 矮 个 
子 代 表 是 内 战 中 的 联邦 骑兵 将 军 ， 过 道上 挤 满 了 人 ， 他 不 得 不 “从 一 张 
拧 子 跳 到 男 一 张 扣子， 就 像 野山 于 从 一 处 绝壁 跳 同 男 一 处 绝壁 ”地 从 后 
排 往 前 逃 。 唯 一 没有 站 起 来 的 民主 党 人 是 大 个 子 的 得 克 了 斯 代表 ， 他 
坐 在 座位 上 上， 意味 深 长 地 在 上 自己 转子 上 麻 着 一 把 猫 刀 。 


再 次 回忆 起 这 些 画 面 纯 属 我 的 目 娱 目 乐 : 我 非常 乐于 写 下 它们 。 
最 后 ， 经 过 五 天 的 激战 ， 里 德 胜 利 了 ， 通 过 了 一 项 新 的 投票 规则 ， 确 
保 大 多 数 人 的 意志 得 到 贯彻 。 他 说 ， 这 是 同 着 负责 任 的 政府 迈进 的 一 
大 步 。 五 年 后 ， 议 院 举 行 兼 并 夏威夷 的 投票 ， 接 着 是 接管 菲律宾 的 条 
约 投票 《里 德 反对 帝国 主义 ， 这 是 他 一 直 理 苦 反 对 的 事 ) ,， “最低 法 定 
人 数 之 战 ?的 意义 变 成 了 对 里 德 本 人 的 测试 ， 不 可 避免 地 和 他 的 道德 相 
冲突 。 他 仍然 是 议长 ， 他 可 以 扼杀 这 个 投票 一 一 运用 目 己 的 权威 和 所 
有 议会 中 的 诈 术 ， 他 本 人 正 是 这 方面 的 行家 里 手 一 一 但 是 ， 如 采 他 这 
样 做 了 ， 将 会 抵消 掉 他 之 前 所 做 的 一 切 改革 。 他 必须 在 目 己 民 恨 的 海 


外 征服 和 自己 的 规则 中 二 选 其 一 。 他 深 知 他 已 完成 的 东西 的 价值 ， 他 
只 有 一 个 选择 。 所 以 ， 他 对 “沉默 的 最 低 法 定 人 数 *" 的 胜利 带 来 了 他 项 
视 的 扩张 主义 者 的 胜利 。 

在 我 看 来 ， 这 是 一 出 古典 翡 剧 。 我 常 想 ， 要 是 哪个 有 洞察 力 的 纺 
I 能 够 动笔 ， 这 将 是 一 出 绝 好 的 戏 。 但 却 没有 。 我 怀疑 我 们 时 代 的 纺 
| 更 喜欢 去 发 现 小 人 物 的 翡 剧 ， 劳 拉 的 玻璃 动物 园 ， 推 销 员 之 死 ， 或 
是 在 孤独 中 哭 喊 小 希 巴 的 归来 全 ) 。 这 个 时 代 的 某 种 东西 在 拒绝 宏大 ， 
尽管 翡 收 和 受挫 无 疑 和 《特洛伊 妇女 》 儒 的 主题 一 样 都 是 人 性 中 的 真 
实 存在 。 


ii 到 


米 米 米 米 米 米 米 米 米 


写 《 骄 傲 之 塔 》 的 男 一 个 发 现 是 理 查 德 : 施 特 劳 斯 。 他 苹 完 探 1914 
年 前 儿 的 德意志 帝国 的 又 一 个 三 棱镜 。 我 不 想 老 生 第 谈 地 以 威廉 二 
世 、 和 军国 主义 者 和 阿 加 迪 尔 危机 的 角度 去 写 威廉 德国 。 老 调 重 弹 对 我 
没有 任何 吸引 力 。 无 论 内 容 还 是 形 式 ， 除 非 我 获得 了 新 东西 ， 能 够 告 
诉 读者 新 东西 ， 人 否则 我 没有 写作 的 动力 。 我 无 法 理解 ， 英 国人 是 如 何 
在 一 这 通 地 书写 维多利亚 女王 、 威 灵 顿 勋 姻 、 克 伦 威 尔 、 苏 格 兰 的 玛 
丽 女 王 中 获得 快乐 的 。 作 为 作家 ， 在 那样 的 书 里 耕作 喊 像 每 天 早上 面 
对 麦 乳 牌 的 麦片 粥 一 样 ， 坚 无 新 意 。 

选择 施 符 劳 斯 意味 着 要 熟练 地 写作 和 首 乐 相关 的 东西 ， 对 我 来 说 
挑战 太 大 ， 因 为 我 并 无 相应 的 知识 。 此 举 原因 在 于 ， 我 诚实 地 意识 到 
目 己 对 德国 人 市 有 偏见 ， 我 想 ， 如 果 我 能 从 他 们 的 优点 而 非 缺点 去 接 
触 他 们 ， 对 我 目 己 和 读者 来 说 都 生 新 鲜 有 趣 的 事 ， 所 以 我 准备 从 忆 术 
而 不 是 从 军国 主义 去 看 他 们 ， 艺 术 中 他 们 最 为 擅长 的 就 是 音乐 。 结 果 
我 甚 为 满意 。 施 特 萎 斯 被 证 明 走 典型 的 条 顿 人 ， 他 太太 也 是 ， 如 采 考 
虚 到 她 对 家 务 的 痴迷 和 异 怒 时 的 尖 叫 ， 那 束 尤 为 其 然 。 和 库 西 一 样 ， 
施 符 劳 斯 这 条 路 也 是 无 所 不 达 : 通过 他 的 《 查 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》 可 
以 通 往 尼采 一 一 那个 时 代 的 关键 人 物 ; 通过 他 的 《水 乐 美 》 可 以 通 同 
世纪 末 的 区 废 ， 通 过 他 指挥 柏林 歌剧 院 通 向 的 是 柏林 ， 是 啤酒 花园 ， 


是 德国 社会 ， 是 胜利 大 道 (Sieges Allee) ， 大 道上 一 排 排 戴 着 头盔 的 
稚 至 索 伦 家 族 成 员 的 大 理 石 雕像 内 内 发 带 ， 趾 高 气 掏 ， 他 还 通 向 他 喜 
爱 的 和平 爱 好 者 ”威廉 二 世 ; 通过 他 的 合作 者 冯 : 霍 夫 受 斯 塔 尔 通 同 维 
也 纳 ; 通 同 新 世纪 的 各 种 天 马 行 空 ， 有 佳吉 列 夫 的 俄国 芭 获 钴 、 马 带 
斯 的 野兽 画 派 、 伊 莎 多 拉 : 邓 肯 的 舞蹈 、 罗 丹 的 雕塑 、 斯 特 拉 文 斯 基 的 
《春之 祭 》、 引 起 公民 的 尼 金 斯 基 对 德 彪 西 《 牧 神 午 后 》 的 表演 ， 所 
有 一 切 在 世纪 末 的 最 后 时 刻 疯 狂 地 喷 薄 而 出 ， 寻 求 目 我 情感 和 艺术 的 
表达 。 我 没有 必要 让 施 特 劳 斯 去 点 明 主 题 ， 一 切 在 罗曼 :罗兰 听 过 《 奉 
拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》 之 后 发 表 的 伸 奇 预言 中 都 说 得 明明 白 日 :“ 啊 哈 ! 
全 能 的 德国 没 多 久 束 要 失去 平衡 了 。 尼 采 、 施 特攻 斯 、 德 旦 和 尼 标 的 
综合 体 ， 都 在 空气 中 ! ”同样 明 察 秋 肥 的 还 有 奥地利 评论 家 赫 尔 受 ' 巴 
尔 ， 他 从 施 特 天 斯 的 《 挨 莱克 特 拉 》 中 听 出 了 一 种 "发端 于 无 穷 力量 的 
骄傲 ”， 一 种 * 户 使 回归 混乱 ”的 对 规则 的 挑 妊 。 这 束 是 传记 和 历史 的 连 
人 
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绰号 “ 酸 醋 齐 ” 的 史 迪 威 是 我 最 近 的 一 部 正式 传记 ， 我 最 初 也 只 把 
它 当 成 反映 更 大 主题 一 一 美国 在 中 国 的 经 历 一 一 的 一 个 载体 。 史 过 威 
不 是 像 库 西 那样 的 意外 惊喜 ， 他 走 最 正常 不 过 的 选择 。 从 1911 年 中 国 
邓 亥 革命， 现代 的 中 美和 关系 建立 之 初 ， 到 “二 战 ? 结 束 前 两 年 ， 史 迪 威 
任 中 国 战区 司令 ， 他 的 事业 和 中 国 密 不 可 分 。 我 认为 ， 他 的 作为 代表 
了 美国 竭力 在 亚洲 达成 的 最 好 的 作为 ， 他 本 人 是 典型 的 美国 人 ， 虽然 
不 够 令 人 印象 深刻 。 他 的 特异 之 处 在 于 不 同 的 读者 对 他 评价 不 一 ， 有 
人 读 过 书 之 后 对 其 架 拜 备至 ， 有 人 则 大 揪 其 涉 。 这 只 能 证 明 所 有 作家 
都 知道 的 一 点 : 一 些 读者 总 能 在 书 里 找到 作者 没 说 的 ， 他 目 己 强加 其 
上 的 东西 。 

也 许 这 是 我 的 失败 ， 我 没有 刻画 出 一 个 鲜明 的 史 迪 威 ， 而 传递 出 
了 一 些 矛 盾 情 绪 。 我 当然 钦佩 他 ， 批 评 家 说 我 太 过 于 维护 他 。 不 过 我 
从 来 不 知道 ， 在 实际 生活 中 我 是 不 是 会 喜欢 这 个 人 ， 或 者 委婉 地 说 ， 


他 会 不 会 赞同 我 对 他 的 维护 。 虽 然 我 在 1935 年 、 他 在 中 国 当 军 事 参 赞 
的 时 候 到 过 北京 ， 但 我 们 从 未 谋面， 这 也 许 是 件 好 事 。 

这 引发 了 一 个 问题 ， 理 想 的 传记 作者 是 谁 ? 是 传 主 的 相识 还 是 阳 
生 人 ? 我 猜 鲍 斯 威 尔 轩 应 该 是 公认 的 最 完美 传记 的 作者 (或 者 说 私人 
回忆 录 ， 因 为 那 不 算 真正 的 传记 ) ， 长 期 以 来 ， 脱 颖 而 出 的 传记 都 旦 
传 主 的 朋友 、 亲 威 、 同 事 写 成 的 ， 让 . 茹 安 维尔 的 《 圣 路 易 史 》， 菲 利 
普 . 科 米 纳 的 《路 易 十 一 回忆 录 》， 三 本 由 女婿 写 就 的 巨著 一 一 塔 西化 
的 《 阿 格 里 科 拉 传 》、 威廉 罗 班 的 《托马斯 ' 莫 尔 咽 十 》、 约莫: 说 克 
哈 特 的 《沃尔特 :斯 科 特 咽 士 传 》， 还 有 林肯 的 两 个 秘书 约 队 ' 尼 古 拉 和 
约翰 . 海 伊 电 为 他 作 的 传 ， 格 莱 斯 顿 的 同事 约翰 . 莫 利 事 士 写 的 前 者 的 
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这 样 的 传记 作者 有 痢 得 天 独 厚 的 近 距 离 ， 如 条 他 们 再 有 相当 的 诚 
实 品格 和 洞察 力 ， 他 们 构筑 出 的 传 主 的 一 生 将 是 我 们 这 些 卫 生 人 、 隔 
代 人 无 法 比肩 的 。 如 有 果 同 代 传 记 作家 还 被 赐予 了 鲍 斯 威 尔 那样 的 报道 
和 写作 天 赋 ， 那 结 采 将 是 无 与 伦比 的 。 和 否则， 接触 到 太 多 信息 的 他 
们 ， 没 准 儿 会 有 意 无 意 地 扭曲 内 容 ， 制 造 出 一 间 杂 乱 的 货 栈 而 不 是 一 
幅 肖 像 画 。 洛 克 哈 符 的 作品 长 达 9 卷 ， 共 4000 页 ; 尼 古 拉 和 海 伊 则 写 出 
了 10 养 ， 页 数 和 洛克 哈 特 不 相 上 下 。 可 叹 的 是 ， 在 信息 过 剩 的 今天 ， 
那些 二 手 传记 作家 在 这 一 点 上 也 不 远 多 让 。 


传 主 最 直接 的 人 生 目 然 是 在 自传、 日 记 、 书 信和 目 传 性 的 回忆 录 
里 。 以 下 是 历史 的 主 料 ， 圣 奥古斯丁 和 让 .雅克 :卢梭 的 《性 悔 录 》， 佩 
皮 斯 的 《日 记 》， 本 :富兰克林 的 《 目 传 》《 圣 西门 回忆 录 》， 塞 维 涅 
侯 茵 夫人 的 书信 ， 约 除 ' 伊 夫 琳 、 查 尔 期 :格雷 维尔 还 有 克 古 尔 兄 弟 的 日 
志 ， 红 衣 主 教 纽 受 的 《有 目 我 辩解 书 》， 以 及 我 必须 提 到 的 目 觉 目 省 的 
顶峰 之 作 一 一 《至 利 :亚当 斯 的 教育 》。 叶 然 上 述 作 品 有 的 内 含 偏颇 ， 
有 的 说 了 说 ， 它 们 仍然 是 无 价 之 至 。 不 过 ， 它 们 是 另 一 种 类 型 ， 不 仅 
仅 是 那 种 我 们 齐 聚 这 里 要 讨论 的 传记 。 


世人 想 知 道 谁 是 最 伟大 的 二 手 传记 作家 ， 但 不 似 一 手 传记 作家 ， 
没有 人 能 脱颖而出 。 目 然 ， 写 作 福 音 书 的 马 太 、 马 可 、 路 加 、 约 验 四 
人 要 算 佼 佼 者 ， 他 们 详细 调查 目 己 的 传 主 ， 但 却 不 与 他 相 熟 。 虽 然 我 
们 所 知 的 耶稣 生平 都 来 自 他 们 笔下 ， 但 说 他 们 的 动机 是 作 传 ， 莫 不 如 
说 是 传教 一 一 散布 救世 主要 降临 的 福 首 (意思 是 好 消息 ) 。 从 此 以 降 
的 作品 随 你 挑选 ， 卡 莱 尔 的 《 殉 伦 威 尔 》， 或 许 还 有 艾 米 :凯利 的 《 阿 
基 坦 的 埃 莉 诺 》， 山 姆 :英里 森 的 《克里斯托弗 :哥伦布 》， 塞 西 尔 : 伍 
德 姆 -史密斯 的 《 佛 罗 伦 院 夜 萤 》， 利 昂 . 埃 德尔 的 《至 利 : 詹 姆 斯 》， 
贡 斯 廷 ' 卡 普兰 的 《马克 ' 吐 温 》 和 《斯 蒂 分 斯 》。 我 回 以 上 诸位 致 次 ， 
我 还 是 认为 ， 第 一 手 的 传记 作家 要 高 他 们 一 筹 。 

我 永远 也 不 属于 他 们 ， 因 为 在 我 看 来 ， 历 史学 家 一 不 管 是 不 是 
传记 作家 一 一 需要 的 是 距离 。 有 过 一 两 次 ， 别 人 同 我 提议 ， 让 我 为 我 
的 外 祖父 一 一 训 利 :摩根 索 作 传 。 他 是 个 有 着 极 大 魅力 和 成 就 的 人 ， 我 
爱 他 谷 他 ， 但 我 退缩 了 。 爱 和 敬 不 该 古 历 史学 家 该 有 的 情绪 。 我 写 过 
一 篇 短文 ， 介 绍 他 人 生 的 一 个 片段 ， 但 再 没有 更 进一步 。 


我 和 我 的 写作 主题 都 没有 私人 的 联系 。 节 接近 的 一 回 是 我 为 了 研 
完 史 迪 威 的 手稿 ， 住 在 了 史 迪 威 太 太 在 卡 梅 尔 的 家 中 。 我 开始 和 这 一 
家 子 建立 友情 ， 他 们 从 前 、 现 在 都 是 非常 好 的 人 。 我 可 以 很 开心 地 
说 ， 在 书 出 版 之 后 我 们 仍然 保持 了 朋友 关系 。 我 必须 承认 ， 友 情 这 件 
事 一 一 如 有 果 我 足够 偏 各 的 话 一 一 无 形 中 不 可 避免 地 会 对 我 写 出 这 位 已 
故 将 军 的 丑 事 有 所 而 肘 。 但 结果 是 ， 我 没有 在 任何 类 似 事 情 上 故 作 轻 
言 细 语 ， 除 了 一 件 事 一 一 史 迪 威 将 军 在 日 记 中 的 脏话 。 但 我 这 时 的 迟 
疑 顾忌 的 不 是 他 家 人 的 感受 ， 而 是 我 目 己 。 作 为 一 个 成 长 环境 中 完全 
屏 巩 了 脏话 和 府 物 的 人 ， 我 发 现 ， 对 于 那些 脏话 我 既 难 于 启齿 ， 又 不 
能 对 它们 视而不见 ， 因 为 它们 展现 了 人 物性 格 ， 我 忽略 它们 违背 的 是 
历史 学 家 的 民心 。 最 后 ， 我 还 古 统 道 而 行 ， 笼 统 地 指出 了 史 迪 威 的 词 
汇 。 过 去 10 年 我 们 接受 的 都 是 礼 够 而 雅致 的 语言 ， 现 在 我 认为 我 有 些 
神经 过 敏 了 。 我 不 知道 在 那个 时 候 ， 男 性 对 话 里 这 样 的 词汇 是 多 么 平 


让 人 


吊 O 


更 要 命 的 是 史 迪 威 会 刻 毒 地 把 罗斯 福 叫 作 “ 橡 皮 腿 *"， 这 真是 让 我 
大 吃 一 惊 。 我 知道 ， 他 就 像 皮特 : 阿 诺 经 典 卡 通 画 《让 我 们 去 剧院 跨 罗 
斯 福 》 (“Let,s go to the Trans-Lux and hiss Roosevelt”) 里 的 一 个 普 普 
通通 的 罗斯 福 反 对 者 ， 他 还 有 给 人 起 怪异 绰号 的 天 赋 ， 但 是 ， 嘲 弄 一 
个 人 的 生理 缺陷 是 我 不 能 接受 的 。 在 选择 用 还 是 不 用 这 个 说 法 的 巨大 
痛 关 中， 我 对 史 迪 威 那个 年 代 的 人 做 了 大 量 研 究 ， 想 弄 清 “ 反 罗斯 福 
(Roosevelt-hating) ”这 一 现象 ， 甚 至 发 现 了 这 个 题材 的 专著 。 研 究 表 
明 ， 比 起 那个 圈子 里 的 许多 话 ， 史 过 威 的 说 法 简直 稀 松 平常 ， 所 以 我 
也 束 照 此 录入 ， 虽 然 那 感觉 就 像 扒 起 了 一 只 虹 螂 。 例 子叶 小， 但 我 想 
它 能 够 说 明 ， 传 记 作 者 和 传 主 是 如 何 产 生 情 感 联系 的 。 


不 管 是 传记 还 是 普通 的 历史 ， 作 者 的 目标 都 是 或 应 该 是 ， 抓 住 读 
者 的 注意 。 山 重 佐 德 只 有 让 苏丹 沉浸 于 她 的 故事 ， 禁 不 住地 想 知道 后 
来 如 何 ， 她 才能 活命 。 虽 然 我 的 情况 没有 那么 紧迫 ， 但 我 也 希望 读者 
手 不 释 着 地 从 头 读 到 终 页 。 这 种 成 束 只 能 在 这 种 情况 下 才 会 发 生 : 叙 
述 平稳 ， 没 有 恼人 的 停 请， 没有 宛 杂 的 不 论 重 要 与 否 的 情 T。 

不 过 的 是 ， 传 记 写作 最 近 被 一 群 不 知 挑选 、 仙 图 无 所 不 包 的 门派 
所 垄断 。 我 想 这 一 现象 是 我 们 时 代 的 “ 反 摆 越 ” 精 神 的 一 部 分 ， 它 强调 
一 切 平等 ， 进 而 产生 了 一 切 事实 部 具有 同等 价值 的 理论 ， 所 以 传记 作 
家 或 历史 作家 不 该 擅 做 判断 。 对 此 我 只 能 说 ， 如 果 他 不 能 做 判断 ， 那 
他 就 别 干 这 一 行 。 在 袖 扣 、 鞋 带 上 铸 与 嘴 、 服 同等 笔 靶 的 肖像 画家 没 
法 画 出 惟妙惟肖 的 人 像 。 

从 今天 的 传记 里 我 们 可 以 看 到 传 主 从 生 到 死 的 每 一 天 ， 包 括 每 件 
新 家、 每 条 新 以、 每 首 少 年 诗作 、 每 次 远 行 、 每 封 信 、 每 次 借贷 、 
次 接受 或 拒绝 邀请 、 每 条 电话 留言 、 在 每 个 酒吧 里 喝 的 每 一 杯 酒 。 利 
顿 .斯 特 雷 奇 ， 现 代 传记 之 父 ， 每 个 字 都 堪 称 艺术 品 一 一 现代 传记 在 那 
时 最 好 看 ， 如 采 不 是 最 可 靠 的 话 。 他 一 定 会 大 吃 一 尺 ， 目 己 欧 然 在 今 
天 成 了 洛 洗 两 卷 流 水 账 传 记 的 主角 。 他 的 座右铭 是 “ 宫 括 一 切 束 是 多 
余 ， 殊 是 一 切 都 不 重要 ”。 如果 说 在 今天 ， 他 的 这 条 建议 已 经 被 忽视 ， 


那么 他 的 另 一 项 建树 一 一 对 心理 前 释 的 影响 ， 则 被 推 到 了 极端 。 在 他 
之 前 的 传记 ， 人 物 的 内 心 世界 就 像 冰 山 在 水 下 的 那 73， 是 不 被 人 察觉 
和 探知 的 。 但 从 斯 特 雷 奇 开始 ， 当 然 也 是 从 弗 阁 伊 德 开 始 ， 隐 藏 的 秘 
密 ， 尤 其 是 黑暗 的 秘密 ， 束 变 成 了 传记 作家 的 标 靶 、 读 者 的 所 好 。 人 人 
们 声称 一 一 虽然 我 不 知道 特 什 么 一 一 公众 有 权 知 道 那 不 为 人 知 的 一 
面 ， 所 以 传记 作家 热衷 于 刺探 传 主 私密 的 心灵 有 裂痕， 发 掘 他 极力 抗 凋 
的 失败 和 过 失 。 曾 经 ， 传 记 致 力 于 雕琢 一 苯 大 理 石 像 ， 而 现在 则 致力 
于 “拉扯 死 狮 子 的 胡须 ”一 一 用 安 德 烈 - 莫 洛 亚 的 话 来 说 。 


我 目 己 有 强烈 的 保护 隐私 的 本 能 ， 我 不 认为 猎取 传 主 的 私人 生活 
然后 把 别人 奖 力 隐藏 的 东西 公之于众 是 什么 必需 的 职责 一 一 除非 是 与 
主题 轧 思 相关。“ 人 们 干吗 要 知道 拜 伦 的 感情 生活 有 多 出 格 ?” ” 丁 尼 生 
问 道 , “他 已 经 给 了 人 们 上 佳 的 作品 ， 人 们 应 该 知足 了 。” 丁 尼 生 切中 
了 关键 。 我 们 真 的 需要 知道 哪个 名 人 6 罗 时 尿 了 床 ，60 罗 时 还 在 口交 
吗 ? 我 想 莎 士 比 亚 有 可 能 二 者 居 其 一 ， 或 者 两 者 都 有 。 如 采 以 上 关于 
水 兮 的 铁证 横 空 出 世 ， 那 么 哪个 才 是 真实 的 莎士比亚 一 一 新 发 现 还 是 
李 尔 王 ? 当 我 们 得 知 作者 的 排泄 物 或 者 绯闻 的 信息 后 ， 我 们 会 更 爱 看 
他 的 戏 吗 ? 

训 无 疑问 ， 很 多 人 会 回答 “是 的 ”。 不 过 在 我 看 来 ， 在 传记 用 来 烛 
照 历史 的 层面 上 ， 偷 颖 阁 应 该 让 位 。 可 喜 的 是 ， 对 于 那 位 最 伟大 的 英 
语 作家 ， 我 们 并 不 了 解 也 不 太 可 能 了 解 他 的 私生活 。 我 喜欢 这 样 的 真 
空 ， 喜 欢 这 个 奇迹 般 的 、 巧 空 的 纪念 碑 ， 不 留任 何 解读 的 余地 。 


传记 艺术 手法 研讨 会 的 发 言 ， 国 立 肖 像 馆 ，1978 年 11 月 14 日 。 收 
入 《诉说 的 人 生 : 传记 作家 的 艺术 》， 华 盛 顿 特区 : 新 共和 图 书 ， 
1979 年 。 


1. 约翰 : 威 克利 夫 (John Wycliffe) ，14 世 纪 英 国 哲学 家 、 宗 教学 者 ， 因 主张 教会 无 权 
向 国王 收 税 ， 被 传 至 伦敦 主教 处 受审 。 译 者 注 


2. 好 议会 (Good Parliament) ， 英 国 1376 年 的 议会 被 称 为 “好 议会 >， 它 从 4 月 一 直 
行 到 7 月 ， 是 那 时 历时 最 长 的 一 届 议 会 。 一 一 译 者 注 
黑 王 子 (Black Prince) ， 威 尔 士 亲王 ， 英 王 爱 德 华 三 世 长 子 。 一 一 译 者 注 

4. 让 . 传 华 萨 (Jean Froissart) ， 法 国 中 世纪 作家 ， 写 有 《 编 年 史 》。 一 一 译 者 注 
5. 查理 六 世 ， 瓦 卢 瓦 王朝 第 四 位 国王 ， 患 有 精神 病 ， 曾 在 宫女 的 婚礼 上 扮 成 野人 跳 
年 。 一 一 译 者 注 
6. 1890 年 1 月 28 日 ， 民 主 党 又 用 这 个 办 法 拒绝 一 名 共和 党 人 进入 众议院 议席 ， 里 德 下 
令 锁 门 清点 人 头 ， 造 成 民主 党 人 纷纷 夺 路 而 逃 ， 或 躲 在 棒子 下 面 。 一 一 译 者 注 


《玻璃 动物 园 》 是 美国 剧 作家 田纳西 :威廉 斯 的 成 名 作 ; 《推销 员 之 死 》 是 美国 剧 
作家 阿 瑟 - 米 勒 的 成 名 作 ;， 《回来 吧 ， 小 希 巴 》 是 美国 剧 作家 威廉 ' 贡 奇 的 第 一 部 作品 。 
三 出 戏剧 都 是 家 庭 和 社会 题材 。 一 一 译 者 注 


i 


内 
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8. 《特洛伊 妇女 》 (The Trojan Women) ， 和 希腊 剧 作家 、 悲 剧 大 师 欧 里 庇 得 斯 的 作 
品 。 译 者 注 


S 


詹姆斯 - 鲍 斯 威 尔 (James Boswell) ， 他 为 朋友 、 英 国文 豪 塞 缪 尔 . 约 翰 逊 所 作 的 传 
记 被 认为 是 英语 写 就 的 最 好 的 传记 。“ 鲍 斯 威 尔 ” 后 来 成 为 一 个 专 有 词汇 ， 描 述 的 是 长 期 
跟随 并 记录 身边 人 言行 的 人 。 一 一 译 者 注 
10. 约翰 : 海 伊 (John Milton Hay) 又 译 为 海 约翰 。 一 一 译 者 注 


人 


对 日 本 的 诊断 


早 在 * 九 一 八 事变 ”时 ， 日 本 的 外 交 政 策 就 深 受 世界 的 谴责 。 和 个 
人 不 同 ， 一 个 国家 不 会 承认 错误 ， 所 以 日 本 唯一 的 应 对 就 是 告诉 自 
己 ， 它 (和 没有 错 ， 那 些 指 手 画 脚 的 人 都 错 了 。 为 了 坚定 这 一 论点 ， 它 
建立 了 如 下 信念 : 它 的 所 作 所 为 都 出 自 最 纯洁 的 动机 ， 而 其 他 国家 则 
有 意 曲 解 。 它 们 越 不 同意 ， 日 本 就 越 自 认 正确 。 


这 种 正义 的 目 信 及 其 推论 ， 以 及 一 种 被 人 误解 的 委 届 感 ， 在 该 国 
每 天 的 讲话 和 报刊 中 随处 可 见 。 以 下 这 篇 有 关 埃 塞 俄 比 亚 冲 突 的 社论 
中 吏 是 一 例 : “意大利 选择 用 武力 解决 埃塞俄比亚 问题 必 有 合理 原因 ， 
但 丢 索 里 尼 总 理 看 来 是 被 其 他 大 国 误解 了 .……… 我 们 国家 在 满洲 事变 
(‘ 九 一 八 事 变 ') 时 就 遭受 到 了 同样 苗 汲 的 误会 .…... 全 世界 都 把 罪过 
ee el * 这 完全 是 因为 其 他 国家 没有 正确 地 了 解 形 势 所 

”|[ 摘 自 时 事 通 信 社 ，1935 年 7 月 10 日 。 (这 段 话 以 及 后 文 的 引用 
i 从 给 出 的 来 源 可 以 
看 到 这 上 段 话 摘录 自 日 本 报纸 。) |] 


除了 指责 其 他 国家 理解 力 有 限 ， 日 本 对 它们 第 二 常见 的 指责 是 说 
它们 缺乏 诚意 。 比 如 ， 日 本 在 拒绝 与 苏联 签署 互 不 侵犯 条 约 时 就 采取 
了 这 样 的 立场 。 它 攻击 敌 方 阵营 来 证 明 自 身 的 立场 。“ 苏 联 对 日 本 的 看 
法 是 错误 的 ，” 军 方 发 言 人 说 , “如 果 他 们 真 的 希望 远东 和 平 ， 就 该 让 
我 们 看 到 真诚 的 意图 ..….... 而 不 是 先 于 此 就 和 这 个 国家 签订 互 不 侵犯 条 
约 。” (板垣 少将 ， 关 东 军 副 参 谋 长 ， 联 合 新 闻 社 ，《 日 本 广告 人 》， 
1935 年 4 月 24 日 。) 


被 外 国 诉 病 时 ， 日 本 经 营 以 一 种 天 真 的 受害 者 形象 示人 “。 去 年 夏 
天 ， 国 联 发 布 了 谴责 德国 撕毁 《凡尔赛 和 约 》 的 决议 ， 苏 联 代 表 团 则 


建议 把 类 似 的 决议 施用 于 远东 。 日 本 一 篇 论 及 此 事 的 文章 说 “苏联 代表 
明显 针对 的 是 日 本 >， 然 后 温和 地 话 问 : “难道 日 本 违反 了 什么 国际 条 
约 吗 ? ”(《 都 新 闻 》 ，1935 年 4 月 20 日 。) 不 需 说 ， 这 篇 文章 根本 不 
提 《 九 国 公约 》。 接 着 ,日 本 再 次 以 一 种 精心 修饰 的 慢 怒 ， 对 它 在 “ 九 
一 八 事变 ”中 的 国外 批评 者 指出 , “指责 日 本 要 侵占 中 国 真 是 廖 以 二 
里 ”。 (《 外 交 时 报 》，1935 年 8 月 。) 


对 谴责 它 侵占 了 中 国 领 土 故 作 惊 论 ， 融 像 这 是 一 种 它 从 未 想象 过 
的 行为 ， 这 种 表态 对 外 国 读者 来 说 菲 夷 所 思 。 大 惑 不 解 的 外 国人 想 知 
道 ， 日 本 用 这 种 明显 的 伪装 到 发 想 达 到 什么 目的 。 唯 一 的 解释 是 ， 日 
本 人 并 不 认为 这 是 伪装 。 日 本 人 拥有 与 西方 人 截然 不 同 的 思维 过 程 ， 
缺乏 西方 人 称 之 为 “逻辑 ”的 东西 ， 他 们 吏 是 可 以 发 布 这 种 言论 ， 明 知 
所 说 十 假 ， 却 能 真诚 地 相信 。 外 国人 无 法 理解 这 是 怎么 实现 的 ， 更 别 
说 去 解释 它 。 笔 者 唯一 能 够 提供 的 解释 是 :， 对 日 本 人 来 说 ， 表 和 象 比 实 
际 更 重要 。 事 实 对 日 本 人 不 重要 ， 如 有 果 他 要 被 迫 面 对 一 个 无 法 接受 的 
事实 ， 他 束 视 而 不 见 ， 就 像 我 们 在 街 上 磁 见 一 个 讨厌 的 熟人 那样 。 


“面子 ?观念 要 为 这 种 态度 负责 。 大 家 都 听 说 过 东方 人 “面子 ”的 重 
要 性 ， 但 除非 住 在 那里 ， 否 则 你 不 可 能 了 解 它 到 砌 有 多 重要 ， 它 是 如 
何 浸透 到 每 个 字 词 、 每 个 想法 以 及 每 个 举动 的 。 决 定 话 得 还 是 丢 榨 面 
于 的 是 行为 的 外 在 形 坟 ， 而 不 是 行为 本 身 。 举 个 日 常生 酒 中 的 例子 ， 
日 本 的 出 租车 司机 如 果 找 不 到 路 ， 绝 不 会 问 路 ， 虽 然 你 和 他 都 知道 已 
经 迷路 。 他 更 愿意 无 望 地 四 处 乱 开 长 达 几 个 小 时 ， 用 尽 需要 目 己 负担 
的 汽油 和 时 间 “日 本 出 租车 是 固定 价格 ， 不 是 按 车 程 计 价 ) ， 只 是 为 
了 保有 一 个 熟悉 路 线 的 形象 ， 从 而 保住 面子 。 

无 视 事实 而 晕 不 心 生 政 盾 实 在 是 一 种 能 力 ， 这 让 日 本 人 针对 目 己 
即将 退出 国际 联盟 ， 还 能 发 表 以 下 言论 : “日 本 长 久 以 来 文 持 国 联 ， 日 
本 成 为 它 的 会 员 对 远东 太平 详 地 区 保持 和 平 有 着 重大 意义 。” (时 事 通 
信 社 ，1935 年 1 月 5 日 。) 这 种 奇怪 的 说 法 并 非 虚 伪 ， 或 者 说 绝 非 有 意 
的 虚伪 ， 也 并 不 比 度 诚 的 人 相信 和 神 迹 、 孩 童 相信 童话 更 加 虚伪 。 


日 本 人 和 西方 人 的 思维 迎 异 ， 他 们 之 间 的 外 交 就 更 是 难事 一 桩 。 
让 外 交 更 增 难度 的 是 ， 在 外 国人 看 来 ， 日 本 人 根本 不 理解 “谈判 ?是 什 
么 意思 。 两 个 西方 国家 谈判 ， 它 们 会 共同 努力 达成 共识 ， 其 本 质 是 妥 
协 。 但 日 本 人 不 懂 妥 协 的 含义 。 他 们 认为 ， 外 交谈 判 就 是 两 国 代表 不 
损 毫 厘 地 各 陈 已 见 ， 最 终 达 成 一 种 一 方 获胜 男 一 方 失 败 的 观点 。 今 年 
的 海军 会 议 就 是 日 本 这 种 态度 的 典型 示例 。 日 本 人 带 着 不 可 动摇 的 决 
心 抵达 伦敦 ， 要 么 取得 平等 待遇 ， 要 么 一 无 所 获 ， 他 们 不 管 别 人 有 何 
建议 ， 自 己 都 不 做 丝毫 让 步 的 准备 。 他 们 是 如 此 不 灵活 ， 以 致 直到 他 
们 退出 会 议 ， 都 既 无 建树 也 无 收获 。 日 本 海军 刊行 了 一 本 小 册子 ， 其 
中 某 段 显示 了 他 们 是 多 么 不 通 国际 谈判 之 道 。 里 面 说 : “胜利 决定 于 相 
对 实力 ， 但 除了 绝对 超群 的 实力 ， 没 有 更 好 的 办 法 来 保证 相对 实 
力 。”( 这 份 小 册子 的 翻译 刊 于 《日 本 广告 人 》，1935 年 5 月 28 日 。) 
这 话 是 多 么 的 无 可 淳 驳 ， 但 它 也 流露 出 ,日 本 人 是 多 么 不 理解 妥协 二 
字 


0 


比 不 会 也 不 愿 使 用 西方 的 外 交 拉 巧 更 能 引起 日 本 外 交 麻 烦 的， 是 
它 在 面 对 西 方 时 的 一 种 低 人 一 等 和 备 受 其 辱 的 混杂 心态 。 其 根源 要 上 
测 到 第 一 个 来 到 东方 的 日 种 人 ， 他 有 能 力 ， 也 必定 抱 有 高 人 一 等 的 态 
度 ， 那 种 老师 对 学 生 、 总 督 对 臣民 的 态度 。 虽 然 在 日 本 ， 这 种 不 公平 
的 关系 不 存 信 疾 ， 但 它 的 影响 长 信 存 在。60 年 前 日 本 人 认定 ， 结 束 不 
平等 关系 的 唯一 办 法 是 接受 西方 文明 的 改造 。 他 们 成 功 了 ， 但 代价 是 
牺牲 了 上 自身 的 完整 。 现 在 , 日 本 人 生活 在 并 非 原生 的 制度 之 下 ， 那 古 
他 们 复制 来 的 系统 。 他 们 是 模仿 者 ， 而 模仿 考 永 远 也 不 会 认为 目 己 和 
创造 者 十 平起平坐 的 。 


虽然 它 穿 起 了 吊 唱 逼 人 的 外 衣 ， 但 隐藏 其 后 的 不 乎 等 感 却 时 时 让 
日 本 怀疑 邻 国 对 它 意 加 轻 慢 或 图 诬 不 轨 。 比 如 ， 它 对 任何 有 可 能 对 它 
强国 地 位 发 出 质疑 的 诉 驶 都 极度 人 敏感。 了解 了 这 一 点 ， 你 融 能 知道 ， 
它 对 海军 军备 平等 的 要 求 不 只 是 战略 考虑 ， 更 是 要 在 世界 面前 证 明 上 自 
己 主要 强国 的 吴 份 。 


这 种 敏感 在 种 族 侦 见 领域 更 为 强烈 。 对 于 美国 发 生 的 反日 活动 ， 
一 家 东 束 的 报纸 写 道 : “这 次 驭 动 的 原因 之 一 是 种 族 。 我 们 目 轮 我 们 是 
世界 三 大 伟大 民族 之 一 ， 在 任何 方面 都 不 输 给 任何 国家 ， 我 们 不 能 怒 
受 美国 人 加 于 我 们 的 这 种 侮辱 。”( 《都 新 闻 》，1935 年 2 月 19 日 。) 


虽然 日 本 的 种 族 敏感 毫 无 疑问 源 于 外 部 的 挑 余 ， 尤 其 是 美国 ， 但 
它 迅 速 察 知 各 国 在 一 切 举 动 中 的 威胁 性 ， 则 是 源 于 天 生 的 不 安全 感 。 
反 过 来 ， 这 促 生 了 它 的 受 迫 害 情结 ， 从 每 次 它 的 邻 国 稍 有 异动 它 就 尖 
叫 “ 和 危险 ! ”中 可 见 一 班 。 比 如 ， 去 年 夏天 美国 海军 在 西 太平 洋 演 习 ， 
就 被 指称 是 出 于 “控制 ?日 本 的 野心 (《 都 新 闻 》，1935 年 5 月 1 日 ) ， 
美国 准备 建立 跨 太 平 详 航线 又 被 说 成 是 “在 全 世界 面前 暴露 了 美国 对 远 
东 的 侵略 计划 ”(〈《 东 京 日 日 新 闻 》，1935 年 4 月 26 日 ) 。 而 那个 永久 
的 刺激 一 一 海军 军备 比例 ， 则 可 以 导致 典型 的 评论 :“ 这 已 经 超出 了 日 
本 人 的 理解 ， 那 么 公平 和 正义 的 平等 要 求 ， 英 国人 和 美国 人 怎么 会 不 
支持 ， 除 非 嚼 格 鲁 一 撒克逊 人 是 有 意 要 过 制 大 和 民族 的 进步 。”(《 国 
民 同 盟 》，1935 年 2 月 13 日 。) 


在 如 此 条 件 下 ， 日 本 和 西方 将 继续 上 演 最 为 困难 的 外 交 难 题 。 


刊 于 《外 交 事 务 》，1936 年 4 月 。 


1. ”原文 用 “她 ” 指 国家 ,为 了 贴近 中 国 阅 读 习 惯 改 为 它 。 一 一 编者 注 


竞选 列车 


“老大 终于 来 了 。” 一 个 记者 淡淡 地 说 。 站 台 一 片 书 暗 ， 只 有 儿童 
亲 珊 的 灯光 穿 过 火车 。 跟 踪 报 道 竞选 旅途 的 记者 和 摄影 师 穿着 雨衣 ， 
三 三 两 两 聚拢 着 聊天 。 总 统 登 上 了 列车 ， 不 发 一 言 。 没 有 人 打招呼 问 
候 ， 什 么 也 没 说 。 只 有 一 个 特勤 人 员 站 在 站 台 尾 部 ， 全 身 肌 肉 紧 风 ， 
他 不 停 转 头 ， 目 光 射 向 不 同 的 人 群 ， 像 是 在 挡 开 敌意 。 这 场面 很 是 令 
人 激动 。 

第 二 天 早晨 的 第 一 站 是 托马斯 一 个 西 弗吉尼亚 的 煤矿 小 城 。 因 
为 下 两 ， 没 人 知道 总 统 会 不 会 按 原 计 划 ， 乘 车 穿 过 群 山 。 他 的 医生 罗 
斯. 麦 金太 尔 来 到 站 台 ， 忧 心 仲 忻 地 看 着 天 ， 扬 着 头 ， 又 伸手 在 雨中 控 
了 探 ， 回 到 了 列车 上 。“ 老 麦克 医生 担心 总 统 把 脚 弄 温 了 。” 一 个 记者 
说 道 。 不 过 ， 罗 斯 福 还 是 出 来 了 。 当 他 疏 上 敞篷 车 ， 山 路 两 旁 的 人 群 
开始 爆发 出 尖 叫 ， 那 些 人 是 从 附近 好 几 公 里 外 来 的 ， 他 们 在 雨中 耐心 
地 等 待 ， 就 是 要 见 总 统一 面 。 当 我 们 驶 过 ， 我 看 到 他 们 脸 上 都 洋溢 着 
高 兴 的 讶 异 ， 这 个 国家 的 头号 名 人 来 见 他 们 了 。 

旅途 中 有 五 站 都 是 煤矿 小 城 ， 一 个 比 一 个 大 ， 也 一 个 比 一 个 脏 。 
围观 人 群 的 规模 也 越 来 越 大 ， 越 来 越 热情 。 我 们 最 后 去 的 费 尔 蒙 特 ， 
人 群 已 经 超过 1.5 万 人 ， 凯 布 在 车 站 、 街 道 、 桥 上 和 屋顶 。 有 一 站 , 我 
挤 进 人 群 ， 想 捕捉 到 一 些 人 们 的 私语 ， 但 听 到 的 都 是 “他 来 了 ! ”不 ， 
那 不 是 他 ”* 那 就 是 他 ”， 对 预测 西 弗吉尼亚 的 八 张 选举 人 票 的 归属 一 点 
儿 帮 助 都 没有 。 没 有 知名 的 嘉宾 到 场 助阵 ， 但 在 每 个 车 站 我 们 短暂 停 
留 的 时 候 ， 都 有 抽 着 雪 葫 、 大 腹 便便 、 衣 着 厚重 的 绅士 上 车 。 无 礼 的 
媒体 称 他 们 为 “当地 的 棉籽 象 鼻 虫 " 回 。 他 们 会 出 现在 站 台 后 部 ， 微 笑 
着 、 风 度 翩 遍地 向 人 群 挥手 。 看 到 家 乡 的 要 人 和 总 统一 起 旅行 ， 人 们 
很 是 骄 做 。 


每 一 站 ， 记 者 都 要 跑 去 听 总 统 说 ， 他 看 到 家 家 户 户 的 烟 向 又 都 炊 
烟 爱 人 爱 ， 他 很 高 兴 ; 他 还 “刚刚 收 到 ”电报 ， 通 知 国有 银行 55 年 来 第 一 
次 没有 亏损 。 等 他 讲 完 ， 所 有 人 蜂拥 回 到 列车 ， 消 失 于 各 目的 房间 ， 
去 时 整 列 火车 部 能 昕 到 打字 机 的 声音 。 在 匹兹堡 附近 时 ， 我 们 正 奇 怪 
皇 么 没有 讲话 稿 发 布 ， 有 人 说 ， 推 迟 发 布 是 要 提防 兰 登 的 眼线 把 内 容 
电 传 给 纽约 的 阿尔 .史密斯 局 。 事 实 是 ， 虽 然 非 常 多 的 报纸 支持 兰 登 ， 
但 记者 都 极 少 文 持 他 。 一 个 记者 告诉 我 ，80% 的 报纸 老板 都 是 共和 
党 ， 但 80% 的 记者 都 文 持 罗 斯 福 。《 纽 约 先驱 论坛 报 》 做 了 一 个 疝 未 
公布 的 调查 ，50 个 报纸 雇员 中 有 44 个 支持 总 统 。 有 个 通讯 员 说 ， 他 要 
留 在 列车 上 听 总 统 的 匹兹堡 党 讲 ， 这 样 现场 的 情绪 束 不 会 影响 到 他 的 
报道 。 我 问 他 ， 为 什么 要 这 么 客观 ， 他 说 :“ 当 你 文 持 新 政 ， 叉 为 共和 
党 的 报纸 写 东 西 ， 束 得 极其 客观 。” 


从 匹兹堡 给 予 罗 斯 福 的 欢迎 来 看 ， 从 林肯 那 时 就 是 共和 党 天 下 的 
宾夕法尼亚 州 在 今年 11 月 有 望 为 民主 沈 夺 取 。 在 那里 ， 人 群 根本 不 管 
总 统 在 说 些 什么 ， 只 要 他 稍 一 集 顿 ， 他 们 就 欢呼 、 吹 口哨 、 揪 和 牛 铃 ， 
闸 翻 了 天 。 有 一 刻 总 统 说 ,， “上 一 次 战争 我 们 总 共 背 上 了 250 亿 的 国 
俩 >”， 人 和 群 也 大 喊 :“ 好 啊 ! *” 当 厄 尔 州 长 列 出 宾 州 的 “坏人 ”一 一 梅 隆 家 
族 、 皮 尤 、 韦 尔 的 时 候 ， 每 个 名 字 话 音 刚 落 ， 人 和 群 项 欢快 地 呼喊 
着 “ 啼 ! ”， 当 州长 高 喊 出 最 后 一 个 名 字 一 一 “杜邦 家 族 (the du 
Ponts) ”， 他 尽力 拖 长 了 最 后 的 尾 首 “s”， 人 群 爆发 出 最 为 饱满 浓重 的 
一 声 “ 陪 ! ”。 活 动 最 后 ， 乐 队 奏 啊 《 星 条 旗 永 不 落 》， 上 总 统 站 得 笔 
直 ， 一 动不动 ， 侧 面 轮廓 庄严 肃 称 ， 看 上 去 (有 意 为 之 ? ) 就 像 总 统 
山上 华盛顿 他 们 的 头像 。 这 时 一 个 助手 推 了 推 他 ， 他 看 也 不 看 ， 以 一 
个 爱国 者 的 标准 姿态 伸手 拿 起 帽子 蕉 在 胸 前 。 这 个 不 易 察 觉 的 举动 让 
他 再 次 展现 了 亲和力 。 用 他 磁性 的 嗓 首 和 强大 的 气 场 ， 所 到 之 处 ， 他 
总 是 活动 中 最 好 的 演说 人 。 

第 二 天 早上 在 泽 西 城 ， 记 者 们 的 主题 歌 《 嗨 ， 比 尔 ， 你 对 人 和 群 怎 
么 看 ? 》 (“Hey，Bi，what do you estimate the crowd? ”) 响 彻 了 游 
行 队 伍 。 游 行 是 黑 格 市 长 操办 的 ， 以 此 表示 他 的 忠心 。1932 年 他 在 芝 


加 哥 领 导 了 “阻止 罗斯 福 ” 的 运动 ， 称 罗斯 福 是 “病夫 ”。 我 们 在 3 英里 

( 约 4.8 王 米 ) 长 的 学 生 队 伍 中 穿行 ， 他 们 挥舞 着 旗帜 ， 尖 声 叫 喊 〈 黑 
格 半数 的 游行 者 都 不 到 投票 年 龄 ) ， 一 路 上 都 是 这 样 的 话 :“ 呀 ， 唯 一 
的 媒体 。 关 你 太 刘 柔 了 。 半 带 我 一 段 吧 ， 先 生 。” 噬 ， 先 生 ， 给 我 昭 
张 相 。” 噢 看 响 ， 女 记者 。” 


回 到 纽约 ， 人 们 没有 产 格 组 织 ， 但 都 目 发 育 上 街头 欢迎 总 统 。 除 
了 帕 殉 大街。 那里 的 人 行道 上 不 比 平时 人 多 ， 在 窗口 张望 的 也 只 是 仆 
人 杂 役 。 这 让 我 想起 了 诺 克 斯 四) 在 旧金山 的 那个 故事 没 人 保证 那 
征 真 的 : 当 话 克 斯 车 在 衔 上 ， 和 劳 边 人 群 喊 道 : “罗斯 福 万 安 ! ”他 听 
到 了 喊 声 ， 脸 渐渐 涨 红 ， 和 他 同 车 的 共和 皖 女 干事 靠 过 来 说 :“ 别 担 
心 ， 上 校 ， 他 们 只 是 工薪 阶层 。” 


刊 于 《国家 》，1936 年 10 月 10 日 。 


1.。 ”棉籽 象 得 虫 (boll weevils) ，20 世 纪 中 时 的 政治 倡 语 ， 指 美国 南部 州 的 保守 民主 党 
人 “。 一 一 译 者 注 


2. 阿尔 弗 雷 德 : 兰 登 ， 这 一 年 共和 党 提名 的 总 统 候选 人 ， 后 被 罗斯 福 击败 。 阿 尔 : 史 密 
斯 ， 纽 约 市 长 ， 民 主 党 人 ， 但 反对 罗斯 福 的 新 政 。 一 一 译 者 注 
3 弗兰克 诺 克 斯 ， 这 一 年 共和 和 党 的 副 总 统 候选 人 。 一 一 译 考 注 


在 马德里 读 什么 


“这 样 一 来 ， 穿 驶 子 的 猫 就 让 磨坊 主 的 儿子 变 成 了 侯 辟 ， 还 慨 到 了 
国王 萨克斯 十 三 世 的 女儿 紫 墨 水 公主 。 不 久 后 ， 国 王 因为 吃 到 了 一 块 
珍珠 做 的 米饭 布丁 而 驾 对 ， 磨 坊 主 的 儿子 继承 了 王位 。 但 他 信守 对 猫 
的 诺言 ， 发 布 论 旨 把 国家 交 给 了 工人 。 于 是 各 行 各 业 的 工人 开始 组 成 
议会 ， 为 共和 国 选举 了 总 统 。 他 们 把 王冠 交 给 了 全 国 的 牙医 ， 让 他 们 
用 金子 给 穷人 补 牙 。 ”时 


在 1937 年 的 马德里 ， 上 古老 的 童话 有 了 新 的 版 本 。《 小 红 帽 》 也 一 
样 ， 也 市 上 了 战争 的 痕迹 。 她 成 了 巧克力 厂 的 工 和 人， 在 悲惨 的 结局 之 
后 ， 她 的 一 众 工友 共 死 了 大 灰 猥 ， 把 它 所 有 有 权 有 势 的 朋友 都 永远 赶 
出 了 国家 。 不 过 ， 马 克 思 主义 在 马德里 战 时 文学 中 只 是 冰山 一 角 。 在 
文化 民兵 (Cultural Militia) 的 努力 下 ， 部 队 像 迅速 学 会 打仗 一 样 快速 
地 学 会 了 阅读 ， 他 们 的 文学 口味 相当 驶 杂 。 第 三 师 训 练 所 在 的 埃 斯 科 
里 亚 尔 ， 主 兵 图 书馆 有 各 种 各 样 的 书 ， 上 目 谷 马 ， 下 到 埃 莉 详 ' 格 林 ， 
后 着 值得 一 提 的 代表 作 是 《 爱 的 哲学 》。 在 他 们 中 间 ， 还 有 相 拉 向 、 
索 福 克 勒 斯 、 圣 奥 古 斯 了 、 斯 宾 诡 沙 、 弗 朗 西 斯 培根 、 和 省 卡 儿 、 马 基 
雅 维 利 、 水 士 比 亚 、 户 梭 、 康 德 、 维 区 多 ' 雨 采 、 陀 思 甩 子 夫 斯 基 、 马 
克 思 、 吝 利 : 乔 治 、 弗 洛 伊 德 、 癸 勒 : 凡 尔 纳 、 列 末 、 高 斯 华 级、 奥 尔 特 
加 ' 伊 .加 塞 竺 、 多 斯 :由 索 斯 、 加 西亚 : 洛 尔 迦 、 邯 克 沫 .刘易斯 。 

在 后 方 ， 战 和 争 对 印刷 品 的 影响 随处 可 见 。 格 兰 维 亚 大 道上 的 大 书 
店 黑 灯 睹 火 ， 因 为 所 有 窗户 都 被 沙包 墙 上 了 。 但 借 着 微弱 的 光线 ， 你 
还 是 能 在 前 排 朱子 上 舌 见 西班牙 内 战 文学 的 光辉 。 书 价 惨 痰 ， 所 以 它 
们 大 都 是 些 平 装 本 和 人 小 册子 ， 封 面 生 龙 活 虎 地 配 以 高 举 的 送 头 、 破 全 
的 锁链 和 爆炸 的 炸弹 。 火 海中 的 格 尔 尼 卡 宣告 这 征 “ 法 西 斯 的 火炬 ”: 
马克 思 的 大 胡子 绢 延 于 数 不 清 的 书 上 ; 西班牙 工人 罕 深 鞋 的 脚 踊 碎 了 


纳粹 的 义 十 字 ; 斯 大 林 的 画像 被 高 举 到 空中 ， 征 服 者 的 机 群 飞行 其 
间 ; 列宁 用 拳头 砸 着 保 子 ; 倒 下 的 无 政府 主义 运动 英雄 一 一 布 维 那 文 
图 拉 : 杜 鲁 提 ， 和 号召 着 他 西班牙 的 同志 走向 胜利 。 大 部 分 士兵 买 的 就 是 
这 些 书 ， 战 壤 是 萌发 政治 求知 心 最 肥沃 的 土壤 。 

后 排 的 常规 书架 仍然 还 在 展示 ， 也 仍然 被 人 光顾 。 你 可 以 在 那里 
找到 西班牙 语 的 普 鲁 斯 特 的 《 盖 尔 芒 特 家 那 边 》、 托 马 斯 : 曼 的 《 魔 
山 》、 奥 尔 德 斯 : 赫 骨 歼 的 《对 位 》， 还 有 HG: 威 尔 斯 、 皮 埃 尔 : 洛 蒂 、 
奥斯卡 :王尔德 、 杰 元 :伦敦 的 作品 集 ， 最 后 一 位 是 最 受 欢 迎 的 。 

二 手书 就 在 书 挫 和 街 上 的 手推车 上 卖 。 战 争 文学 还 来 不 及 沉淀 到 
二 手书 市 场 ， 内 战 在 这 里 被 遗忘 ， 这 些 书 摊 束 像 是 位 于 纽约 的 第 四 大 
道 或 者 第 五 十 九 街 。 你 在 这 里 找到 的 主要 是 廉价 小 说 、 侦 探 故 事 和 葵 
西 哥 的 “西部 小 说 ”。 埃 德 加 : 华 羔 士 、E-: 非 利 普 斯 : 奥 本 海 姆 、S:S: 范 : 戴 
恩 以 及 詹姆斯 :奥利弗 . 柯 尔 伍 德 傲 大 这 一 翻译 书 领域 的 前 列 。 我 杀 有 眼见 
到 有 两 本 关于 俄国 的 书 ， 但 远 称 不 上 潮流 。 一 本 封面 是 列 守 ， 是 哈 六 
托 : 贝 纳 文 特 的 《 桑 塔 : 罗 琪 业 》 (Santa Rusia) 。 男 一 本 是 安娜 - 维 罗 波 
娃 的 《罗曼 诡 夫 王 阳 的 宁 粮 与 衰亡 》,“ 是 沙 星 星 后 的 最 爱 ”。 

报刊 豪 老板 需要 时 时 搬家 ， 因 为 在 炮弹 纷飞 的 时 期 ， 他 不 可 能 在 
固定 地 点 做 生意 。 报 纸 和 杂志 都 摆 在 人 行道 上 或 者 肥 蛙 箱 里 面 卖 。 一 
开始 你 会 惊讶 ， 怎 么 还 有 用 光 清 纸 印 刷 的 电影 、 时 尚 、 喜 剧 、 艺 术 等 
杂志 。 仔 细 看 看 ， 你 就 发 现 它 们 都 是 战 前 的 过 期 刊物 。 老 板 会 告诉 
你 ， 所 有 的 光滑 纸 都 是 进口 的 ， 现 在 已 经 搞 不 到 了 。 《电影 世界 》 

(Cinelandia) 1936 年 7 月 的 封面 上 装点 着 凯瑟琳 .赫本 的 肖像 ， 这 是 西 
班 牙 还 在 出 版 的 最 后 一 种 电影 杂志 。 
在 这 个 奢华 的 地 方 ， 我 还 看 到 了 一 些 薄 薄 的 、 文 笔 生动 的 周刊 ， 
都 是 战 时 涌现 出 来 的 ， 分 别 对 战争 的 各 个 方面 做 了 风格 鲜明 的 描绘 。 
- 些 是 政治 性 的 ， 一 些 是 讽刺 性 的 ， 一 些 是 以 图 为 主 ， 一 些 是 文学 化 
的 。 纸 张 很 差 ， 墨 水 也 有 怪 味 儿 ， 印 刷 常 常 牌 七 扭 八 ， 但 文字 很 有 活 
力 。 漫 画家 笔下 的 常客 束 是 长 着 德 呈 威廉 一 样 胡 子 的 德 拉 诺 将 军 


(Queipo de Llano) 和 他 的 酒 瓶 。 人 们 说 他 是 “地 铁 里 的 狮 和 于”， 因 为 
他 总 是 喜欢 殿后 。 他 经 常 在 麦 元 风 前 播 来 晃 去 。 他 在 塞 维 利 亚 的 夜间 
广播 应 该 被 画家 在 画作 里 开 测 。 


对 摄影 师 来 说 ， 这 场 战争 真是 干 载 难 着 的 好 机 会 。 四 版 印刷 的 周 
刊 《 科 洛 尼 殉 》 (Cronico) 的 系列 摄影 "地 中 海 的 血 与 火 ” 描 述 了 英国 
油轮 “伍德 福 德 ” 号 被 鱼雷 击 沉 的 景象 ， 足 以 让 《生活 》 心 生 妒 意 。 惑 
连连 环 画 都 有 了 战争 意识 。“ 塔 德 奥 :- 博 甘 特 先 生 ， 一 个 讨厌 的 法 西 
斯 ”的 可 怕 故 事 每 周 上 演 ， 配 上 押韵 的 文字 和 搭 调 的 颜色 。 


忠 算 战争 已 经 渗透 进 了 90% 的 报纸 内 容 ， 仍 有 一 些 版 面 未 被 侵 
扰 。 在 一 份 新 办 的 周刊 里 ， 在 《共和 政府 军 的 非凡 纪律 》《 巴 伦 西亚 
的 新 工人 研究 所 》 两 篇 文章 之 间 的 ， 是 一 篇 连载 小 说 《玛丽 昂 : 
非 少 女 、 妻 子 和 塞 妇 》。 玛 丽 昂 绝对 不 属于 这 个 时 代 。 她 招呼 出 租 
车 ， 还 穿 晚 礼服 ， 这 两 件 事 在 今 天 的 马德里 可 像 石 厦 时 代 一 样 久 远 。 
每 天 的 日 报 也 有 一 角 留 给 战争 之 外 的 世界 。 布 洪 被 围 、 涅 格林 医生 在 
日 内 瓦 发 言 、 逃 生 和 食物 问题 、 第 五 纵队 的 阴 误 、 全 国 攻 工 联盟 
(CNT) 和 劳工 总 会 (UGT) 的 骂 战 占据 了 每 天 的 新 闻 和 评论 专栏 : 
但 你 翻 开 《自由 报 》 (ELLiberal) 的 末 版 ， 仍 可 以 发 现 一 些 热 情 洋 洲 
的 启事 : “单身 女士 ， 愿 结识 有 品位 、 有 学 历 的 男士 。” 男 士 ，38 尹 ， 
修养 好 ， 收 入 高 ， 愿 结交 30 罗 到 35 图 非 高 个 的 善良 女性 ， 不 为 婚 
姻 。” 这 吏 是 马德里 。 在 四 面 围城 和 炮火 连天 的 时 节 ， 生 活 的 利 态 已 被 
摊 民 ， 但 生活 的 旧 轮 依然 徐徐 前 进 。 生 活 在 迫不得已 的 地 方 屈 从 于 国 
内 的 战争 ， 但 在 可 以 咀 居 的 地 方 ， 却 依然 连接 着 过 去 。 


刊 于 《国家 》，1937 年 11 月 6 日 。 


1. 《格林 童话 》 中 《 穿 鞭 子 的 猫 》 以 猫 巧 施 手 段 让 磨坊 主 的 儿子 要 到 了 公主 为 结束 ， 
此 处 则 是 “ 改 事 新 编 ”。 一 一 译 者 注 


要 么 珀 迪 卡 里 斯 活 ， 要 么 赖 苏 利 死 


1904 年 ， 地 中 海 5 月 的 一 个 务 廊 夜晚 ， 年 长 、 富 有 的 美国 人 约 恩 . 
表 迪 卡 里 斯 先生 和 家 人 在 爬 满 奶 东 的 露台 用 晚餐 。 露 台 位 于 他 的 夏季 
别墅 夜 殴 宫 ， 在 丹 吉尔 的 群 山 之 中 。 除 了 一 只 器 民 的 萎 羽 稚 、 两 只 吃 
杠 化 的 猴子 ， 家 几 成 员 还 有 班 迪 卡 里 斯 太太 ， 她 与 前 夫 的 儿子 、 英 国 
籍 的 元 伦 威 尔 - 奥 利 弗 : 瓦 利 (名 字 倒 过 来 念 就 是 一 位 大 名 鼎 思 的 人 
物 ) ， 以 及 儿 旭 妇 瓦 利 太 太 。 突 然 ， 一阵 嘲 杂 的 叫喊 打 断 了 上 晚餐， 一 
阵 犬 了 也 从 后 面 的 佣 人 房 里 传 出 。 他 们 猜测 可 能 是 长 期 不 和 的 德国 管 
家 和 曾 是 轻 步 兵 的 法 国 厨 子 义 阐 出 了 什么 乱 子 ， 全 家 急忙 赶 去 佣 人 房 
平 县 干戈 。 他 们 迎面 吏 看 到 男 管家 发 狗 似 的 跑 来 ， 后 面 跟 着 一 些 市 枪 
的 摩尔 人 一 一 一 开始 他 们 是 给 这 家 人 做 警卫 的 。 令 人 悚 讶 的 是 ， 这 和 群 
人 袭击 了 两 位 男 主 人 ， 把 他 们 捆 了 起 来 。 他 们 用 枪 托 打 两 个 仆人 ,， 瓦 
利 太 太 也 被 打倒 在 地 。 瓦 利 先 生 择 扎 着 要 去 救 妻 于 ， 一 把 蕊 首 抵 住 了 
他 的 喉 史 。 正 朝 着 电话 大 叫 “ 有 强盗 ! 救命 1! ”的 管家 也 给 拖 走 ， 电 话 
线 被 切断 。 所 有 俘虏 被 枪 顶 痢 后 育 押 出 了 别墅 。 


别墅 的 | 门口， 一 个 英俊 的 黑 须 摩尔 人 正在 等 候 ， 他 有 着 希腊 人 的 
外 形 ， 双 目 寒光 毕 现 。 他 像 演戏 一 样 举 起 双手 ， 用 至 利 :欧文 扮演 李 尔 
王 的 腔调 宣告 : “我 是 赖 苏 利 ! ” 珀 迪 卡 里 斯 和 瓦 利 双双 驴 然 ， 他 们 知 
道 面 前 这 人 就是 闻名 起 偿 的 相 相 尔 人 首领 ， 里 夫 地 区 的 条 主 ， 最 后 的 
北非 强盗 。 他 与 名 义 上 的 统治 者 摩 涪 哥 苏 丹 为 政 ， 争 权 村 利 ， 定 期 动 
护 丹 吉尔 地 区 。 现 在 ， 他 命令 把 内 徒 们 吊 上 马 育 ， 还 隐 明 地 把 珀 迪 卡 
里 斯 最 好 的 坐 狸 一 一 一 匹 黑 色 种 马 一 一 据 为 己 有 “。 他 参天 开 了 一 枪 以 
示 离 开 ， 这 群 等 匪 儿 叫 着 、 吗 着 枪 ， 张 使 众 马 前 蹄 腾空 。 他 们 不 取 大 
道 ， 从 凑 石 志 布 的 山坡 呼啸 而 下 ， 消 失 在 阿 特 拉 斯 山脉 的 夜色 中 。 


片刻 之 后 ， 美 国 总 领事 塞 比尔 -R: 格 默 里 的 晚餐 被 电话 接线 员 打 
断 ， 后 者 向 他 转达 了 别 侄 的 求援 。 总 领事 急忙 赶 到 骏 力 事件 的 发 生 
地 ， 和 安慰 了 情绪 激动 的 女士 们 ， 布 置 了 岗 哨 护卫 。 接 着 ， 格 默 里 返 
回 ， 找 到 了 英国 公使 阿 瑟 . 尼 科 尔 森 骨 士 商议 对 策 。 从 赖 苏 利 这 次 突袭 
中 ， 两 位 使 市 都 担心 起 摩洛哥 所 有 外 国人 的 安全 来 。 


摩洛哥 无 政府 的 乱 象 刚刚 被 一 个 月 前 签 效 的 英法 协定 所 激化 。 按 
照 协定 ， 英 法 达成 交易 ， 英 国 可 以 在 埃及 为 所 和 欲 为 ， 而 法 国 在 摩洛哥 
的 事 英 国 也 不 插手 ， 这 个 安排 让 摩洛哥 人 怨声载道 。 摩 洛 哥 是 君 士 坦 
丁 堡 以 西 最 后 一 个 独立 的 伊斯兰 国家 ， 摩 洛 哥 苏 丹 阿 下 杜 勒 - 阿 齐 效 是 
个 善 民 的 年 轻 人 ， 但 他 孤立 无 助 ， 艰 难 地 维持 着 摇 揪 欲 验 的 王位 。 他 
被 精明 强 干 的 老 字 相 本 . 共 莱 曼 的 利益 集团 操控 。 本 . 苏 业 受 为 了 让 年 轻 
的 苏丹 于 己 无 害 地 虚 位 当 政 ， 好 让 自己 独揽 政府 的 行政 和 财权 ， 就 教 
他 欣赏 新 奇 奢华 的 西洋 物件 ， 使 其 玩物 形 志 。 但 阿 下 杜 勒 - 阿 齐 将 的 骨 
口 开始 不 受 控 制 。 他 有 数 不 清 的 目 行车 、600 台 照相 机 、25 架 三 角钢 
和 荆 、 一 辆 纯 金 的 汽车 (虽然 当地 没有 公路 ) ， 但 苏丹 并 不 满足 ， 他 还 
希望 西方 把 改革 之 到 摩洛哥 。 法 国 很 愿意 提供 必需 的 贷款 ， 但 这 也 势 
必 打 开 一 条 外 国势 力 侵 入 的 老路 。 苏 丹 对 西方 的 偏爱 和 对 西方 的 借贷 
引起 了 那些 狂热 部 族 的 恼 恨 。 前 几 年 ， 疾 乱 和 起 义 让 这 个 国家 陷入 混 
乱 ， 而 互相 竞争 的 西方 国家 的 介入 更 是 火 上 族 油 。 牢 牢 控 制 阿尔 及 利 
亚 的 法 国 压 过 着 摩洛哥 的 边境 ， 西 班 牙 对 地 中 海 沿岸 有 着 特 殊 的 兴 
趣 ;， 德国 虎视 皮 腕 ， 看 上 的 古 摩 次 哥 的 商机 ， 和 它 作 为 海军 煤矿 基地 
的 价值 ， 警 惕 德国 的 英国 决定 和 法 国 一 泥 前 仇 ，4 月 刚 签 订 了 协议 。 摩 
治 哥 政府 苦于 英国 的 “ 育 狐 ”， 民 恨 法 国 的 垂 旋 ， 经 受 叛 乱 的 扰 所 ， 已 
经 徘徊 在 破产 边缘 ， 但 还 有 一 祸 未 至 。 那 吏 是 看 准 机 会 在 此 时 发 难 的 
称 羔 : 艾 哈 迈 德 伊 本 -穆罕默德 埃 尔 . 赖 苏 利 王 子 。 为 了 让 苏丹 出 丑 、 目 
己 扬威 ， 求 得 政府 的 政治 退让 ， 他 绑架 了 当地 著名 的 美国 居民 珀 迪 卡 
里 斯 完 生 。 


“情况 严峻 ，” 格 默 里 在 5 月 19 日 发 回国 务 院 的 电报 中 说 , “请 求 军 
钢 行 命 。” 再 没有 什么 请 求 比 这 更 让 西 奥 多 :罗斯 福 总 统 高 兴 的 了 。 他 


46 岁 ， 活 力 十 足 ， 乐 于 将 海军 作为 施行 他 扩张 性 国家 政策 的 工具 。 在 
珀 迪 卡 里 斯 被 绑 之 际 ， 他 正面 临 着 下 个 月 的 党 内 提名 大 会 ， 这 将 带 给 
他 梦 襟 以 求 的 东西 : 一 次 * 靠 自己 的 力量 * 选 上 总 统 的 机 会 沁 。 虽 然 党 
内 不 可 能 提名 总 统 以 外 的 人 ， 但 罗斯 福清 楚 ， 主 导 党 内 的 职业 政客 和 
保守 分 子 都 一 致 讨厌 他 这 个 “该 死 的 牛仔 ”这 是 他 们 尊敬 的 前 任 党 
购 马 克 : 汉 纳 对 罗斯 福 的 称呼 。 罗 斯 福 的 前 景 一 片 乐观 。 总 统 的 朋友 、 
法 国 大 使 让 : 朱 尔 : 朱 瑟 六 (Jean Jules Jusserand) 说 : “总 统 心 情 大 好 。 
他 一 贯 心情 大 好 。* 于 是 ， 总 统 迅 速 下 令 派 往 摩洛哥 不 是 一 租 ， 而 
是 整 支 南大 西洋 中 队 的 四 艘 军舰 。 它 们 正 要 到 加 那 利 群岛 中 的 特 内 里 
费 岛 加 煤 。 它 们 正好 在 那里 收 到 命令 ， 即 刻 赶 往 丹 吉尔 港 。 罗 斯 福 知 
道 ， 紧 急 关 头 必须 要 有 一 位 合适 的 指挥 ， 那 就 是 弗 伦 奇 . 恩 索 尔 - 查 德 威 
克 上 将 。 他 是 圣地 亚 哥 战役 时 中 一 位 功勋 卓著 的 老兵 ， 同 时 和 罗斯 福 
一 样 ， 也 是 一 个 阿尔 弗 雷 德 . 塞 耶 : 马 汉 上 将 的 拥 鼻 ， 信 奉 他 海军 至 上 的 
理论 。 


罗斯 福 的 外 交 助 手 是 忧郁 、 文 雅 的 绅士 和 智者 一 约翰 : 海 伊 。 他 
曾 是 林肯 的 私人 秘书 ， 他 只 想 做 一 个 诗人 ， 但 大 违 本 意 地 当 了 国务 
雕 。 绑 以 当天 ， 他 正在 圣路易斯 集 市 发 表演 说 ， 他 的 下 属 台 从 格 默 里 
那里 了 解 到 了 案情 。 下 属 们 都 认识 格 默 里 ， 后 者 在 美国 没有 回 摩 洛 哥 
派驻 公使 的 情况 下 ， 担 任 驻 丹 吉 尔 的 高 级 外 交 官 长 达 6 年 。 案 件 的 受害 
人 珀 迪 卡 里 斯 在 国务 院 也 颇 有 和 名望， 他 在 1886 年 到 1887 年 间 发 动 过 针 
对 丹 吉尔 的 滥用 外 交手 段 的 群众 运动 。 他 在 运动 中 的 助手 就 是 格 黑 
里 ， 当 时 还 只 是 外 交 部 里 的 小 职员 。 他 也 是 珀 迪 卡 里 斯 新 泽 西 特 伦 顿 
的 老乡 和 朋友 。 


“军舰 正 以 最 快速 度 赶赴 丹 吉尔 ，” 国 务 院 电 告 格 默 里 ,“ 三 到 四 天 
第 一 艘 束 能 到 达 。”“ 军 舰 ” 一 词 用 的 是 复数 ， 这 令 人 人 欣喜， 但 需要 这 人 么 
长 时 间 则 让 人 担忧 。 格 默 里 担心 襄 救 珀 迪 卡 里 斯 和 瓦 利 的 机 会 已 然 渺 
尝 ， 尼 科 尔 森 遗憾 地 也 表示 同意 。 他 们 觉得 服 下 唯一 的 布 望 束 是 两 人 
迫使 苏丹 政府 满足 赖 苏 利 提 出 的 放 人 人 要求。 这 事 一 点 儿 也 不 轻松 ， 因 


为 政府 不 在 一 处 ， 外 交 部 部 长 穆罕默德 :托雷斯 驻 在 丹 吉 尔 ， 这 也 是 外 
国 使 团 的 驻扎 地 ， 而 苏丹 、 军 相 和 王宫 则 在 非 斯 (Fez) ， 需 要 深入 腹 
地 ， 策 骆 表 或 骤 子 ， 伦 三 天 的 时 间 。 格 默 里 和 尼 科 尔 森 告诉 穆罕默德 : 
托雷斯 ， 不 管 赖 苏 利 的 要 求 是 什么 ， 他 们 都 将 立即 管 应 ， 并 且 马 上 派 
副 领 事前 往 非 斯 ， 癌 苏丹 表达 这 个 意思 。 


在 应 对 事件 的 过 程 中 ， 法 国 公使 圣 勒 内 . 塔 扬 迪 耶 多 少 有 些 自行 其 
是 ， 就 好 像 英 法 协议 签订 时 间 不 长 ， 他 还 没 来 得 及 忘掉 旧 仇 一 样 。 法 
国 也 希望 珀 迪 卡 里 斯 和 瓦 利 尽快 被 营救 出 来 ， 却 是 基于 自己 的 算盘 。 
他 们 不 愿 看 见 他 们 这 块 海外 殖民 地 因为 绑架 案 骚乱 日 盛 ， 进 而 本 成 危 
机 。 美国 舰队 的 迫近 似乎 催促 着 这 片区 域 的 主人 一“ 法 国 ， 也 采取 同 
样 的 措施 ， 但 法 国 却 极力 避免 显示 武力 。 查 德 威 克 上 将 后 来 写 道 ， 它 
看 到 即将 接管 “世界 上 麻烦 最 多 的 800 万 到 1000 万 人 ”，“ 忧 心 忻 忻 "， 它 
希望 尽 可 能 悄 无 声息 地 介入 ， 不 要 挑 起 摩洛哥 人 对 它 的 任何 敌视 。 圣 
勒 内 . 塔 扬 迪 耶 履 忙 向 囊 苏 利 派出 了 两 位 贵族 说 客 一 瓦 赞 家 族 的 王子 
两 兄弟 。 他 们 在 当地 的 王子 中 磊 有 宗教 权威 ， 法 国 也 视 他 们 为 值得 名 
助 的 门客 。 

格 默 里 和 尼 科 尔 森 一 边 等 着 说 客 回话 ， 一 边 与 一 位 老 “ 摩 洛 哥 
通 "商议 对 策 。 此 人 叫 沃 尔 特 卫 .哈里 斯 ， 是 伦敦 《泰晤士 报 》 的 通讯 
员 ， 他 在 一 年 前 也 被 赖 苏 利 绑 票 。 当 时 束 苏 利 以 此 要 挟 ， 迫 令 丹 吉尔 
的 巴 沙 (地 方 行政 长 官 ) 取消 了 对 他 的 讨伐 。 这 个 巴 沙 和 赖 苏 利 就 像 
是 诺丁汉 的 治安 宫 和 罗宾汉 一 样 ， 他 是 囊 苏 利 的 奶 兄 弟 和 仇敌 ， 两 人 
的 她 仇 要 上 漳 到 8 年 前 巴 沙 使 诈 把 闲 苏 利 投 进 监狱 。 巴 沙 还 常常 发 兵 双 
护 囊 苏 利 的 部 落 ， 向 他 们 征 税 ， 烧 山村 庄 ， 其 间 派 去 使 节 ， 引 诱 赖 苏 
利和 谈 。 赖 苏 利 伏击 并 屠杀 了 巴 沙 的 军队 ， 归 还 了 来 使 一 有 整 有 
零 。 一 个 使 节 的 头 被 装 在 瓜 篮 里 送 回 ， 一 个 完整 无 缺 ， 却 是 被 浸 油 机 
烧 过 的 ， 还 有 一 个 双眼 被 烧 竟 的 铜币 给 灼 睹 。 

虽然 手段 狠 羔 ， 但 哈里 斯 告诉 格 默 里 和 尼 科 尔 森 ， 绑 架 他 的 人 巧 
于 辞 令 ， 用 摩尔 贵族 的 口音 谈论 哲学 ， 还 说 自己 并 不 仅仅 为 了 贱 


金 。“ 人 们 都 认为 我 是 为 了 钱 ，? 他 告诉 哈里 斯 , “但 我 告诉 你 ， 钱 只 对 
政治 有 用 。” 他 放 了 哈里 斯 ， 换 取 政 府 释 放 他 的 党羽 ， 但 从 那 以 后 ， 他 
的 党 羽 被 抓 了 更 多 。 这 次 ， 赖 苏 利 的 骨 口 可 能 会 更 大 ， 而 苏丹 则 不 太 
可 能 会 让 步 。 尼 科 尔 森 回忆 了 上 次 的 绑 票 事件 ， 称 罕 默 德 :托雷斯 “ 表 
现 得 就 像 个 老 畜 生 ”， 对 哈里 斯 的 生死 不 以 为 然 ， 说 就 把 他 的 命运 交 到 
上 帝 的 手中 。 当 时 尼 科 尔 森 就 对 他 说 ， 这 实际 上 是 把 哈里 斯 交 到 了 “ 魔 
野手 中 ”。 尼 科 尔 森 万 分 痛苦 ， 他 说 : “我 恨不得 从 直布罗陀 花 三 个 小 
时 屈 草 去 找 那 些 可 悲 的 强盗 谈判 。” 格 默 里 对 朋友 班 迪 卡 里 斯 的 前 景 很 
征 斐 观 。" 我 没 法 对 目 己 还 有 国务 院 隐瞒 ，” 他 当晚 写 道 ,“ 只 有 最 糊 妙 
的 谈判 能 力 才 可 能 避免 那个 最 为 可 怕 的 结果 。” 

回 看 美国 ， 班 迪 卡 里 斯 案 提 供 了 绝对 奚 动 的 消息 ， 与 遥远 的 日 俄 
战争 的 走 同 争夺 着 新 闻 头 条 。 定 有 的 老 绅士 为 残 妨 、 浪 漫 的 盗 罪 所 
扒 ， 索 取 赎 金 ， 美 国 海军 蹈 良 驰援 一 一 这 出 个 人 命运 的 戏剧 ， 可 比 念 
不 出 名 字 的 两 国 将 军 在 搞 不 清 的 什么 地 方 大 打 出 手 要 牵动 人 心 多 了 。 
总 统 代 表 陷 于 异国 贼人 的 公民 ， 迅 速 而 有 力 地 出 手 ， 这 让 珀 迪 卡 里 斯 
一 举 成 为 美国 国际 舞台 新 角色 的 象征 。 


琳 异 的 是 ， 珀 迪 卡 里 斯 本 人 也 分 配 到 了 戏份 。 媒 体 在 深 挖 细 查 之 

后 ， 发 现 事 件 主角 的 父亲 叫 格雷 戈 里 . 珀 迪 卡 里 斯 。 他 是 一 个 归 化 美国 
的 硕 膀 人 ， 在 哈佛 大 学 教 布 腊 语 ， 了 了 南 卡罗来纳 州 的 富 姿 ， 做 照明 
气 生意 发 了 财 ， 定 居 在 新 泽 西 的 特 伦 顿 ， 曾 当 过 往 布 脐 的 美国 领事 。 
他 的 儿子 是 哈佛 大 学 1860 级 的 学 生 ， 但 在 大 学 二 年 级 时 离开 哈佛 出 国 
学 习 。 对 于 一 个 生活 在 南北 战争 初 年 的 21 罗 年 轻 人 ， 他 随后 几 年 的 履 
历 出 人 意料 地 模糊 ， 媒 体 认 为 这 是 因为 家 庭 不 和 一 一 他 父 杀 文 持 北 方 
联邦 军 ， 而 他 的 母亲 则 强烈 文 持 南 方 联盟 军 。 最 后 ， 这 个 半 吊 子 的 文 
亏 青 年 床 泪 于 英国 、 摩 洛 哥 和 特 伦 顿 ， 给 杂志 写 文章 、 写 诗 剧 ， 还 画 
过 一 幅 叫 “帐篷 生活 ”的 画 。 他 1877 年 修建 了 现在 知名 的 安东尼 亚 别墅 
(夜莺 宫 之 外 的 又 一 座 别墅 ) ，1884 年 永久 定居 丹 吉 尔 。 他 的 别墅 中 
陈列 着 东方 的 地 秘 、 锦 缴 、 稀 有 的 况 右 ， 还 有 罕 着 红色 齐 膝 裤 和 镶 金 
马甲 的 摩尔 仆人 服 售 ， 让 他 的 英美 朋友 大 开眼 界 、 流 连 瑟 返 。 大 家 都 


知道 ， 他 还 古 摩 尔 人 的 恩人 ， 古 个 珑 普 家 ， 为 丹 吉 尔 建 起 了 现代 化 的 
卫生 系统 。 他 莉 着 一 匹 俊 美的 阿拉 伯 马 的 样子 一 一 后 面 跟着 骑 白 色 又 
子 的 妻子 一 一 成 为 一 时 的 文学 形象 和 画作 题材 。 他 就 像 爱 德 华 时 代 的 
英国 绅士 一 样 ， 在 精美 的 古玩 堆 中 孚 受 着 生活 。 


国务 阮 的 新 电报 传 来 ,希望 格 默 里 敦促 摩洛哥 当局 积极 努力 营救 
珀 迪 卡 里 斯 、 和 您 昼 绑 菲 一 一 “如 果 现 实 的 话 。” 电 报 说 。 多 少 承 认 了 一 
些 现实 。 格 默 里 回复 说 ， 这 正 征 问题 所 在 : 赖 苏 利 住 在 他 的 群 山 绝壁 
之 中 ， 任 何 报复 手段 都 著 长 匡 及 。 而 苏丹 只 有 约莫 2000 名 军 容 不 整 的 
闫 兵 ， 已 经 徒劳 地 退 捕 了 他 许多 年 。 格 默 里 被 激怒 了 。 列 强 应 该 联合 
行动 ， 才 能 保证 基督 徒 将 来 不 被 绑 票 ， 摩 党 哥 “ 正 迅速 地 清 入 彻 帮 的 无 
政府 主义 状态 ”， 苏 丹 和 大 臣 软 弱 无 能 ， 地 方 首 长 贫 污 腐败 ， 很 快 “ 生 
命 和 财产 都 不 再 安全 ”。 


5 月 22 日 ， 年 轻 的 瓦 赞 王子 这 回 了 赖 苏 利 的 条 件 。 他 们 几乎 要 求 了 
一 切 : 政府 军马 上 从 里 夫 撤 离 ;， 要 免 丹 吉 和 尔 巴 沙 ; 逮捕 并 下 狱 东 些 以 
前 对 和 赖 苏 利 不 利 的 官员 ， 从 监狱 释放 赖 苏 利 的 党 列 ; 7 万 美元 的 赔 丈 ， 
需 由 巴 沙 个 人 承担 ， 他 的 财产 需 被 变卖 ， 从 而 筹 得 这 笔 钱 ， 任 命 赖 苏 
利 为 丹 吉 和 尔 附近 两 个 区 划 的 行政 长 官 ， 这 两 个 区 划 且 绝对 地 割让 给 
他 ， 并 且 孚 受 减 税 行 遇 最后， 给 赖 苏 利 部 落 的 族人 发 放 通 行 证 ， 使 
其 在 城镇 和 市 场 之 间 目 由 来 去 。 

格 默 里 大 为 震 人 ， 称 罕 默 德 .托雷斯 则 宣布 他 的 政府 绝 不 会 答应 。 
同时 ， 欧 洲 的 拓 民 群情 激 奋 ， 都 从 附近 赶 来 ， 钳 怒 抗 议 ， 请 求 政府 出 
动 警力 、 护 卫 还 有 炮舰 。 当 地 的 摩尔 人 则 为 赖 苏 利 的 大 胆 而 兴 香 好 
斗 。 格 默 里 每 隔 一 个 小 时 束 要 遥望 海平 面 ， 期 待 得 德 威 元 上 将 的 舰 船 
烟 向 露出 海面 。 他 在 电报 中 说 ， 情 况 “ 不 容 乐 观 ”"， 谈 话 进 展 “ 相 当 不 
顺 ”， 我 们 “焦急 地 盼 着 ”战舰 ，“ 它 能 快 一 点 儿 吗 ? ”。 


美国 公众 也 和 格 默 里 一 样 盼 着 查 德 威 殉 的 抵达 。 媒 体 报道 ， 如 果 
紧急 情况 进一步 持续 ， 西 奥 多 :F. 朱 厄 尔 少 将 将 被 派 去 文 援 查 德 威 元 。 


朱 厄 尔 统帅 的 十 美国 海军 欧洲 中 队 ， 和 碍 德 威 克 只 差 三 天 航程 。 公 众 
得 知 后 异常 振奋 。 

之 后 ， 丹 吉尔 方面 通过 瓦 深 王子 兄弟 收 到 了 更 多 赖 苏 利 的 要 求 ， 
他 非但 没有 降低 条 件 ， 反 而 变本加厉 : 英国 和 美国 必须 保证 摩洛哥 政 
府 履行 他 提出 的 条 件 。 


格 默 里 知道 ， 美 国政 府 根本 不 可 能 为 别 国 政府 是 否 履行 承诺 去 负 
责 ， 他 绝望 地 将 此 息 传 回 华盛顿 。 罗 斯 福 见 电 ， 和 急忙 把 这 个 消息 告诉 
了 国务 卿 海 伊 〈 他 已 经 回 到 了 首都 ) 。 海 伊 当晚 在 日 记 中 写 道 ; “我 告 
诉 他 ， 不 法 之 徒 赖 苏 利 的 要 求 荒 廖 之 极 ， 要 求 我 国 和 英国 保证 的 条 款 
不 可 能 被 履行 。” 罗 斯 福 表示 同意 。 于 是 ， 在 一 小 时 内 ， 他 们 采取 了 两 
项 措施 ， 命 令 朱 厄 尔 少将 的 中 队 前 往 丹 吉 尔 支援 查 德 威 克 ， 官 方向 法 
国 请 求 堆 旋 (等 于 承认 了 法 国 在 摩洛哥 的 特殊 地 位 ， 这 有 意 为 之 的 一 
步 具 有 重大 的 国际 意义 ， 影 响 了 其 后 的 阿尔 赫 西 拉 斯 会 议和 1914 年 的 
阿 加 迪 尔 等 一 系列 危机 ) 。 罗 斯 福 和 海 伊 感觉 他 们 已 倾 尽 全 力 。“ 我 希 
望 他 们 不 要 杀害 珀 迪 卡 里 斯 先生 ，” 海 伊 无 望 地 记录 道 , “但 一 个 国家 
不 能 以 有 辱 身 份 的 方式 去 保护 一 个 公民 不 受 破 害 。” 

一 家 口 不 择 言 的 媒体 告诉 公众 ， 为 了 还 击 赖 苏 利 * 挑 峡 的 ”最 后 通 
租 ， 欧 洲 “ 所 有 可 用 的 海上 力量 "都 正在 被 派 往事 发 地 。 媒 体 还 想起 了 
美国 军队 在 菲律宾 追击 阿 奎 纳 多 的 事 ( 多 ， 建 言 道 ，“ 如 果 所 有 手段 都 
失败 了 ”， 海 军 陆 战 队 可 以 强 突 摩洛哥 腹地 ，“ 把 犯罪 分 子 绳 之 以 法 ”。 
这 类 讨论 吓 坏 了 格 默 里 ， 他 知道 ， 海 军 陆 战 队 要 在 里 夫 对 抗 柏 柏 尔 
人 ， 获 胜 机 会 等 同 于 布 拉 多 克 少 将 的 红 衫 英 军 在 阿 勒 根 尼 山 区 与 印 第 
安 人 对 战 (加 。 而 且 只 要 海军 陆 战 队 一 登陆 ， 就 会 刺激 赖 苏 利 杀 掉 人 
质 o 

5 月 29 日 ， 年 长 的 瓦 赞 王子 带 来 消息 ， 赖 苏 利 说 如 果 两 天 内 不 满足 
要 求 ， 他 将 杀 掉 人 质 。 两 天 ! 这 已 是 20 世 纪 ， 但 与 非 斯 的 交通 却 像 十 
字 军 时 代 一 样 。 不 过 ， 格 默 里 和 尼 科 尔 森 仍然 派出 信使 ， 带 着 命令 去 


找 之 前 抵达 非 斯 的 副 领 事 〈 如 果 他 们 离开 ， 束 在 路 上 截 住 ) ， 要 求 他 
们 再 次 拜会 苏丹 ， 让 他 同意 赖 苏 利 的 条 件 。 


次 日 清晨 五 点 半 ， 灰 色 的 剪影 缓 缓 驶 入 港口 。 一 夜 轧 转 的 格 默 里 
桓 来 就 听 到 一 个 好 消息 ， 查 德 威 元 上 将 乘坐 旗舰 “布鲁克 林 ” 号 到 了 。 
格 默 里 长 舒 一 口气 ,但 又 开始 担心 : 武人 是否 喜好 展示 勇力 ， 而 不 够 
审慎 呢 ? 他 赶忙 会 见 了 将 军 。 他 这 才 发 现 ， 这 位 军官 性 格 干脆 直接 ， 
思维 敏捷 ， 一 下 束 掌 握 了 当前 的 情况 。 碍 德 威 元 同意， 穆罕默德 托 雷 
斯 是 重点 的 施 压 对 象 。 虽 然 藏 喘 山 间 的 强盗 束 快 没 了 耐心 ， 但 外 交 程 
序 的 细致 ， 加 上 穆斯林 办 事 的 汉 复 ， 部 让 美 摩 双方 在 奔赴 主题 之 前 必 
有 一 乍 礼节 上 的 拜 答 。 上 将 和 领事 茶 候 摩洛哥 外 交 部 部 长 前 来 ， 后 者 
当天 下 午 回 应 邀请 ， 来 到 旗舰 上 。 碍 德 威 苑 对 海 伊 写 道 ， 他 的 仪 会 罕 
街 过 市 ， 令 目 己 大 开眼 界 ,“ 好 多 河 腕 的 日 色 斑 毛巾 由 ， 他 光 厦 身子 的 
磊 双 才 ， 他 未 裸 着 双 脚 ， 台 穿着 拖鞋 , “那些 野人 在 他 经 过 时 躺 吴 杀 
他 的 肩膀 ”。 


旗舰 吗 炮 回 移 罕 黑 德 :托雷斯 致意 ， 中 队 其 余 三 艘 战舰 也 都 刚刚 抵 
达 ， 供 他 游 演 。 托 雷 斯 对 这 番 招 每 不 以 为 意 ， 仍 然 拒绝 赖 苏 利 的 要 
求 。“ 情 况 非 常 严 重 。” 查 德 威 殉 在 报告 中 说 。 

更 严重 的 情况 是 在 华盛顿 。6 月 1 日 ， 国 务 院 收 到 一 封 非 同 寻 常 的 
信 。 写 信 的 叫 A.H: 斯 洛克 姆 ， 一 个 北 卡 罗 来 纳 州 费 耶 特 维尔 的 棉花 中 
间 商 。 他 说 他 看 到 了 珀 迪 卡 里 斯 的 案子 ， 然 后 竖 无 征兆 地 抛 出 了 一 个 
令 人 震 慰 的 问题 :“ 珀 迪 卡 里 斯 是 美国 人 吗 ? ”斯 洛克 姆 先生 接着 说 ， 
1863 年 冬天 他 在 雅典 ， 珀 迪 卡 里 斯 也 来 到 那里 ,“ 为 了 一 个 明确 的 目 
的 ， 据 他 说 ， 他 要 归 化 希腊 ”。 他 说 ， 他 要 避免 他 从 母 杀 那里 继承 来 的 
大 笔 财 产 被 联盟 军 充 了 公 。 斯 洛克 姆 先生 不 确定 珀 迪 卡 里 斯 后 来 是 否 
恢复 了 美国 公民 身份 ， 但 他 “非常 确定 ”他 40 年 前 殉 是 一 个 希腊 公民 ， 
他 相信 ， 雅 典 一 定 有 记录 证 实 他 的 话 。 

我 们 只 能 靠 想象 才能 知道 此 时 政府 的 脸 会 红 成 什么 样 。 海 伊 6 月 1 
日 的 日 记 记录 了 尽 统 召见 他 和 海军 部 长 称 迪 ， 要 “ 谈 谈 珀 迪 卡 里 斯 ”。 
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但 异常 到 慎 的 海 伊 没有 透露 更 多 。 收 到 斯 洛克 姆 信件 的 之 后 意味 深长 
地 沉默 了 三 天 ， 然 后 才 有 了 新 的 文献 。6 月 4 日 ， 国 务 院 询问 了 雅典 公 
使 约翰 :了 B. 杰 克 逊 ， 要 求 他 调查 此 事 。 国 务 院 补充 道 , “如 果 是 真 的 ”， 
那 迎风 顶 上 “ 吏 极 为 重要 ”。 虽 然 斯 洛克 姆 提 到 的 是 1863 年 ， 但 给 杰克 
过 的 电报 要 求 他 也 得 一 得 之 前 两 年 。 显 然 国 务 院 在 三 天 间 队 也 疡 狂 地 
查 了 自己 的 资料 。6 月 7 日 ， 杰 元 壕 复 电 ， 有 一 个 名 叫 约 恩 : 珀 迪 卡 里 斯 
的 人 ， 描 述 看 来 是 个 艺术 家 ， 未 婚 ，22 岁 ， 确 实在 1862 年 3 月 19 日 归 化 
了 和 硕 腊 。 

后 人 永远 也 不 会 知道 罗斯 福 或 者 海 伊 这 时 候 想 了 什么 ， 说 了 什 
么 ， 因 为 文献 对 此 只 字 未 提 。 但 是 ， 不 论 是 顽强 的 总 统 ， 还 是 老练 的 
国务 昨 ， 都 不 是 轻易 就 会 手足 无 措 的 人 。 游 戏 必 须 玩 到 底 。 增 援 查 德 
威 克 的 朱 厄 尔 少 将 中 队 的 三 艘 军舰 已 经 抵达 ， 美 国 军舰 在 丹 吉 尔 洪 的 
总 数 达 到 了 七 艘 。 美 国 的 舰队 、 信 仰 还 有 荣誉 尽数 押 上 。 在 异国 的 站 
都 ， 车 轮 开始 滚动 。 海 伊 已 经 请 求法 国 输 旋 。 法 国 公使 提 奥 菲 勒 : 德 克 
拉 塞 (Théophile Declass6) 亲自 上 阵 施 压 。 一 艘 英国 战舰 一 一 “威尔士 
亲王 ”号 也 到 达 丹 吉尔 助阵 。 西 班 牙 也 开始 关注 ， 想 知道 美国 是 否 要 在 
摩洛哥 挑 起 事端 。 

就 在 这 紧急 关头， 苏丹 政府 问 法 国 的 压力 屈服 了 ， 下 令 称 军 默 德 : 
托雷斯 答应 赖 苏 利 所 有 的 要 求 。 四 天 后 ，6 月 12 日 ， 一 份 法 国 对 摩洛哥 
政府 的 贷 表 协议 在 非 斯 签署 ， 总 额 达到 6250 万 法 即 ， 已 经 被 摩洛哥 的 
各 个 港口 海天 验收 。 看 起 来 ， 这 个 时 候 公布 珀 迪 卡 里 斯 先生 的 美国 国 
籍 是 假 并 不 是 个 好 主意 。 


他 目前 还 未 脱险 ， 因 为 在 条 件 实 际 达成 之 前 ， 赖 苏 利 还 不 会 放 
人 他。 摩洛哥 当局 果然 开始 逃避 。 华 盛 顿 也 陷入 困境 。 现 在 不 可 能 公布 
珀 迪 卡 里 斯 的 喘 份 ， 同 样 ， 也 不 可 能 撤 走 舰队 弃 这 个 全 世界 都 以 为 的 
美国 人 于 不 顾 ， 把 他 交 给 绑匪 的 仁 燕 。 

接 下 来 的 儿 天 巧 念 依 然 存 在 ， 格 默 里 和 查 德 威 区 用 一 系列 电报 ， 
报告 了 与 赖 苏 利 谈判 中 的 一 个 又 一 个 僵局 。 当 苏丹 在 放 人 有 要求 上 犹 邓 


不 决 时 ， 赖 苏 利 又 增加 了 要 价 ， 改 要 求 两 个 行政 区 为 四 个 ， 并 且 重 提 
英美 共同 保证 的 条 件 。“ 你 看 ， 这 个 无 赖 无 礼 的 要 求 没完 没 了 。” 海 仇 
在 6 月 15 日 写 给 总 统 的 备 忘 中 说 。 罗 斯 福 在 同一 天 回复 ， 承 认 他 们 "为 
珀 迪 卡 里 斯 做 的 已 经 够 多 了 ”， 现 在 只 能 “要 求 在 他 遇害 以 后 ， 处 死 那 
些 杀 死 他 的 人 ”。 他 还 匆匆 地 写 了 句 附 言 : “我 想 ， 是 时 候 和 英 、 法 讨 
论 出 动 远征 军 讨伐 盗 蕉 了， 如 果 格 默 里 所 说 苏丹 无 能 为 力 的 事 是 真 的 
话 。” 

这 个 提议 并 没有 进一步 的 动作 ， 因 为 格 默 里 的 电报 又 开始 显现 出 
谨慎 的 乐观 。19 日 ， 他 发 电报 说 所 有 事 都 安排 好 了 ，21 日 就 会 放 人 。 
但 到 了 20 日 ， 一 切 又 都 泡 了 汤 。 赖 苏 利 怀疑 政府 的 诚意 ， 格 默 里 和 查 
德 威 克也 同样 怀疑 ， 他 们 责怪 一 再 拖延 是 “当局 的 阴谋 "。 最 后 ， 怒 气 
冲冲 的 格 默 里 在 21 日 发 电报 说 ， 美 国 “ 被 侮 厨 了 *。 他 要 求 获准 权利 向 
摩洛哥 提交 最 后 通 膝 ， 主 张 每 拖延 一 天 都 要 获得 赔款 ， 并 威胁 出 动 海 
军 陆 战 队 ， 以 夺取 海关 为 抵押 。 查 德 威 克 上 将 在 另 一 份 电报 中 也 支持 
了 这 个 建议 。 

6 月 21 日 是 共和 党 全 国 大 会 在 芝加哥 召开 的 日 子 。“ 有 非常 多 的 冷 
言 冷 语 ,，“ 罗 斯 福 在 那天 对 儿子 克 米 特写 道 , “但 他 们 都 不 敢 不 提名 
我 … .竞选 结果 如 何 没 人 知道 。* 一 家 报纸 估计 ， 在 去 年 任何 时 候 做 一 
个 共和 党 领导 人 的 调查 ， 大 部 分 人 都 会 反对 提名 罗斯 福 。 但 整个 国家 
都 赞同 布 赖 斯 子 珊 ( 忆 )， 他 说 罗斯 福 是 自 华盛顿 以 来 最 伟大 的 总 统 (这 
让 罗斯 福 的 一 个 朋友 想起 了 惠 斯 勒 ， 有 人 说 他 是 自 委 拉 斯 凯 效 以 来 最 
好 的 画家 ， 他 回答 :“ 为 什么 要 把 委 拉 斯 凯 慈 扯 进来 ? ”) 。 这 个 国家 
想 要 罗斯 福 当 总 统 ， 不 管事 实 如 何 恼人 ， 政 客 们 从 中 看 到 了 潮流 的 选 
择 。 四 个 月 前 马克 : 汉 纳 离世 ， 党 内 的 反对 声 就 已 经 消失 ， 此 时 ， 不 悦 
的 党 内 领导 来 到 芝加哥 ,准备 不 情愿 地 接受 现实 ， 但 场面 要 越 难 看 越 
好 。 

到 了 现场 他 们 更 加 间 闽 不 乐 ， 因 为 罗斯 福 和 他 的 智 襄 为 了 避免 任 
何 差 池 ， 表 现 得 强势 迫 人 ， 提 前 把 流程 规划 得 滴水 不 漏 ， 这 让 代表 们 


无 事 可 做 。 没 有 匆匆 忙 忙 ， 没 有 密室 谈判 ， 没 有 权利 ， 没 有 交易 ， 没 
有 抽 着 雪茄 达 成 的 协议 。《 哈 珀 斯 周刊 》 报 道 了 一 个 亚 拉巴 号 州 代表 
的 总 结 : “ 没 人 能 做 什么 。” 搂 着 补充 道 : “这 不 是 共和 和 党 大 会 ， 这 也 不 
征 任 何 一 种 会 ， 这 残 是 罗斯 福 。” 

随 之 而 来 的 倦 亿 和 无 精 打 采 是 不 入 的 。 昌 然 伊 菜 休 ` 鲁 特 、 享 利 ' 卡 
伯 特 :次 否 还 有 其 他 罗斯 福 亲手 挑 选 的 人 占据 着 关键 位 置 ， 大 部 分 代表 
和 和 党 内 骨干 连 假装 热情 都 懒得 假 竣 。 一 个 记者 写 道 ， 罗 斯 福 家 乡 一 一 
纽约 的 代表 刻意 的 冰冷 态度 可 能 会 使 他 们 在 回 家 时 得 上 肺炎 。 没 有 乐 
队 ， 没 有 游行 ， 并 且 40 年 来 第 一 次 出 现 了 好 几 百 空空 的 座 椅 。 

罗斯 福 知 道 党 内 提名 已 是 可 中 之 物 ， 但 他 就 像 林 肯 一 样 ， 一 埋 子 
都 在 担心 在 大 选中 失败 。 他 害 民 之 加 哥 公 开 出 现 的 对 他 的 不 喜欢 、 不 
信任 ， 会 葛 延 到 全 国 投 票 中 。 有 时， 在 它们 对 公众 造成 持续 影响 之 前 
驱散 天 会 的 阴 考 是 必要 的 。 

这 时 ， 格 稚 里 对 最 后 通 陈 的 请 求 到 了 “。 我 们 还 是 没有 看 到 任何 高 
二 会 议 的 记录 ， 但 尽 统 和 国务 昨 在 几 个 小 时 的 考虑 后 ， 必 定 是 同意 了 
这 个 历史 性 的 解决 方案 。 唯 一 的 相关 证 据 是 珀 迪 卡 里 斯 事件 期 间 担任 
国务 院 民政 部 部 长 的 盖 拉 德 : 享 符 对 泰勒 : 丹 尼 特 说 的 话 ， 后 者 是 海 伊 传 
记 的 作者 。 至 特 说 ， 他 癌 海 伊 出 示 了 珀 迪 卡 里 斯 国籍 的 信函 ， 海 伊 让 
他 给 总 统 看 看 。 总 统 看 了 之 后 ， 决 定 忽略 这 个 难题 ， 他 指示 享 特 告 诉 
海 伊 ， 仍 然 发 出 最 后 通 有 防 ， 立 刻 。 以 上 事情 并 未 说 明 时 间 ， 所 以 给 人 
留 下 一 个 印象 ， 那 就 是 罗斯 福 直 到 这 最 后 的 一 刻 才 知 道 了 事情 的 真相 
这 只 是 个 猜想 ， 现 在 的 作家 都 不 太 相 信 这 是 真 的 。 


当 罗 斯 福 下 害 决 心 要 达成 一 个 目标 时 ， 他 是 不 会 在 意 手 段 的 合法 
性 的 。 在 采取 任何 有 怪 常 规 的 手段 之 前 ， 他 总 是 咨询 司法 部 长 菲 兰 德 . 
诺 殉 斯， 不 过 诺 克 斯 很 是 欣赏 总 统 不 顾 目 己 劝 告 的 做 派 。 有 一 次 ， 当 
问 起 他 的 意见 ， 庄 殉 斯 回答 :“ 哈 ， 总 统 先生 ， 这 么 漂亮 的 做 法 ， 为 什 
么 要 让 合法 性 的 污点 去 限制 它 呢 ? ”总 统 的 又 一 个 亲密 顾问 一 一 马 汉 上 
将 ， 有 一 次 被 罗斯 福 问 起 怎么 解决 合并 夏威夷 群岛 的 政治 问题 ， 他 回 


答 : “不 要 做 任何 不 正确 的 事 ， 但 是 …… 先 拿 下 群岛 ， 再 解决 问 
题 。” 珀 迪 卡 里 斯 的 问题 看 上 去 也 要 以 同样 的 方式 解决 。 


机 会 很 是 诱 人 。 认 识 尽 统 的 每 个 新 闻 人 都 可 以 证 明 ， 罗 斯 福 有 着 
超凡 的 新 闻 直 觉 ， 他 能 创造 新 闻 ， 戏 剧 化 地 把 自己 呈现 于 公众 。 他 是 
这 方面 的 天 才 。 记 者 伊 院 克 : 马 科 森 说 :“ 不 管 有 意 无 意 ， 他 是 空前 的 
新 闻 宣 传 大 师 。” 这 次 宣传 当然 风险 巨大 ， 如 果 在 即将 到 来 的 大 选中 真 
相 利 露 ， 那 将 极其 千克 。 或 许 正 是 风险 本 号 吸引 着 罗斯 福 ， 因 为 他 喜 
欢 恶作剧 ， 喜 欢 冒 险 。 如 采 他 能 把 危险 和 威廉 .多 伦 :怀特 所 说 的 “ 恶 作 
剧 般 的 诡计 ?结合 在 一 起 ， 他 将 无 比 快乐 。 


第 二 天 ，6 月 22 日 ， 那 条 著名 的 电报 经 海 伊 签名 ， 迅 速 通过 大 西洋 
电缆 传 往 前 方 ， 同 时 也 传 给 了 国内 媒体 ， 内 容 是 : “本 国政 府 希望 要 么 
珀 迪 卡 里 斯 活 ， 要 么 赖 苏 利 死 。 ”这 不 是 最 后 通 赚 ， 因 为 海 伊 特意 告诉 
格 默 里 :“ 没 有 得 到 国务 院 的 特别 命令 ， 不 得 让 海军 陆 战 队 登陆 或 者 占 
领海 关 。* 不 过 ， 后 面 这 句 话 没有 发 给 媒体 ， 以 保障 强硬 的 口吻 不 被 前 
弱 。 

芝加哥 ， 老 到 的 众议院 长 期 议长 、 共 和 党 大 会 主席 乔 . 坎 农大 板 ， 
一 边 连续 项 着 木 杷 ， 一 边 念 出 了 这 篇 电文 。 大 会 现场 杉 动 了 。 代 表 们 
从 座位 上 弹 起 ， 大 声 欢呼 ， 挥 舞 着 旗帜 和 手绢 。 随 时 电报 署名 是 海 
伊 ， 但 每 个 人 都 从 其 背后 看 到 了 罗斯 福 的 白 雌 闪闪 发 亮 _ 就 像 成 千 
上 万 漫画 的 套路 那样 。“ 太 棒 了 ! 太 棒 了 ! ”参议院 迪 皮 尤 欢呼 道 。“ 人 
民 就 是 需要 一 届 政 府 为 它 的 公民 撑腰 ， 即 使 出 动 军舰 也 在 所 不 惜 。* 纽 
约 的 代表 德 怀特 说 。“ 罗 斯 福 和 海 伊 知道 他 们 在 做 什么 ， ”堪萨斯 州 代 
表 说 ，“ 我 们 的 人 民 喜 欢 勇敢 。 这 两 人 做 什么 我 们 都 支持 。” 还 有 代表 
说 “我 支持 这 个 热 辣 的 决定 。” 记 者 写 道 ， 时 间 和 措辞 都 掌握 得 极其 
天 才 , “给 了 候选 人 他 需要 的 _ “最 大 程度 的 人 们 的 兴奋 。* 尽 管 公众 
都 认为 电报 的 作者 是 罗斯 福 ， 但 巴尔 的 摩 《 太 阳 报 》 指 出 ， 海 伊 先 生 
对 于 在 什么 时 候 发 出 鹰 派 的 叫喊 也 非常 在 行 。 海 伊 在 日 记 中 表示 同 


意 。 他 在 一 天 后 高 兴 地 写 道 : “我 给 格 黑 里 的 电报 收 到 奇效 。 很 奇怪 这 
样 简 单 鲁莽 的 东西 打动 了 大 众 。” 

罗斯 福 在 欢呼 中 获得 了 和 党 内 提名 ， 会 议 在 狂喜 的 氛围 中 结束 。 在 
摩洛哥， 电报 还 没 传 来 ， 协 议 束 已 经 达成 。 赖 苏 利 最 终 决 定 释放 爷 
房 。 他 骑 着 一 匹 “ 俊 美的 灰色 战 乌 ”"， 闲 目 障 同 珀 迪 卡 里 斯 和 瓦 利 骑马 
下 山 ， 路 途中 还 指 给 他 们 看 初 升 的 太阳 在 岩石 上 投 出 了 粉色 和 紫色 的 
影子 。 他 们 在 半山 腰 见 到 了 来 交 赎 金 的 人 ，30 头 满载 西班牙 银 圆 的 又 
于。 赎金 交 制 ， 换 回 了 人 质 ， 班 迪 卡 里 斯 告别 了 赖 苏 利 。 他 在 后 来 写 
道 ， 这 古 我 见 过 的 “最 有 意思 、 最 普 民 的 本 土 绅士 "， 他 “ 独 有 的 风度 和 
礼 够 ..……… 深 深 地 吸引 了 我 们 ”。 夜幕 降临 ， 他 们 蘑 马 回 到 了 和 丹 吉 尔 ， 看 
到 美国 战舰 明明 炎 炙 的 信号 灯 在 宜 布 着 他 们 说 释 放 的 消息 ， 一 时 间 ， 
珀 迪 卡 里 斯 心中 爱国 情绪 翻 涌 ,， “这 古 一 个 国家 顾 念 它 的 公民 ， 增 添 它 
有 菜 光 的 明证 ! ”后 来 ， 他 非常 节制 地 给 格 默 里 写 道 : “在 此 情 此 景 下 看 
到 我 们 的 旗帜 味 抬 在 外 国 水 域 ， 没 有 人 比 我 更 加 感激 。” 


直到 一 切 都 平 尽 之后， 国务 院 才 告诉 格 默 里 如 此 感激 的 原因 。 格 
默 里 看 完了 珀 迪 卡 里 斯 揭露 自己 40 年 秘密 的 自 状 , “非常 惊 讶 ”， 也 怒 
气 上 头 。 他 承认 ， 他 在 后 来 没有 任何 恢复 美国 国籍 的 行动 。 他 坦 日 地 
解释 道 ， 那 时 因为 他 生来 加 是 美国 人 ， 他 不 喜欢 被 强迫 着 改变 国籍 ， 
所 以 “我 仍旧 认为 我 是 美国 的 公民 ”。 既 然 珀 迪 卡 里 斯 深 知 美国 政府 没 
有 理由 找 目 己 的 矿 烦 ， 他 的 信 写 得 丝 蛙 不 含 虚 假 的 刷 悔 。 


珀 迪 卡 里 斯 去 往 英 国度 过 晚年 。 赖 苏 利 如 约 取 代 了 奖 诈 的 巴 沙 ， 
当 上 了 和 丹 吉 和 尔 两 个 行政 区 的 首长 。 鉴 于 最 近 的 混乱 ， 法 国 获得 了 控制 
摩洛哥 警察 的 权利 (此 事 导致 了 德 呈 不 卉 地 出 兵 丹 吉尔 ) 。 苏 丹 因 为 
赖 苏 利 的 胜利 进一步 失去 权威 ， 很 快 被 一 个 他 的 兄 第 废 融 。 格 默 里 被 
嘉奖 ， 束 任 往 摩 洛 可 公使 以 及 阿尔 区 西 拉 斯 会 议 的 美国 代表 。 阿 巧 : 尼 
科 尔 森 茵 士 体 了 “一 个 长 假 >， 瓦 赞 兄 弟 收 到 了 氏 刻 了 罗斯 福 俊 秀 谢 词 
的 温 彻 斯 特 来 复 枪 ， 海 伊 获 得 了 法 国 大 十 字 末 誉 军团 勋章 ， 罗 斯 福 在 
11 月 顾 得 了 有 上 史 以 来 惹 殊 最 大 的 一 次 总 统 选举 。 


“关于 不 管 是 由 里 格 瑞 克 (Paregoric) 还 是 伯 迪 卡 迪 提 斯 
(Pericarditis) (多 ，” 海 伊 在 9 月 3 日 向 他 的 助理 国务 卿 埃 迪 写 道 ,“ 这 
是 一 次 糟糕 的 行动 。 我 们 必须 暂时 严守 秘密 。” 他 们 成 功 地 做 到 了 。 在 
大 选中 ， 知 情 官员 如 履 薄 冰 ， 但 这 个 秘密 一 直 守 到 了 海 伊 和 罗斯 福 两 
人 去 世 之 后 。 作 为 对 此 事 的 反省 ， 有 罗斯 福 政府 1905 年 癌 国 会 提交 了 新 
的 国籍 法 ，1907 年 通过 。 不 过 引发 这 项 修改 的 始作俑者 在 国会 辩论 中 
没有 被 点 出 。 珀 迪 卡 里 斯 的 真相 直到 1933 年 才 公 之 于 众 ， 和 泰勒 : 丹 尼 特 
在 他 给 约翰 : 海 伊 撰 写 的 传记 中 用 一 段 话 披露 了 这 个 秘密 。 


刊 于 《美国 遗产 》，1959 年 8 月 。 


1. 西 奥 多 :罗斯福 因 为 前 任 麦 金 莱 总 统 1901 年 被 刺 ， 补 位 当 上 了 总 统 ， 这 一 年 (1904 
年 ) 他 面临 连任 的 竞选 。 一 一 译 者 注 

2. 圣地 亚 哥 战役 是 1898 年 美 西 战争 中 的 一 场 陆 海战 。 一 一 译 者 注 

3. 埃 米利 奥 . 阿 奎 纳 多 (Emilio Aguinaldo) ， 美 菲 战争 中 的 菲律宾 第 一 共和 国 总 统 。 
美 菲 战争 爆发 后 ， 阿 奎 纳 多 与 美军 进行 游击 战 ， 后 被 俘 投 降 。 一 一 译 者 注 

4. 1755 年 ， 爱 德 华 : 布 拉 多 克 少 将 带领 的 1000 多 英 军 在 阿 勒 根 尼 山区 遭 到 印第安 、 法 

国联 军 的 伏击 。 布 拉 多 克 打 算 打 一 场 正 面 对 抗 的 欧洲 式 战 争 ， 但 敌人 却 藏 在 树丛 后 面 射 

击 ， 英 军 大 败 。 一 一 译 者 注 
5. 和 詹姆斯: 布 赖 斯 (James Bryce) ， 英 国 历史 学 家 ， 曾 任 英 匡 
罗斯 福 总 统 的 朋友 。 一 一 译 者 注 

6. 这 是 对 珀 迪 卡 里 斯 希腊 名 字 的 调 佩 。 两 个 词 分 别 意 为 “止痛 剂 *? 和 “心包 人 炎 ”。 一 一 译 
者 注 


大 使 ， 是 西 奥 多 . 


驻 美 


最 终 解 决 方案 : 
评 吉 迪 恩 . 豪 斯 纳 《耶路撒冷 的 正义 》 


够 了 吧 ! 我 们 就 不 能 从 中 解脱 吗 ? 还 不 许 人 忘记 吗 ? 又 要 再 提 一 
次 那些 600 万 死者 ? 我 们 已 经 见 过 了 赤身 裸体 、 瘦 骨 风 刚 的 尸骨 照片 ， 
听 过 了 集中 营 幸 存 者 的 叙述 和 纽伦堡 审判 的 证 词 ， 见 识 了 华沙 的 犹太 
社区 (ghetto) 和 种 族 灭 绝 的 争论 ， 看 过 了 纪录 影片 、 对 艾 希 曼 的 审判 
以 及 对 此 引 人 深 思 的 争论 。 我 们 还 需要 从 头 再 来 一 遍 ? 面 对 以 色 列 前 
司法 部 长 、 艾 希 曼 的 公诉 人 吉 迪 恩 . 察 斯 纳 (Gdeon Hausner) 这 部 令 人 
生 旦 的 皇 皇 巨著 ， 我 不 变 的 答案 是 ;是 的 。 

豪 斯 纳 这 本 书 不 仅 编纂 进 了 艾 希 曼 及 其 审判 的 记录 ， 披 露 了 德国 
灭绝 犹太 人 的 一 整套 计划 ， 在 第 十 二 章 还 记录 了 其 他 大 国 未 能 出 手 阻 
止 其 发 生 的 事实 。 就 像 不 情愿 参加 婚礼 的 客人 ， 不 管 我 们 是 否 愿意 ， 
都 必须 倾听 ， 因 为 豪 斯 纳 先 生 的 著作 不 仅仅 是 简单 地 写 德国 人 和 犹太 
人 ， 写 战争 罪 和 意 想 不 到 的 残暴 ， 就 像 * 古 舟 子 ” 的 故事 局 ， 他 本 质 上 
关照 的 是 人 类 的 灵魂 。 我 们 之 所 以 要 听 ， 是 因为 我 们 在 此 面 对 的 ， 是 
20 世 纪 人 类 的 灵魂 。 


温 斯 顿 .丘吉尔 说 它 是 “可 怕 的 20 世 纪 ”。19 世 纪 和 人们 执着 地 相信 进 
步 的 观念 ， 直 到 20 世 纪 拉 开 大 磊 。 人 们 认为 目 己 可 以 进步 也 一 直 在 进 
步 。 接 着 ， 在 25 年 之 间 ， 也 束 是 一 代 人 的 时 间 ， 人 类 两 次 猛 扑 进 世 办 
大 战 的 战火 。 在 第 二 次 ， 德 国人 在 他 们 的 占领 区 怀 着 热情 ， 一 边 进 行 
着 对 外 战争 ， 一 边 用 5 年 时 间 杀 害 了 600 万 人 。 究 其 规模 和 人 处心积虑 的 
程度 ， 这 段 人 类 加 之 同类 的 非 人 每 遇 是 史无前例 的 。 是 时 候 问 问 它 有 
何 历史 影响 了 。 


影响 可 能 就 在 于 ， 这 些 经 历 逐 步 消灭 了 人 类 的 进步 观念 ， 对 人 类 
造成 了 道德 上 的 伤害 。 它 严重 地 破坏 了 人 类 对 自我 形象 的 认定 ， 后 果 
正 是 现在 社会 所 呈现 的 那样 。 德 国人 对 人 性 的 伤害 以 及 其 他 国家 的 听 
之 任 之 ， 致 使 道德 底线 如 同音 障 那样 被 突破 ， 其 结果 就 是 ， 在 目前 的 
历史 时 刻 ， 人 们 不 再 相信 他 们 为 善 的 能 力 ， 不 再 信奉 他 们 原来 的 生活 
方式 。 他 们 梦想 破灭 ， 失 去 了 确定 感 和 方向 感 ， 爱 上 了 并 受苦 于 厌 弃 
自我 ， 就 像 不 见 了 愉悦 山 ， 他 只 能 了 无 生 趣 地 游荡 于 平原 五 城 。( 时 


这 不 是 一 篇 书评 能 够 支撑 的 论点 。 在 书 中 ， 聚 斯 纳 采 用 了 一 切 可 
用 的 证 据 ， 解 释 了 600 万 这 个 难以 置信 的 数字 是 如 何 达到 的 。 读 到 1942 
年 万 赛会 议 的 纪要 时 一 一 就 是 在 这 次 会 议 上 提出 了 有 灭绝 欧洲 犹太 人 这 
个 伪 张 的 最 终 解 决 方案 一 我 都 不 敢 相 信 书 上 的 字 。 德 国政 府 13 个 阁 
门 没 人 在 会 上 对 这 个 目标 表示 质疑 ， 质 疑 的 只 是 方法 。 

这 个 过 程 你 只 有 读 过 这 本 书 才 会 相信 。 巨 大 的 工作 量 暗示 了 参与 
其 中 的 德国 人 的 数量 : 律师 起 草 法 案 ， 公 务 员 实 施法 案 ， 全 部 党 卫 军 
执行 实际 计划 ， 和 警察 和 特定 部 门 的 国防 军 协 助 执 行 ， 火 车 机 组 和 卡车 
可 机 运送 受害 者 ， 办 事 员 记录 数据 ， 银 行 出 纳 点 收 从 几 百 万 尸体 上 搜 
刮 出 的 金 牙 和 戒指 ， 更 不 用 说 ， 还 有 接管 了 犹太 人 房产 、 和 生意 和 财物 
的 幸运 儿 。 

世界 患 上 了 健 志 症 ， 我 们 也 是 半斤八两 。 除 了 史诗 般 的 丹麦 营救 
人 时、 瑞典 和 瑞士 提供 了 庇护 ， 自 由 世界 在 大 屠杀 中 几乎 是 无 所 作为 
的 。 坚 斯 纳 搜 集 到 的 证 据 让 我 们 看 到 了 机 会 一 次 次 地 到 来 ， 又 一 次 次 
地 丢失 ， 他 在 第 十 二 章 披露 了 西方 民主 政府 一 致 保持 沉默 的 阴谋 ， 葡 
和 《代理 人 》( 电 对 教皇 的 揭露 是 一 样 的 。 这 迫使 我 们 认识 到 ， 这 种 不 
作为 一 定 是 有 后 有 果 的 。 

这 本 书 大 部 分 的 材料 都 不 是 目次 出 现 一 一 最 近 的 一 本 是 劳 尔 : 希 尔 
伯 格 的 《欧洲 犹太 人 的 毁灭 》 (The Destruction of the European 
Jews) ， 更 具 和 争议 的 一 本 是 罕 斯 纳 的 同事 雅 各 布 .罗宾逊 写 的 《 拨 乱 反 
正 》 (And the Crooked Shall Be Made Straight) ， 它 们 都 使 用 了 同样 的 


资料 一 一 但 这 本 书 十 更 为 全 面 、 和 透彻。 梭 斯 纳 先 生 把 几 百 份 “捕猎 
者 ”和 “猎物 ”的 狼 述 部 容纳 进 了 这 部 里 程 碑 式 的 巨 着 。 这 本 书 独 一 无 二 
之 处 吏 是 作者 通过 笠 存 者 骇人听闻 的 证 言 ， 把 真实 注入 了 惊人 的 真相 
中 。 读 着 这 些 内 容 ， 读 者 与 犹太 人 感同身受 ， 明 日 了 犹太 人 在 亩 世 太 
保 横 行 的 欧洲 ， 求 助 无 依 、 逃 和 通 无 门 的 感受 。 

搜集 艾 布 归案 的 材料 ， 并 将 之 置 于 全 世界 灼热 的 焦点 之 下 ， 常 会 
招致 批评 ， 明 显 让 察 斯 纳 先 生 千 疮 百 筷 又 充满 热情 ， 他 要 让 公众 知道 
真相 ， 这 个 想法 点 燃 了 人 他。 遗憾 的 是 ， 他 写作 所 用 并 非 母 语 ， 他 的 编 
辑 义 不 太 尽 黄 ， 尤 其 是 本 书 开头 ， 他 表达 感受 的 时 候 显 得 用 力 过 猛 。 
不 过 ， 只 要 跳 过 不 必要 的 开头 两 草 ， 读 者 束 会 发 现 ， 作 者 对 材料 越 是 
深入 ， 他 融 越 是 让 材料 本 号 来 说 话 。 全 书 把 所 有 需要 知道 的 都 赛 括 
了 ， 信 息 量 惊人 。 

本 书 的 中 心 人 物 当 然 是 艾 布 曼 中 校 。 他 在 海德 里 布 和 布 姆 莱 的 于 
下 ， 和 是 党 卫 军 犹太 事务 局 局 长 ， 这 征 最 终 解 决 方案 的 执行 部 门 。 质 料 
显示 ， 他 工作 主动 、 积 极 ， 常 党 在 命令 之 外 超额 完成 任务 。 比 如 他 还 
学 习 了 硕 伯 来 语 和 意 第 绪 语 ， 以 便 更 好 地 处 置 受害 者 。 当 有 人 想 逃 跑 
一 一 比如 在 珍妮 .: 科 齐 一 案 里 ， 这 个 意大利 军官 的 犹太 媳 妻 想 要 逃离 里 
加 的 集中 营 ， 虽 然 意 大 利 大 使 馆 、 意 大 利 法 西 斯 党 一 再 要 求 ， 甚 至 德 
国外 交 部 也 从 中 说 项 ， 艾 布 曼 仍 然 疯 狂 地 阻止 她 并 达到 了 目的 。 


当 符 兰 人 给 他 找 麻 烦 时 ， 他 必须 如 自己 所 说 一 一 “努力 做 更 多 (的 
流放 ) ”。 他 在 匈牙利 时 ， 在 紧急 情况 下 一 一 苏联 红军 就 要 到 来 一 一 完 
成 流放 任务 ， 有 时 一 天 有 五 列 骤 有 1.4 万 人 的 火车 抵达 奥 斯 维 等 。 计 划 
每 一 分 钟 的 制订 和 组 织 他 都 杀 力 亲 为 ， 一 次 他 在 一 天 里 集合 了 布 达 佩 
斯 的 40 万 犹太 人 ， 这 次 闫 狂 的 成 就 让 他 在 匈牙利 的 纪录 达到 顶峰 。 放 
审 的 观众 、 英 国 历史 学 家 休 : 特 雷 弗 - 罗 珀 写 道 :“ 在 战 时 ， 对 关键 资 
源 、 交 通 工 具 、 集 中 营 和 几 百 万 人 的 谋杀 都 竞争 得 极其 激烈 的 情况 
下 ， 一 个 党 卫 军 中 校 如 此 的 组 织 能 力 稍 直 堪 称 天 才 。” 


艾 希 曼 是 超凡 的 ， 绝 不 是 一 个 普通 人 ， 他 的 成 绩 也 绝 非 一 个 " 平 
"之 恶魔 所 能 企及 。 这 个 绝妙 的 词汇 被 用 来 解释 600 万 人 是 怎样 被 杀 
的 ， 它 的 创造 者 为 什么 如 此 轻易 就 相信 了 艾 希 曼 自己 的 说 法 ， 称 自 
只 是 个 奉 上 级 命令 执行 公务 的 公务 员 ， 这 是 现代 新 闻 界 的 谜 题 之 
* 在 一 个 合格 的 历史 学 家 看 来 ， 这 样 的 解释 是 不 够 的 。 

受过 最 起 码 训练 的 历史 学 家 都 知道 ， 使 用 资料 时 都 要 留心 看 它 是 
否 有 隐瞒 、 有 牌 曲 ， 或 考 直接 就 是 谎话 。 把 这 样 的 小 心 转移 到 当代 史 
就 是 新 闻 业 一 一 应 该 是 自然 而 然 的 。 他 只 是 个 普通 人 ， 一 个 “ 平 
唐 " 角 色 ， 这 毫 无 疑问 就 是 父 希 曼 的 自 辩 ， 从 审讯 到 庭审 ， 他 都 拼命 做 
出 这 个 姿态 。 这 也 是 他 的 律师 为 他 辩护 的 症状 。 汉 娜 - 阿 伦 特 竟然 接受 
这 种 一 面 之 词 ， 如 果 不 是 不 同 寻常 的 幼稚 ， 就 是 有 意 地 企图 支持 艾 希 
曼 的 辩护 ， 这 就 更 不 同 寻常 了 。 既 然 厉 害 的 阿 伦 特 小 姐 不 可 能 如 此 幼 
稚 ， 那 么 就 璋 下 一 个 令 人 不 快 的 选项 了 。 

男 有 一 个 引起 争议 的 问题 一 犹太 人 的 高 度 配 合 导致 了 他 们 自己 
的 灭亡 一 在 本 书 中 得 到 了 湾 清 ， 当 然 是 对 希望 理解 而 非 急 于 下 判断 
的 人 。 这 番 争 论 对 我 来 说 是 态度 问题 大 过 事实 问题 。 书 中 对 一 些 人 进 
行 了 尖锐 的 批驳 ， 他 们 当时 置身 事 外 ， 现 在 却 急 切 地 认为 ， 正 是 犹太 
人 太 轻 易 届 服 ， 从 而 要 对 他 们 自己 被 屠杀 负 有 一 定 责任 。 这 种 说 法 之 
所 以 盛行 ， 是 因为 它 能 把 罪责 转移 给 受害 者 ， 而 让 剩 下 的 人 心安 理 
得 。 

如 果 配 合 指 的 是 犹太 人 在 枪 口 之 下 ， 在 长 期 谱 失 社会 保护 的 情况 
下 ， 任 人 驱 策 ， 听 人 摆布 ， 而 没有 组 织 抵抗 ， 那 么 他 们 当然 是 配合 
的 ， 因 为 这 是 他 们 长 久 以 来 的 生存 之 道 。 这 是 他 们 作为 被 压迫 的 少 
数 ， 没 有 领土 、 没 有 自治 、 脚 下 没有 独立 的 一 寸土 地 ， 在 2000 年 来 融 
入 骨髓 的 生存 之 道 

对 于 定期 而 至 的 仇视 风暴 ， 他 们 孤立 无 援 ， 只 能 本 着 最 强烈 的 种 
族 本 能 一 生存， 采取 顺从 的 态度 ， 而 不 是 拼死 一 捕 。 他 们 对 待 迫害 
的 办 法 就 是 ， 活 过 它 。 但 有 谁 知 道 ， 又 有 谁 相信 ， 这 一 次 是 要 处 心 各 


| 机遇 副 


虑 地 消灭 他 们 所 有 人 呢 ? 在 什么 情况 下 他 们 才 会 做 最 后 的 搏斗 呢 ? 在 
华沙 的 犹太 社区 ， 他 们 这 么 做 了 ， 他 们 就 像 他 们 的 祖先 反抗 罗马 人 一 
样 激烈 、 一 样 英勇 一 样 徒劳。 

在 集中 营 里 ， 无 处 去 ， 无 友 援 ， 无 庇护 ， 如 何 去 反 抗 ， 如 何 去 起 
义 呢 ? 在 坟 坑 边缘 ， 在 毒气 室 门口 ， 他 们 遵 命 脱 掉 衣服 ， 不 愿 拒绝 而 
早 一 刻 招致 死亡 。 在 届 服 中 ， 他 们 的 心 在 反抗 。 当 世 易 时 移 ， 这 些 人 
的 兄弟 、 表 亲 和 权 叔 ， 在 巴勒斯坦 ， 在 已 知 的 战争 中 最 长 的 逆境 中 战 
斗 ， 最 终 赢 取 了 独立 。 


豪 斯 纳 移 生还 特别 指出 ， 在 死亡 营 里 缺乏 抵抗 的 不 只 是 犹太 人 。 
德国 人 屠杀 了 苏联 战俘 营 中 的 几 百 万 人 ， 我 们 也 没有 看 到 抵抗 。 他 还 
回忆 起 突出 部 战役 中 的 美国 伞兵 连 ， 他 们 在 行刑 前 被 命令 给 目 己 挖 好 
坟 坑 。 他 们 也 顺从 了 。 

审判 艾 硕 受 的 主要 目的 是 要 让 以 色 列 的 年 轻 一 代 了 解 事实 ， 了 解 
征 什么 造成 了 他 们 同胞 的 故去 。 审 判 结束 ， 穴 斯 纳 收 到 了 很 多 信 ， 其 
中 一 封 是 一 个 17 罗 的 女孩 写 的 : “我 过 去 听 我 爸爸 讲 那些 死去 的 亲人 ， 
我 无 法 草 敬 他 们 “。 我 恨 他 们 任 由 目 己 被 屠杀 。 你 让 我 看 到 了 真正 发 生 
了 什么 *。 ”从 更 远大 的 意义 上 来 说 ， 这 场 审判 是 一 个 支 后 余生 的 国家 ， 
本 着 对 其 人 民 、 逝 者 、 历 史 的 责任 而 做 出 的 。 


刊 于 《纽约 时 报 》 书 评 版 ，1966 年 5 月 29 日 。 


1. 这 里 指 柯 勒 律 治 诗歌 《 古 舟 子 咏 》 的 故事 。 一 一 译 者 注 
2. 愉悦 山 (Delectable Mountains) 是 英国 作家 约翰 : 班 扬 在 其 名 著 《 天 路 历程 》 中 虚 
构 的 地 方 ， 山 上 有 许多 奇 景 。 平 原 五 城 (Cities of the Plain) 指 《 创 世 记 》 中 五 个 约 量 
河 平原 上 的 荡 泽 、 随 落 的 城市 。 译 者 注 
3. 1943 年 ， 和 希特勒 下 令 抓 捕 和 流放 沦陷 后 的 丹麦 的 犹太 人 ， 和 丹麦 抵抗 运动 转移 了 7000 
多 名 犹太 人 到 中 立 的 瑞典 。 译 者 注 


4. 《代理 人 ， 基 督 教 的 斐 剧 》 (The Deputy，a Christian tragedy) 是 1963 年 一 出 有 争 
议 的 戏剧 ， 描 写 了 教 呈 庇护 十 二 在 大 屠杀 中 的 不 作为 。 一 一 译 者 注 


以 色 列 : 有 太 多 不 可 能 的 地 方 


没有 哪个 国家 像 以 色 列 一 样 ， 以 如 此 狭小 的 国土 承载 了 这 么 多 严 
峻 的 问题 ,承受 了 这 么 急 旭 的 压力 和 这 么 重 的 历史 负担 。 它 的 面积 和 
马 桩 诸 塞 州 差不多 ， 所 有 人 口 一 本 电话 筹 即 可 周 括 ， 它 要 在 四 个 夏 
联合 久 除 它 的 邻 国 的 敌视 下 ， 求 得 国家 的 存续 。 因 为 它们 的 抵制 ， 以 
色 列 被 扫 断 了 贸易 、 交 通 以 及 全 部 边界 之 外 的 通讯 。 在 这 种 情况 下 ， 
它 必 须 同时 建 起 三 项 重要 功能 : 保持 一 文 时 刻 警 惕 的 国防 军 ， 把 大 量 
的 移民 人 口 整 合 为 团结 一 致 的 民族 ， 然 后 发 展 经 济 ， 以 文 持 国 防 和 吸 
收 不 断 增加 的 新 移民 潮 一 一 新 移民 已 经 吓 建国 时 人 口 的 两 倍 。 这 个 国 
家 讲 硕 伯 来 语 ， 语 法 和 字母 部 和 其 他 语言 杀 异 ， 所 有 的 移民 初来乍到 
都 必须 学 习 这 种 语言 。 为 了 在 食物 上 目 给 目 足 ， 或 者 做 食物 贸易 ， 它 
要 恢复 土地 的 肥力 ， 开 暴 沙 漠 。 它 一 半 的 国土 不 施 灌 涉 的 话 古 无 法 耕 
种 的 ， 它 的 水 供给 不 足 ， 并 且 时 刻 处 在 阿拉 伯 人 的 威胁 之 下 。 它 必须 
从 零 建 起 目 己 的 工业 ， 与 更 为 发 达 的 国家 争夺 国际 市 场 。 它 必须 用 两 
种 官方 语言 ， 项 伯 来 语 和 阿拉 伯 语 ， 还 要 普 衣 运用 英语 ， 两 种 学 校 ， 
宗教 的 和 世俗 的 ; 三 种 法 律 ， 奥 斯 曼 法 、 英 国法 、 和 硕 伯 来 法 。 欧 洲 狂 
太 人 被 大 规模 屠杀 的 记忆 还 历历 在 目 ， 那 些 死者 本 来 是 这 个 国家 的 人 
口 来 源 ， 现 在 只 剩 扯 存 者 和 他 们 的 子女 作为 这 个 国家 的 公民 ， 它 必须 
接受 那个 凶手 民族 的 经 济 “ 赔 偿 ”" 和 援助 。 


在 现实 生活 的 方方面面 ， 到 处 都 有 可 说 的 故事 讲述 着 他 们 的 奋发 
和 抗争 。 那 里 随处 可 见 正在 建造 中 的 说 贷 混凝土 建筑 ， 征 以 色 列 的 一 
景 ; 马尔 潘 学 习 班 (ulpan) 里 ， 来 自 20 个 国家 的 成 年 人 带 着 专注 的 表 
情 、 要 伦 上 五 个 月 来 学 习 布 伯 来 语 ; 兵役 制 要 求 每 个 公民 不 论 男女 ， 
在 年 满 18 岁 时 都 要 进入 军队 ， 铁 丝 网 将 耶路撒冷 隔 开 ， 无 人 区 的 房子 
依然 未 倒 ， 只 是 如 18 年 前 丢弃 时 一 样 ， 墙 友人 志 地 ， 红 瓦 倾 额 ， 宁 绥 的 


安息 日 早上 ， 加 利 利 海 的 北岸 会 突然 传 来 一 片 枪 声 ， 靠 近 叙 利 亚 边界 
的 “ 基 布 兹 > 汪 幼 儿 园 ， 院 子 地 下 会 挖 好 避难 所 ， 靠 两 条 长 颂 顶 着 士 
墙 ， 混 凝 土 大 门 常年 大 开 备 用 ;内 盖 夫 的 磷肥 工厂 里 ， 有 着 巨大 的 机 
器 和 大 烟 秽 ， 喷 吐 着 烟雾 ， 在 杂 草丛 生 的 街 上 ， 新 村 的 临时 棚 屋 里 ， 
从 摩洛哥 来 的 大 胡子 犹太 人 呆滞 地 盯 着 陌生 的 土地 ， 匈 牙 利 来 的 犹太 
人 则 满怀 希望 ， 挂 出 了 “布达佩斯 理发 店 ” 的 招牌 ， 工 厂 主 、 官 员 和 学 
校 校 长 一 次 次 对 来 访 者 讲 着 五 年 前 是 什么 样 ， 五 年 后 又 会 是 什么 样 ; 
年 轻 人 劲头 十 足 地 走 上 街头 ， 又 唱 又 扭 ， 态 度 果敢 近乎 高 做 ， 苗 围 中 
培育 着 上 百 万 棵 松柏 的 幼 树 ， 为 了 要 把 荒山 变 成 森林 ， 在 海 法 港 码 
头 ， 一 稻 船 靠 岩 后， 一 个 前 来 移民 的 父亲 紧 紧 抱 住 等 候 的 儿子 ， 好 像 
600 万 人 的 死亡 悲痛 就 被 圈 在 了 这 无 言 的 长 拥 之 中 。 


这 里 的 风景 也 一 样 奇 等 ， 以 色 列 和 约旦 一 起 组 成 了 《圣经 》 里 的 
国度 。 目 睹 过 后 ， 人 们 惑 会 知道 ， 上 各 在 此 地 诞生 ， 两 大 宗教 在 此 地 
发 源 ， 并 非 偶然 。 在 广 漠 的 沙漠 里 ， 日 天 是 走 不 出 的 地 乎 线 ， 晚 上 有 是 
数 不 完 的 党 星 点 点 ， 在 如 此 广阔 的 世界 里 要 是 没有 上 帝 ， 人 类 了 藉 太白 
单 了 。 和 死海 边 怪诞 的 玄武 关 柱 、 风 化 的 砂岩 ， 以 东 的 红 山 ， 内 兰 夫 奇 
特 的 海湾 、 峭 壁 和 火山 口 ， 无 不 催生 着 一 个 问题 : 是 怎样 不 朽 的 手眼 
功 法 造 束 了 这 一 切 。 如 果 他 们 真 的 在 燃烧 的 灌木 从 里 见 过 上 帝 ， 我 看 
到 盛开 的 黄色 金光 人 花 ， 就 看 到 了 这 种 灌木 ， 从 高 悬 耶 路 撒 冷 (以 及 5 英 
里 以 外 的 约 且 城市 伯利恒 ) 天 上 的 耀眼 星星 中 ， 我 也 找到 了 另 一 个 故 
事 的 起 源 忆 )。 对 亚伯拉罕 和 他 的 子孙 来 说 ， 超 自然 的 力量 就 是 大 两 倾 
倪 而 降 挫 虹 村 庄 ， 或 者 一 道 鲜 艳 村 目的 七 彩 彩虹 完整 地 出 现在 眼前 。 
这 里 就 连 太阳 也 不 循 常 理 ， 跟 西半球 不 同 ， 从 它 的 故 部 触 到 地 中 海 到 
完全 落下 束 好 像 在 一 瞬 之 间 ， 不 到 一 分 钟 而 已 。 日 天 ， 游 云 不 时 迟 挡 
太阳 的 把 戏 也 状 如 神 迹 。 山 顶 的 村 落 或 是 十 字 军 废弃 的 城堡 会 突然 出 
现在 阳光 之 下 ， 接 着 浮 云 侦 住 了 阳光 ， 它 们 又 立即 消失 在 山顶 的 阴影 
之 中 。 敢 路 撒 冷 时 稼 党 音 在 区 日 的 阳光 里 ， 有 时 是 亮 灰色 ， 有 时 近乎 
日 色 ， 不断 变化 。 当 太阳 的 光束 从 云 后 出 疝 天 空 时 ， 你 马上 就 能 发 现 
神 头 上 的 光 晕 起 源 何 在 。 


那里 每 个 角落 都 能 寻 到 古迹 。 在 耶路撒冷 ， 旅 馆 隔壁 可 能 就 是 希 
律 王 陵墓 。 哈 米吉 多 顿 之 战 周 的 遗迹 米吉 多 (Megiddo) 位 于 埃及 和 
美 索 不 达 米 亚 中 间 的 老路 上 ， 考 古 学 家 在 那儿 发 现 了 20 个 城市 的 地 
层 ， 包 括 所 罗 门 王 的 城市 ， 连 同 他 的 4000 匹 马 和 战 车 。 在 去 提 比 里 亚 
的 车 上 也 可 以 看 见 历史 :工人 们 正在 对 路 基 施 工 ， 露 出 一 排 罗马 石 
棺 。 历 史 还 位 于 凯撒 里 亚 沙滩 ， 古 瓷 碎 片 会 磨 得 你 的 鞋 嘎 叶 作 响 。 在 
长 满 草 的 土 丘 上 野餐 时 ， 你 也 是 坐 在 历史 上 面 ， 那 里 是 迦 特 巨人 
歌 利 亚 的 家 乡 。 当 你 沿 着 十 字 军 的 阿 克 遗 迹 __“ 狮 心 王 查 理 大 战 萨 
拉丁 的 地 方 _ 步行， 或 是 在 迦 法 山头 俯视 被 拿破仑 围困 的 港口 ， 历 
史 就 在 你 脚下 。 如 果 不 被 那里 廉价 的 纪念 品 所 扰 ， 历 史 就 在 现在 的 拿 
撒 勒 。 


考古 是 全 民 的 职业 和 爱好 ， 从 某 种 意义 上 说 ， 也 十 全 民 的 恨 知 。 
政府 专门 保有 一 个 部 门 ， 进 行 堵 古 活动 和 人 研究 ， 保 存 和 展示 古代 址 
迹 。 学 生 在 暑期 都 去 做 “挖掘 ?志愿 者 。 虽 然 私 人 开掘 是 茶 止 的 ， 但 民 
族 英雄 摩西 . 达 扬 将 军 不 会 轻易 认输 ， 他 以 指挥 西奈 半岛 战役 四 的 劲头 
投身 考古 ， 在 目 己 的 工作 室 中 把 一 个 双 耳 花瓶 由 碎片 复原 ， 还 拖 回 两 
根 完整 的 罗马 柱 立 在 上 自己 花园 里 。 这 引起 了 报纸 的 一 片 争 论 一 一 争 
论 ， 这 是 以 色 列 义 一 项 全 民 娱 乐 。 最 近 举 国有 瞩目 的 一 项 事件 是 对 马 防 
达 遗 址 的 发 据 ， 率 头 的 又 是 一 位 战斗 瑞 雄 (现在 是 教授 ) 一 一 伊 加 尔 : 
亚 了 。 马 院 达 遗址 高 踊 在 基 崖 之 上 ， 俯 隔 死 海 。 公 元 73 年 ， 耶 路 撒 冷 
陷落 ，960 名 犹太 有 死 士 在 这 里 以 必死 的 决心 抵抗 罗马 人 的 围攻 ， 最 后 不 
层 投 降 而 集体 目 杀 。 离 马 陀 达 不 远 处 ， 在 只 有 靠 绳 索 和 直升机 才能 到 
达 的 死海 岩洞 里 ， 亚 丁 的 考察 队 发 现 了 西蒙 :巴尔 : 科 替 巴 的 信 札 ， 人 们 
从 信 中 再 次 领略 到 古人 的 勇敢 。 科 赫 巴 于 公元 132 年 到 135 年 间 率 领 巴 
勒 斯 坦 犹 太 人 残部 对 抗 罗 号 人 的 统治 ， 获 得 了 独立 ， 至 国 二 年 。 

一 个 民族 要 获得 国家 的 感觉 ， 除 了 拥有 独立 和 领土 ， 还 要 有 历 
史 。 对 长 时 间 、 大 范围 流散 的 以 色 列 人 来 说 ， 遥 远 的 过 去 无 疑 重要 ， 
而 最 近 的 历史 只 怕 更 重要 。 无 论 是 布 特 勒 炮制 的 大 动 难 一 一 他 们 目 己 


称 为 大 屠杀 (Holocaust) ， 还 是 1948 年 对 抗 阿 拉 伯 人 的 独立 战争 ， 都 
给 他 们 带 来 了 民族 意识 ， 以 及 随处 可 见 的 纪念 碑 。 对 阿拉 伯 人 来 说 ， 
1948 年 的 回忆 是 兰 汲 的， 但 在 以 色 列 人 看 来 则 是 英勇 的 ， 是 理所当然 
的 骄傲 。 在 去 耶路撒冷 的 路 上 ，1948 年 苦战 中 着 火 的 国产 装甲 车 还 留 
在 路 和 券 ， 锈 迹 斑 姓 。 缴 获 的 一 辆 拟 利 亚 坦克 束 停 放 在 德 甘 尼 亚 村 ， 一 
辆 布 伦 机 枪 运载 车 停 在 位 于 阿 耶 莱特 : 哈 沙 哈 尔 的 基 布 效 院子 里 。 一 租 
名 叫 “ 勇 往 直 前 (Af-Al-Pi-Chen) ”的 舰 船 ， 就 是 冲破 英国 封锁 线 、 带 
回 “ 非 法 移民 ”的 船只 之 一 ， 集 放 在 它 从 前 的 登陆 点 一 一 卡 梅 尔 山下 ， 
海 法 往 南 几 英 里 的 地 方 。 

德国 人 消灭 了 欧洲 绝 大 部 分 犹太 人 ， 这 个 记忆 没有 被 乐 记 ， 也 无 
法 起 记 ， 成 为 民族 记忆 的 一 部 分 。 他 们 在 犹太 山 种 了 600 万 棵 树 ， 
以 “牺牲 者 之 林 ” 命 名 ， 以 纪念 600 万 死者 。 他 们 还 建 起 了 一 条 林 随 道 ， 
纪念 每 一 个 在 盖世 太保 横行 的 欧洲 ， 冒 险 救 助 、 藏 匿 了 犹太 邻居 的 “ 国 
际 义 人 (Righteous Gentiles) ”。 还 有 大 屠杀 的 文献 中 心 ， 为 审判 艾 希 
曼 提 供 了 绝 大 多 数 法 律 证据 。 审 判 本 身 也 成 了 纪念 的 一 种 形式 ， 因 为 
它 的 主要 目的 不 仅 是 将 战争 罪犯 强 之 以 法 ， 还 要 为 历史 增添 记录 。 文 
献 瓯 藏 在 新 建 的 一 座 深 色 的 死难 者 纪念 馆 ， 纪 念 馆 叫 作 * 亚 德 瓦 申 
(Yad Vashem) ”， 是 以 色 列 无 可 争议 的 最 抢眼 的 建筑 。 其 他 地 方 的 建 
筑 没 有 一 个 能 像 它 这 样 清晰 无 误 地 表达 观点 和 情感 。 它 坐落 在 耶 路 撤 
冷 城 外 的 山 丘 ， 在 光 秃 苑 的 广场 上 ， 低 矮 、 和 平整 、 肃 称 。 围 墙 由 圆 形 
石头 垒 成 ， 每 一 块 都 像 是 一 个 死者 。 墙 顶 是 沉 匈 匈 的 木头 盖子 ， 仿 佛 
压 下 了 数 个 世纪 的 沉重 。 整 个 建筑 没有 修饰 的 字体 ， 没 有 任何 形式 的 
装饰 。 室 内 是 上 行 的 石 径 ， 一 笼 是 栏杆 。 路 面 是 平 的 ， 低 头 一 看 ， 上 
面 是 金属 字母 ， 拼 成 了 集中 营 的 名 字 : 奥 斯 维 节 、 布 痕 瓦 尔 德 、 达 
察 、 贝 尔 根 -贝尔 森 、 特 莱 西 恩施 塔 特等 等 。 这 一 和 角落 束 足 以 让 回忆 油 
涌 肆 虚 。 除 此 再 无 别 的 东西 ， 也 不 需要 什么 东西 了 。 这 座 建 筑 束 是 一 
个 棺材 ， 一 座 坟 ， 一 苯 死 者 的 纪念 碑 。 


每 天 ， 一 群 群 到 访 者 ， 以 色 列 人 、 外 国人 一 一 闫 国 人 、 斯 堪 的 纳 
维 亚 人、 意大利 人 、 法 国人 一 一 凭栏 驻足 ， 震 惊 ， 悄 声 地 尖 ， 或 仅 是 


不 安 。 束 像 波 多 马克 河上 在 大 厅 静 坐 沉思 的 林肯 大 理 石像 ， 参 观 “ 亚 德 
瓦 申 ”的 人 无 不 动容 。 以 色 列 人 是 最 直接 的 受害 者 ， 以 色 列 是 悲剧 的 继 
承 国 (德国 也 是 ， 不 过 是 男 一 个 层面 上 的 ) 。 或 许 ， 他 们 把 回忆 保持 
得 如 此 和 触目惊心 不 仅仅 是 为 了 到 悼 ， 而 是 出 于 一 种 对 历史 的 使 命 感 。 


米 米 米 米 米 米 米 米 米 


如 果 把 特拉维夫 比 作 以 色 列 的 华盛顿 ， 耶 路 撒 冷 就 是 纽约 。 它 对 
明 圣 者 的 魔力 穿越 了 中 世纪 的 几 百 年 ， 直 到 今天 。 它 在 以 色 列 和 约 且 
之 间 的 分 裂 多 少 让 人 心 碎 。 你 站 在 窗 前 ， 紫 望 约 旦 那 一 半 ， 老 城 (Old 
City) 的 围墙 洒 上 了 美丽 又 神秘 的 灯光 ， 你 会 翡 从 中 来 ， 就 像 你 一 者 
子 都 住 在 那里 ， 而 不 是 两 天 前 才 第 一 次 来 到 一 样 。 


人 夜晚， 耶路撒冷 宁静 、 黑 瞳 。 窟 静 中 你 能 听见 老 城 的 宜 礼 人 呼唤 
穆斯林 密 告 的 叫 声 。 现 在 有 了 扩 首 右 ， 宣 礼 人 不 用 一 天 疏 五 次 光 塔 
了 。 呼唤 声 严 厉 、 急 促 ， 外 人 听 上 去 会 有 些 害 怕 ， 还 有 对 某 些 东西 的 
怀 伙 ， 你 永远 都 琢 腰 不 透 。 声 音 如 此 之 近 ， 但 那里 已 经 是 兄 一 个 国家 
一 一 一 个 偶尔 会 对 以 色 列 领土 进行 突然 袭击 的 国家 。 大 多 数 袭 击 是 法 
塔 赫 的 强盗 针对 水 泵 站 和 灌 秆 水 管 进行 的 破坏 ， 这 是 一 个 基地 设 在 叙 
利 亚 的 阿拉 伯 武 又 组 织 ; 也 可 能 是 神经 质 的 边界 哨兵 零星 放 上 的 几 
枪 。 以 色 列 人 对 这 些 攻击 不 会 普 爱 甘 休 ， 前 几 个 星期 ， 联合国 安理会 
刚 诞 贡 了 以 色 列 对 约旦 的 报复 行动 。 加 上 几 次 产 重 的 对 叙利亚 和 埃及 
边界 的 炮击 和 空袭 ， 这 些 事件 去 年 达到 了 差不多 40 起 ， 造 成 超过 35 人 
Sls 


来 目 阿 拉 伯 的 威胁 十 常态 。 从 以 色 列 和 埃及 、 客 利 亚 、 约 旦 、 黎 
巴 嫩 的 边界 上 ， 以 色 列 的 任何 地 方 都 在 火炮 的 射程 之 内 。 在 目 己 的 国 
家 ， 阿 拉 伯 人 和 诲 、 有 了 吸引 力 ， 对 耻 生 人 友好 、 人 礼遇 ， 目 己 苯 贵 、 有 
兵力 ， 甚 至 还 很 幽默 。 但 话题 一 旦 转移 到 以 色 列 ， 他 们 束 偏 执 了 。 阿 
拉 伯 的 地 图 上 没有 以 色 列 。 他 们 严重 牺牲 了 常识 和 方便 ， 束 是 为 了 刻 
意 假 逆 以 色 列 并 不 存在 ， 或 者 它 存 在 ， 但 在 任何 方面 都 不 与 它 打 欧 
道 ， 它 束 能 被 孤立 怪 死 。 间 或， 当 阿 拉 伯 一 致 行动 的 旗帜 或 国内 政治 


需要 好 战 姿 态 时 ， 它 们 就 公开 地 发 布 威胁 。“ 我 们 能 在 12 天 内 就 毁灭 以 
色 列 ，?* 去 年 3 月 26 日 ， 埃 及 总 统 纳赛尔 宣布 , “只 要 阿拉 伯 人 结 成 统一 
战线 ， 并 准备 好 参战 。” 

有 人 人 怀疑， 阿拉伯 人 深层 次 的 痛苦 是 来 源 于 蒙受 羞辱 。 他 们 在 巴 
勒 斯 坦 失去 的 大 部 分 土地 都 被 廉价 出 售 给 早期 的 犹太 复 国定 居 者 ， 后 
者 冒 着 患 疙 疾 的 危险 ， 清 理 了 沼泽 ， 在 沙丘 上 建 房 ， 使 之 适宜 居住 。 
在 这 个 过 程 里 ， 犹 太 人 不 断 提醒 着 阿拉 伯 人 的 失败 。 接 着 1948 年 ， 全 
世界 都 惊讶 地 注视 着 ， 五 个 阿拉 伯 主 权 国 联军 被 巴勒斯坦 的 定居 者 
一 一 犹太 人 击败 ， 后 者 以 一 国 自 居 ， 和 守卫 覆土 ， 结 束 了 边界 的 自由 出 
入 和 壳 掠 ， 在 1956 年 的 苏伊士 运河 战争 中 又 重申 了 这 一 权利 。 阿 拉 伯 
人 像 女 人 一 样 狂怒 地 听 哑 ， 而 以 色 列 人 眼下 则 有 闲暇 来 为 自己 的 表现 
得 意 ， 同 时 并 未 放松 警惕 。 他 们 最 终 踩 稳 了 脚下 这 片 他 们 曾经 统治 过 
的 领土 ， 再 也 不 想 被 赶 离 这 里 。 面 对 既成 事实 ， 永 不 服输 的 阿拉 伯 人 
就 像 彼得 . 潘 面 对 了 长 大 一 样 。 领 土 由 战争 而 丧失 在 历史 上 展 见 不 鲜 。 
想 想 得 克 萨 斯 ， 那 个 面积 为 267339 平 方 英里 ( 约 692404 平 方 千 米 ) 的 
墨西哥 领土 ， 在 美国 移民 大 量 涌 入 之 后 ， 以 武力 为 后 盾 宣 布 了 独立 。 
无 论 如 何 ， 这 片 土地 在 现代 从 来 也 不 是 阿拉 伯 国 家 的 一 部 分 ， 它 是 由 
土耳其 交 给 英国 托管 的 。 


阿拉 伯 人 有 着 国家 规模 和 人 数 上 的 绝对 优势 ， 为 什么 不 进攻 呢 ? 
一 半 走 通过 之 前 的 经 验 ， 尽 悼 以色列 的 报复 能 力 ， 再 者 ， 它 们 互相 疑 
惧 ， 也 害 介 国内 对 手 趁 此 机 会 发 动 流血 政变 。 不 过 ， 既 然 接受 不 利 的 
现实 不 符合 民族 间 交 往 的 现实 ， 那 么 以 色 列 永远 也 不 能 保证 阿拉 伯 人 
不 会 再 次 席卷 而 来 ， 永 远 也 不 能 安睡 ， 怕 有 一 天 一 一 可 能 是 下 个 月 、 
明年 ， 或 者 束 古 明天 一 一 叫 桓 他 们 起 床 的 是 家 园 上 空 夏 人 空 约 的 吓 
叫 。 他 们 必须 时 时 活 在 这 样 的 担心 里 ， 为 它们 早 做 计划 。 同 时 ,日 复 
一 日 ， 压 力 不 断 滋长 。“ 人 危险! 边界 ?的 黄色 标志 在 乡下 形成 了 一 条 不 
规则 的 曲线 。 参 观 * 克 奈 塞 特 (Knesset) ”一 一 以 色 列 的 议会 一 一 的 游 
客 ， 需 要 经 过 卫兵 的 层 层 检查 才能 到 达 议 会 的 旁听 局。 女士 必须 把 手 
提包 留 在 外 面 ， 因 为 里 面 可 能 减 有 炸弹 或 手枪 。 我 们 沿 着 一 条 新 公路 


由 西向 东 罕 过 内 盖 夫 ， 旁 边 束 是 约旦 阴森 、 腐 败 的 山坡 。 我 的 司机 固 
执 地 拒绝 停车 去 看 阿 夫 达 特 的 纳 巴 泰 遗址 以 及 其 他 景点 ， 在 我 的 再 二 
追问 下 ， 他 才 市 着 痰 意 地 承认 ， 他 想 在 日 落 前 赶 到 埃 拉 特 。 为 什么 
呢 ? 他 否 否 吐 吐 地 说 ， 是 害怕 那里 有 “麻烦 *"， 说 着 用 下 巴 指 了 指 左 侧 
阴沉 的 山 。 我 这 个 美国 人 还 不 习惯 用 这 种 思维 想 问 题 ， 吃 了 一 惊 ， 脑 
中 浮现 出 隐藏 的 马车 和 印第安 人 的 伏击 。 


阿 勒 马 龙 尔 是 位 于 北 加 利 利 的 一 个 山顶 定居 点 。 在 过 去 两 年 夏 
天 ， 这 里 和 叙利亚 发 生 了 激烈 冲突 ， 动 用 了 机 枪 、 坦 克 和 飞机 。 站 在 
山头 ， 我 看 到 一 条 银色 的 河 ， 流 经 绿色 的 三 角 洲 ， 汇 入 湖 中 。 这 里 就 
是 约旦 河 汇 入 加 利 利 海 (或 称 提 比 里 亚 湖 ) 的 地 方 。 河 岸 背后 的 远 处 
是 层 层 山 帘 ， 那 是 叙利亚 的 领土 ， 白 雪 盖 顶 的 赫 尔 蒙 山 在 远 处 赫然 雄 
立 。 在 其 中 一 座 山上 ， 有 一 些 典 型 的 阿拉 伯 的 平 顶 小 屋 ， 都 被 漆 成 了 
浅 蓝 色 以 驱 那 避 魔 。 在 山下 的 三 角 洲 ， 黑 色 的 牛 群 正在 吃 草 ， 河 边 的 
沙坪 站 着 白 路 ， 阿 拉 伯 的 人 家 各 自 忙 着 活 计 。 空 气 里 是 春天 的 和 风 和 
曙 曙 的 鸟 鸣 ， 山 坡 上 的 野草 野花 繁盛 得 像 是 花园 里 的 一 样 。 紫 色 的 奶 
齐 草 夹杂 蓝 色 的 龙 胆 花 ， 和 雏菊 、 野 生 芥菜 和 准 色 的 野生 天 竺 葵 ， 还 有 
无 处 不 在 的 鲜红 的 吕 粟 花 。 一 个 士兵 孤身 一 人 坐 在 一 排 石头 上 ， 用 望 
远 镜 案 看 着 对 面 山头 的 情况 。 

阿 勒 马龙 尔 定居 点 是 “ 那 哈 尔 (Nahal) "建立 的 。 那 哈 尔 是 以 色 列 
的 屯田 部 队 ， 结 合 了 军事 训练 和 耕地 拓荒 的 功能 ， 一 来 用 作 军 事 防 
御 ， 二 来 屯 守 边界 。 一 个 年 轻 的 新 兵 给 我 指出 对 面 山上 一 道 又 长 又 直 
的 羡 痕 ， 说 那 就 是 阿拉 伯 人 企图 分 流 约旦 河上 游 的 水 道 。 要 在 光 天 化 
日 开间 75 英 里 ( 约 120 千 米 ) 的 沟渠 ， 这 个 计划 很 难 秘密 进行 ， 并 且 以 
色 列 人 不 会 坐视 不 管 。1965 年 8 月 ， 叙 利 亚 首先 开火 ， 以 色 列 还 以 疝 
色 。 根 据 公报 ， 他 们 摧毁 了 “正在 叙利亚 境内 施工 ， 企 图 分 流 约旦 河水 
源 的 拖拉 机 ”， 之 后 ， 工 程 “似乎 暂停 了 ”。 在 去 年 夏天 开火 之 前 的 3 
月 ， 我 还 在 那里 ， 从 望远镜 里 看 去 ， 那 道 山 坡 上 的 羡 疤 仿佛 进入 了 休 
卢 。 


山下 的 调 融 完全 是 以 色 列 的 领土 了 。 我 看 到 湖上 有 两 条 渔船 正 从 
叙利亚 的 岸 边 出 港 。 陪 同 的 士兵 冷 冷 地 说 ， 去 年 手 利 亚 从 山上 问 以 色 
列 的 渔船 和 巡逻 艇 射击 。 他 递 给 我 一 个 望远镜 ， 然 后 指 给 我 看 ， 有 两 
个 小 黑 点 已 经 到 了 湖 心 。 它 们 缓 组 地 进入 我 的 视野 ， 从 外 形 上 看 是 以 
色 列 的 去 用 船 。 客 利 亚 人 还 在 继续 捕 鱼 ， 巡 人 远 艇 继续 靠近 。 我 抓 着 望 
远 镜 ， 等 竺 着， 仿佛 空气 都 已 经 凝固 。 以 色 列 警察 在 一 定 距 离 外 俘 了 
下 来 ,叙利亚 人 不 眉 不 忙 地 掉头 回去 ， 泪 船 ， 走 了 。 同 样 不 急 不 躁 ， 
巡逻 艇 也 沿 着 来 路 回去 了 。 阿 勒 马 苞 尔 那 一 天 无 事 发 生 。 


在 回 耶 路 撒 冷 的 路 上 ， 我 们 又 提 到 了 山上 的 羡 疤 ， 却 不 能 提起 大 
家 的 兴趣 。“ 那 可 能 是 一 条 公路 。” 他 们 说 。 以 色 列 人 淘 望 和 平 ， 他 们 
光 望 把 巨大 的 国防 预算 分 给 别 的 生活 必需 ， 他 们 海 望 作为 一 分 子 重新 
回 到 这 个 大 陆 ， 他 们 遍 望 和 邻 国 像 邻 国 一 样 相 处 ， 总 而 言 之 一 一 目 由 
地 呼吸 ， 所 以 他 们 常常 退缩 ， 避 人 免 争吵 。 它 尽量 长 时 间 地 保持 耐心 ， 
不 被 沿 怒 ， 努 力 给 哪怕 一 点 点 的 谈判 可 能 以 机 会 。 以 色 列 当然 也 有 人 急 
于 收复 疆土 的 激进 派 、 冒 险 家 ， 他 们 呼喊 着 “ 守 取 西岸 "， 但 这 些 陈旧 
的 口号 也 只 是 远 口 天 之 能 。 他 们 知道 一 一 如 采 他 们 不 知道 ， 国 家 的 领 
导 人 也 知道 ， 知 掉 拥 有 近 百 万 阿拉 伯 届 民 的 约旦 河西 岸 (或 者 加 沙 地 
带 ) 将 会 招致 灾难 ， 这 会 极 大 增加 以 色 列 的 阿拉 伯 人 口 ， 他 们 目前 已 
经 占 到 了 以 色 列 人 口 的 12%， 生 育 速度 快 过 犹太 人 “。 以 色 列 需要 的 不 
征 更 多 的 住 着 阿拉 伯 人 的 土地 ， 而 是 如 何 用 人 口 把 内 凋 夫 填 满 一 一 话 
说 回来 ， 这 个 把 沙 许 变 得 适宜 居住 的 问题 还 得 靠 水 来 解决 。 

甚至 失去 老 城 的 伤口 也 不 再 作痛 。 对 犹太 人 来 说 ， 老 城 的 意义 束 
征 居 墙 ， 他 们 在 那里 天 江 失 去 了 锡 安 山 ， 不 过 既然 国 已 光复 ， 还 天 什 
么 呢 ? 由 于 长 久 的 传统 ， 很 多 人 仍然 渔 望 类 增 ， 但 本 地 出 生 的 一 代 已 
经 不 再 需要 它 。 在 他 们 自己 的 土地 上 ， 犹 太 人 成 功 地 做 到 了 在 欧洲 的 
犹太 社区 不 允许 他 们 做 的 事 一 一 下 地 耕作 和 参军 卫 国 。 这 个 转变 改变 
了 犹 太 人 的 脸 孔 。 肤 色 和 浅 色 的 发 色 无 疑 可 以 用 日 照 和 气候 来 解释 ， 
蓝 色 的 眼睛 只 能 推 给 基因 遗传 ， 但 最 本 质 的 改变 是 表情 。 年 轻 人 有 着 
开明 的 神情 ， 值 得 一 提 的 是 ， 这 有 是 喜悦 的 样子 。 这 当然 不 是 移民 定居 


点 的 普遍 表情 ， 他 们 中 的 成 年 人 ， 表 情 混 合 着 困惑 、 生 蔗 、 吃 力 和 异 
恨 ; 也 不 是 特拉维夫 那里 的 表情 ， 那 里 被 不 厚道 地 (但 很 准确 地 ) 形 
容 为 小 号 的 纽约 和 西 相 林 。 特 拉 维 夫 的 表情 混合 了 交通 、 商 店 、 生 意 
和 文化 ， 还 有 一 点 点 地 反 传 统 ， 和 世界 上 一 切 都 市 没有 不 同 。 


米 米 米 米 米 米 米 米 米 


别处 也 有 新 鲜 的 面孔 ， 特 别 是 在 部 队 。 在 特拉维夫 城 外 的 军官 训 
练 学 校 ， 学 员 、 教 家 还 有 司令 员 迈 耶 ' 则 伊 尔 上 校 ， 都 有 这 样 的 神采 。 
上 校 个 子 高 ， 精 神 焕 发 ， 常 带 微 笑 ， 笑 起 来 服 角 会 起 敏 纹 。 我 从 其 他 
军官 脸 上 也 注意 到 了 这 个 特点 ， 不 过 也 有 人 会 说 ， 那 只 是 阳光 太 强 的 
目 然 反 应 妆 了 。 


训练 学 校 从 一 贯 养 苯 处 优 的 英国 士兵 那里 继承 了 把 营房 修 在 树 戎 
里 的 好 习惯 。 传 统 还 在 一 个 地 方 继续 ， 所 有 任 秘书 一 职 的 女 兵 都 身 穿 
卡其 色 制 服 ， 无 一 例外 的 漂亮 和 不 着 粉 贷 ， 很 难 相 信 不 是 刻意 挑选 
的 。 军 队 以 其 在 缔造 国家 过 程 中 的 关键 地 位 ， 享 有 至 高 的 尊崇 ， 吸 引 
了 最 优秀 的 人 才 加 入 。 军 队 里 有 一 种 可 以 察觉 到 的 轻松 氛围 。 敞 开 衬 
衣 领 口 很 是 流行 一 当然 要 干净 、 笔 挺 。 敬 礼 也 很 随意 ， 不 过 有 一 种 
潜在 的 严肃 和 紧张 感 。 在 总 参谋 学 校 ， 所 有 学 员 都 佩戴 了 1948 年 和 
1956 年 的 功勋 绥 带 ， 我 再 一 次 从 他 们 脸 上 发 现 了 开朗 的 神色 ， 指 挥 官 
末 底 改 : 古 尔 上 校 更 添 了 英俊 和 自信 。“ 你 们 培养 出 了 一 些 新 人 。” 我 对 
一 个 军官 说 。 他 若 有 所 思 地 环视 他 的 同事 ， 在 寻找 一 句 恰 当 的 英文 ， 
然后 回答 :“ 是 的 ， 你 从 他 们 的 眼中 看 不 到 犹太 人 的 斐 伤 了 。” 

无 依 无 靠 地 在 别 国 游 薄 了 几 个 世纪 之 后 ， 重 归 故 土 让 他 们 创造 了 
很 多 东西 。 犹 太 人 回 家 了 ， 不 是 接管 一 个 万 事 齐 备 的 家 ， 而 是 一 个 需 
要 他 们 自己 下 功夫 清理 、 打 扫 、 修 补 的 家 。1900 年 以 前 ， 巴 勒 斯 坦 地 
区 在 阿拉 伯 人 和 土耳其 人 的 手中 历时 千年 ， 现 在 终于 还 给 了 这 个 流浪 
儿 ， 但 因为 缺少 耕作 ， 这 片 土地 莞 凉 贫 凌 ， 就 像 以 赛 亚 的 预言 ， 成 
了 “ 恶 龙 的 居所 ， 猫 头 鹰 的 宫殿 ”。19 世 纪 的 英国 开拓 者 发 现 这 里 是 个 
遍布 石头 的 山羊 草场 ,“ 从 但 到 别 是 巴里 没 有 一 处 不 是 填 土路 *。 巴 勒 


斯 坦 开拓 基金 (Palestine Exploration Fund) 1880 年 报告 ， 为 了 再 次 住 
人 ， 这 乒 地 方 需 要 修筑 供 汽 车 行驶 的 道路 ， 灌 涵 充 地 ， 为 沼泽 排水 ， 
修复 水 汇 和 储 水 箱 ， 修 建 卫 生 设 施 ， 播 草 和 种、 造林 以 检测 土地 腐蚀 
度 。 这 是 早期 狐 太 折 鞠 者 面临 的 最 为 坏 手 但 还 不 是 全 部 的 问题 ， 更 别 
提 和 今天 一 样 的 内 部 争吵 和 目 找 的 秦 烦 。 当 他 们 吃 不 饱 饭 ， 他 们 展开 
了 激烈 的 讨论 是 否 还 要 保留 安县 年 ， 按 照 戒 律 ， 这 是 不 事 农田 耕作 和 
畜牧 的 一 年 。 


问题 仍然 存在 。 在 北 加 利 利 地 区 的 一 小 块 聚 居 区 一 一 卡 法 尤 瓦 尔 
(Kfar Yuval) ,居住 了 一 群 正统 犹太 教 的 印度 犹太 人 。 那 里 的 一 个 老 
师 为 院子 没有 和 耕种、 长 满 洒 草 而 抱歉 ， 因 为 今年 是 这 个 村 子 的 安居 
年 。 我 问 导 游 : “ 那 他 们 吃 什 么 呢 ? ”导游 答 肩 ， 回 答 : “他 们 了 束 禄 舌 ， 
少 吃 点 儿 。*” 伪 化 的 正统 派 教 条 阻碍 了 这 个 民族 的 进步 和 利益 ， 这 种 阻 
碍 和 真正 信奉 教条 的 人 数 比 起 来 ， 不 成 比例 地 严重 。 因 为 正统 派 的 政 
党 获 得 了 政权 ， 对 这 个 国家 施 以 官方 控制 ， 所 以 无 怪 乎 游客 都 惊 叹 ， 
正统 派 实 属 以 色 列 目 找 的 最 大 的 麻烦 。 


但 是 ， 犹 太 人 让 家 园 开 花 了 。 梯 状 山 坡 上 有 精心 打 理 的 果园 ， 有 
一 从 从 迷 达 香 和 人 苍 潜 的 柳 子 树 。 一 到 春天 ， 只 要 是 橙子 园 附 近 ， 柳 花 
刺激 性 的 芳香 像 烟 一 样 弥漫 在 空气 中 。 黄 色 的 含 著 草 ， 叶 如 羽绒 、 形 
似 松 相 的 权 柳 不 绝 于 途 ， 间 或 有 滩 布 股 的 紫色 三 角 梅 
(bougainvillaea) 居于 其 中 。 远 离 直 市、 加油 站 、 工 三 和 破烂 的 临时 
社区 ， 以 色 列 有 一 种 超凡 的 美 。 柏 树 像 墨 绿色 的 蜡烛 一 样 直 指 湛蓝 的 
天 空 ， 风 中 的 橄榄 树 发 着 亮光 ， 仿 佛 叶 尖 镶 了 银 。 风 吹 过 ， 提 比 里 亚 
湖畔 的 松树 像 芦 革 一 样 欠 里 ;在 西 加 利 利 ， 远 处 的 重重 山 何 中 ， 你 能 
看 到 地 中 海 的 白浪 在 阳光 下 内 办 发 光 。 


难怪 犹太 人 有 了 焕然 一 新 的 面容 。 或 许 最 能 解释 这 一 点 的 原因 仪 
仅 是 : 以 色 列 是 他 们 的 了 ， 他 们 在 这 里 不 再 是 少数 ， 他 们 融 是 上 等 
人 。 这 并 非 说 他 们 今后 束 会 无 忧 无 虑 一 一 就 连 现在 都 做 不 到 ;因为 他 
们 是 现存 的 最 好 和 争议 的 民族 ， 而 正统 派 的 问题 也 不 是 他 们 目 映 唯一 的 


问题 。 他 们 争 来 吵 去 的 事 太 多 了 ， 他 们 不 断 地 互相 折磨 ， 从 不 后 悔 ， 
并 且 ， 解 决 任何 群体 内 不 同意 见 的 方式 只 有 一 个 : 分 裂 ， 而 不 是 服从 
多 数 。 海 法 理工 学 院 (Haifa Technion) 堪 称 以 色 列 的 厅 省 理工 学 院 ， 
他 们 最 近 陷 入 了 建筑 学 的 教学 争论 。 这 门 学 科 介 于 科学 和 人 文思 想 学 
科 之 间 ， 在 其 他 国家 相安 无 事 ， 但 在 以 色 列 束 必 须 有 一 个 极端 的 解决 
方式 上 沽 攻 理工 本 俊 作 下 把 违 商学 系 二 分 用 二 六 世 个 大 定 贱 洛 了 本 
学 生 ， 因 他 们 只 能 选择 其 中 一 个 ， 还 有 其 他 希望 同 享 二 者 资源 的 人 ， 
都 非常 不 满 。 这 样 的 习惯 带 到 政治 生活 中 ， 束 造成 了 派系 林立 ， 虽 然 
以 色 列 人 解释 ， 这 是 因为 他 们 几 百 年 来 没有 政治 权力 和 责任 ， 这 是 目 
然而 然 的 后 果 。 他 们 认为 ， 随 着 自我 管理 经 验 的 增加 ， 这 个 问题 会 逐 
渐 解 决 。 

以 色 列 不 是 一 个 富裕 的 国家 ， 但 是 个 勤 理 的 国家 ， 它 强制 规定 一 
周 六 天 工作 日 。 以 色 列 直到 去 年 (1966 年 ) 3 月 都 还 没有 电视 。 这 是 从 
早期 定居 者 的 严守 教义 、 清 心 兰 修 中 发 展 而 来 的 ， 他 们 建立 了 西 斯 塔 
德 拉 特 (Histadrut) ， 也 就 是 总 工会 ， 还 有 基 布 效 系统 。 虽 然 公有 制 
的 基 布 效 体 系 既 不 居于 经 济 中 的 主导 ， 也 不 扩张 ， 但 它 对 于 人 民 的 影 
响 是 和 基 布 效 的 数量 不 成 比例 的 ， 因 为 它们 发 源 于 建国 初期 ， 自 发 日 
觉 ， 为 了 生存 ， 它 需要 活力 和 勇气 。 基 布 效 的 成 员 在 政府 中 有 个 观点 
遭 到 了 激烈 的 择 击 : 电视 会 影响 工作 ， 扰 乱 家 庭 生 活 ， 加 剧 已 定居 者 
和 新 移民 之 间 的 经 济 和 阶级 分 化 ， 因 为 后 者 买 不 起 电视 。 并 且 ， 它 还 
很 贵 ， 政 府 没 有 花 在 奢侈 品 上 的 朵 钱 。 蔓 和 雁 的 结果 是 ， 只 要 是 买 了 电 
视 的 人 一 一 大 部 分 是 阿拉 伯 公 民 ， 都 只 看 开罗 或 者 贝鲁特 的 台 。 直 到 
去 年 3 月 ， 电 视 才 开始 试行 用 于 教育 。 

因为 以 色 列 是 个 小 国 ， 每 个 人 都 可 以 感受 到 自己 的 分 量 。 无 须 太 
多 的 刺激 ， 人 们 就 会 去 工作 ， 哪 怕 是 他 不 喜欢 的 职业 。 一 个 讨厌 为 国 
内 的 重要 项 目 四 处 海外 募 球 的 政府 官员 对 我 说 ， 他 还 会 干 下 去 ， 因 为 
他 感到 上 自己 “处 在 国防 的 第 一 线 *。 外 国学 生 为 了 寻找 这 样 的 感觉 ， 特 
别 是 高 福利 的 斯 堪 的 纳 维 亚 国家 的 学 生 ， 每 个 暑假 都 会 避难 于 基 布 
效 ， 玉 勤 地 劳动 。 


洲 米 米 米 米 米 米 米 米 


以 色 列 有 众多 的 难题 ,但 也 有 一 个 显著 的 优势 ， 那 束 症 目的 明 
确 : 活 下 去 。 它 回 米 了 。 它 挫败 了 迫害 ， 手 过 了 流放 ， 成 为 全 世界 独 
一 无 二 的 在 3000 年 前 的 同一 个 地 点 ， 用 同一 个 名 字 ， 信 奉 同 一 种 宗教 
来 管理 着 自己 的 国家 。 它 有 一 种 履行 天 命 的 意识 。 它 知道 现在 还 不 能 
沉沦 ， 它 需要 忍耐 。 以 色 列 可 能 没有 钱 ， 没 有 电视 ， 没 有 足够 的 水 ， 
没有 宁静 的 生活 ， 但 他 们 有 富强 者 希望 过 制 的 东西 : 动力。 励精图治 
未 必 是 他 们 的 全 部 品格 ， 在 某 些 人 看 来 ， 物 质 主义 已 经 取代 了 建国 早 
期 的 理想 主义 ， 奋 发 的 精神 已 经 汶 走 了 了 。 以 色 列 人 也 不 是 个 个 真诚 、 
诚实 、 忠 诚 、 勤 奋 一 这 不 是 个 童子 军 的 国家 。 许 多 人 (〈 据 估计 达到 8 
万 到 9 万 人 ) 离开 了 ， 为 了 更 高 的 收入 〈 以 色 列 工资 低 、 税 收 高 ) 、 更 
舒适 的 生活 、 更 广阔 的 机 会 和 交流 ， 去 寻找 少 些 压力 的 生活 ， 总 之 ， 
百般 理由 归于 一 个 结果 : 他 们 离开 了 这 片 土地 。 不 过 ， 目 前 总 体 来 
看 ， 这 个 国家 的 先导 和 当年 登 上 普利茅斯 石 的 美国 人 一 样 ， 对 自己 号 
在 何 处 、 将 去 何方 胸有成竹 。 就 连 游 客 都 开始 感觉 到 ， 历 史 仿 佛 真有 
其 主宰 ， 目 从 亚伯拉罕 走出 马尔 标志 着 一 神 教 的 振兴 后 ， 这 个 民族 的 
存续 承 是 为 了 用 摩西 、 耶 稣 、 马 克 思 、 弗 洛 伊 德 、 爱 因 斯 坦 的 思想 洲 
养 人 类 文明 。 或 许 他 们 命 里 注定 会 存在 下 去 。 

阿拉 伯 人 事与愿违 ， 他 们 的 敌对 帮助 了 以 色 列 ， 刀 使 他 们 面向 西 
方 ， 癌 西方 寻找 交流 和 苋 争 ， 包 括 在 欧洲 共同 市 场 内 谋 得 了 一 份 贸 
协定 。 这 更 加 恶化 了 来 自 伊拉克 、 伊 朗 、 北 非 的 “东方 犹太 人 "四 ) 的 融 
合 问 题 ， 他 们 在 国内 的 比例 一 直 在 增加 ; 这 还 促使 以 色 列 发 展 更 巨大 
的 事业 ， 就 像 带 姆 那 铜 矿 公 司 (Timna Copper Mines) 经 理 所 说 的 “要 
计划 得 深远 ”。 他 接着 伤感 地 补充 道 : “如 采 我 们 能 和 整个 中 东 地 区 做 
生意 ， 我 们 会 过 得 更 轻松 。” 确 实 ， 经 济 吃 紧要 求 国 家 发 展 像 他 这 样 的 
企业 所 罗 门 王 的 矿藏 在 土耳其 人 和 英国 托管 者 时 期 都 未 动 分 宣 ， 
今天 要 重 狐 变 为 所 罗 门 王后 代 的 商品 。 


蒂 姆 那 是 这 样 一 种 工程 ， 和 以 色 列 几乎 所 有 工程 一 样 ， 与 一 班 熟 
练 老手 的 金玉 良 谏 所 抵 和 司 ， 被 他 们 斤 为 “不 可 能 >”。 从 一 开始 ， 重 新 定 
拓 巴 勒 斯 坦 不 可 能 ， 给 冶 气 浓重 的 沼泽 排水 不 可 能 ， 在 沙丘 上 建 房 

(特拉维夫 现在 的 人 口 已 经 超过 60 万 ) 不 可 能 ; 求 得 独立 ， 巴 以 分 
治 ， 自 建国 防 ，《 回 归 法 》， 吸 纳 100 万 移民 ， 接 着 是 200 万 移民 一 一 
通通 都 是 不 可 能 。 这 个 时 时 抱 持 理想 主义 的 国家 创建 于 不 可 能 之 中 ， 
多 数 时候 是 因为 他 们 别 无 选择 。 


没 人 愿意 投资 一 个 废弃 的 铜 态 ， 蒂 姆 那 只 好 由 国家 投资 、 持 股 。 
在 开张 头 三 年 的 艰 茸 中 ， 它 招来 的 是 媒体 的 讨 讽 : “把 金 银 投 到 地 里 
去 ， 得 到 的 只 是 铜 。”* 而 如 今 它 生产 党 采 ， 又 恰 逢 智利 受 工 和 罗 得 西亚 
危机 ， 它 一 年 能 把 两 万 吨 沉 演 铜 以 相当 丰厚 的 价格 出 口 到 西班牙 、 日 
本 和 和 匈牙利， 民众 纷纷 求购 政府 手中 的 股票 。 人 们 知道 ， 这 种 天 时 地 
利 无 法 持久 ， 但 未 来 ， 其 至 就 是 现在 ， 以 色 列 受到 的 限制 往往 都 失去 
效力 。 如 有 果 以 色 列 人 放眼 望 去 ， 前 方 石 墙 沟 冤 赫然 在 目 ， 他 们 说 不 定 
因为 恕 惧 而 庄 足 不 前 ;但 是 相反 ， 他 们 出 于 乐观 或 者 匮乏 而 继续 努 
力 ， 相 信 上 帝 或 者 和 目 己 的 创造 力 或 者 无 法 预料 的 机 遇 会 珊 给 他 们 想 要 
的 东西 。 

束 在 这 种 匮乏 中 ， 这 个 国家 发 现 了 目 己 的 资源 。 比 如 ， 为 了 和 意 
大 利 竞 争 出 口 杰 子 ， 以 色 列 果农 与 农用 机 械 厂 合作， 发 明了 一 种 灵巧 
的 自动 化 采摘 柑橘 机 ， 由 两 层 可 抬 举 平台 和 珊 轮 起 重 机 组 成 ， 让 采摘 
更 快 更 便宜 。 别 是 巴 的 旱地 人 研究 中 心 (Arid Zone Research Center) 研 
究 表 明 ， 南 内 盖 夫 的 瓦 迪 阿 拉巴 ， 只 要 好 好 利用 山上 的 雨水 径流 ， 庄 
丢 能 够 一 年 四 收 。 由 此 ， 辐 欧洲 出 口 奢 侈 的 反 季 蔬 薪 和 水 果 比如 
器 欧洲 消 雪 胜地 出 售 草 薛 一 一 成 为 可 能 。 

更 为 天 键 的 事业 是 以 色 列 的 “ 陆 上 苏伊士 一 一 把 伊朗 的 石油 从 红 
海 的 埃 拉 特 送 往 地 中 海 的 海 法 和 特拉维夫 的 管道 。 为 了 回应 纳赛尔 禁 
止 以 色 列 使 用 苏伊士 运河 ， 他 们 已 经 分 别 修 建 了 一 种 8 英寸 ( 约 20 厘 
米 ) 直径 和 一 种 16 贡 寸 〈 约 40 厘 米 ) 直径 的 输油管 道 ， 一 年 可 运输 450 


万 吨 油 。 这 项 事业 由 埃 德 蒙 . 德 .罗斯 柴 尔 德 男 茵 答 助 ， 条 件 是 保证 回 
本 ; 他 已 经 投资 了 两 个 半 项 目 。 第 三 条 输油管 的 壕沟 横 穿 内 盖 夫 ， 终 
点 是 地 中 海 的 深海 港口 阿 什 杜 德 ， 兴 建 于 1965 年 。 以 色 列 的 输油管 道 
主要 是 充当 外 国 石油 公司 从 苏伊士 运河 运 油 之 外 的 备 选 方案 ， 它 依靠 
最 终 的 管道 规模 和 服务 费用 ， 终 有 一 天 会 在 价格 上 优 于 苏伊士 。 

内 盖 夫 本 身 束 是 最 大 的 不 可 能 ， 它 就 是 《圣经 》 中 的 “ 寻 的 旷野 
(Wilderness of Zin) ”。 虽然 它 的 面积 占 到 以 色 列 面积 的 55%， 但 就 如 
天 国 托 管 时 代 调 查 巴 勒 斯 坦 地 区 问题 最 为 权威 的 皮尔 委员 会 所 说 ， 它 
吸纳 人 口 增加 的 能 力 为 零 。 尽 管 如 此 ， 从 1948 年 到 1964 年 间 ， 这 个 地 
区 的 大口 从 2.1 万 人 增加 到 了 25.8 万 人 ， 也 包括 别 是 巴 和 阿 什 凯 隆 两 座 
并 不 严格 位 于 沙漠 中 ， 而 是 在 其 北端 的 城市 。 剩 下 的 人 口 散 居于 大 约 
130 个 定居 点 ， 包 括 斯 德 伯 元 为 了 树立 典范 建 在 沙漠 中 心 的 基 布 
兹 ， 本 -古里 安 竺 ) 就 选择 居住 在 这 里 。 这 个 人 口 数 可 比 罗马 和 拜占庭 时 
代 3 万 到 6 万 的 最 高 峰 人 口 要 多 得 多 了 ， 那 时 的 雨水 通过 人 造 渠 导 流 和 
储存 的 系统 已 经 忠于 完美 。 以 色 列 人 认为 他 们 已 经 穷尽 了 天 上 的 水 。 
不 过 ， 现 代 人 比 古 人 用 水 多 得 多 ， 所 以 ， 要 把 更 多 人 带 去 内 盖 夫 后 
住 ， 需 要 聪明 才智 设 计 出 找到 新 水 源 的 办 法 。 人 研究 者 正在 测试 诱导 人 
工 降雨 的 办 法 、 使 用 非 饮 用 的 盐水 灌溉 抗 盐 作物 的 办 法 、 用 脂肪 物质 
减少 著 水 池 蒸 发 的 办 法 。 但 移民 内 盖 夫 的 终极 办 法 还 是 净化 海水 。 一 
项 以 色 列 和 美国 的 联合 研究 现在 正在 进行 ， 我 被 自信 地 告知 ，1971 年 
一 种 新 型 的 未 来 工厂 就 会 成 为 现实 。 它 以 核反应 堆 为 动力 ， 在 合理 的 
成 本 下 ， 一 年 可 以 生产 出 300 亿 加 仑 ( 约 1135 亿 升 ) 的 淡水 。 不 过 ， 最 
近 魏 次 曼 人 研究 所 声称 ， 虽 然 通 过 净化 ， 可 以 为 对 价格 “不 敏感 * 的 使 用 
者 提供 一 定量 的 淡水 ， 但 是 “终究 是 否 有 办 法 大 规模 地 、 便 宜 地 生产 淡 
水 ， 仍 然 还 是 个 疑问 ”。 


别 是 巴 ， 曾 经 是 灰尘 漫天 的 集镇 ， 住 着 3000 阿 拉 伯 人 (1948 年 战 
争 中 迁 走 了 ) ， 一 个 犹太 人 也 没有 。 由 于 内 盖 夫 通 了 公路 和 铁路 ， 死 
海区 域 的 化 工 产 业 也 欣欣 向 采 ， 又 有 大 量 移 民 涌 入 ， 所 以 别 古 巴 的 人 
口 突然 激增 ， 以 至 于 在 给 我 看 说 明文 件 之 前 ， 一 个 忙 得 焦 尖 烂 额 的 市 


议员 还 在 匆忙 地 往 上 面 添 加 一 些 新 的 数字 。 那 里 的 人 口 是 ， 或 者 说 ， 
在 去 年 春天 曾经 是 7.2 万 人 ，859% 都 定 外 来 人 口 ， 其 中 一 半 是 东方 犹太 
人 , 一半 是 欧洲 和 南美 犹太 人 。 这 个 城市 仍然 是 以 色 列 1.6 万 贝 都 因 人 
生活 的 中 心 ， 他 们 住 在 沙漠 中 狭长 的 黑色 斑 毛 帐篷 里 。 每 个 人 都 在 奔 
忙 ， 每 个 人 都 行 色 匆 匆 《除了 贝 都 因 人 ， 还 有 随处 可 见 的 游客 的 骆 
纶 ， 它 们 不 恰当 地 等 候 在 加 油 站 门 前 ) 。 垃圾 随 风 飞 卷 ， 道 路 只 铺 了 
一 半 ， 碎 石和 建筑 工地 的 残 通 到 处 都 是 ， 撕 仿 的 海报 在 介绍 着 这 座 城 
市 的 七 所 电影 厅 。 还 有 一 个 空空 荡 沪 的 圆 形 水 泥 建 筑 ， 顶 部 是 饥 次 
状 ， 就 像 小 孩子 的 纸 旦 冠 ， 这 大 大 引起 了 我 的 好 奇 。“ 是 个 犹太 教 
香 ，” 一 个 人 不 耐烦 地 对 我 说 , “经 费用 完了 。 还 有 其 他 更 重要 的 事 要 
做 。” 


比如 说 ， 学 校 。 别 古巴 有 32 所 小 学 ， 每 所 配 一 个 幼儿 园 ， 还 有 两 
个 高 中 、 三 个 职业 学 校 、 一 个 师范 学 校 、 一 个 护士 学 校 、 一 个 教 成 年 
移民 语言 的 乌 尔 潘 、 一 个 时 什 瓦 司 ， 还 有 一 个 音乐 学 校 。 为 了 不 让 学 
生 流失 ， 去 年 甚至 还 开办 了 一 所 大 学 。 这 所 大 学 还 没有 资格 授予 学 
位 ， 也 没有 校园 和 目 己 的 老师 ， 只 有 从 其 他 学 校 借 调教 授 来 讲课 。 课 
程 有 人 文学 科 和 社会 科学 ， 有 生物 学 ， 有 一 门 研 究 生 课程 是 工程 学 ， 
260 个 学 生 一 一 根据 以 色 列 通常 的 保守 信 计 ， 这 个 数字 “第 二 年 会 翻 
倍 ”。 这 里 还 是 有 个 问题 ， 内 盖 夫 的 高 中 不 够 ， 不 足以 供给 一 所 大 学 足 
够 的 生源。 


别 古 巴 是 国家 移民 问题 的 缩影 一 一 或 者 可 以 叫 培 养 室 。 要 明白 这 
个 问题 ， 有 几 个 数字 需要 知道 。 从 1948 年 到 1951 年 末 这 三 年 半 时 间 ， 
这 个 痢 建 国家 在 新 政府 的 领导 下 盏 力 岂 起 ，68.5 万 人 来 到 以 色 列 ， 比 
那 时 国家 宣称 的 已 有 人 口 还 要 多 一 些 。1950 年 ， 克 奈 塞 特 (议会 ) 签 
敬 了 《回归 法 》， 确 定 了 每 个 犹太 人 都 有 权利 进入 这 个 国家 ， 除 非 他 
身 负 攻 击 犹太 人 的 罪行 ， 或 危害 公共 健康 和 安全 。 (这 项 法 案 马 上 引 
起 了 一 个 有 趣 的 问题 : 什么 是 犹太 人 ? 在 丹尼尔 教 兄 案 中 ， 这 个 教士 
要 求 进入 以 色 列 ， 他 说 虽然 自己 已 经 改 信 基 督 教 ， 但 以 希 伯 来 的 定 
义 ， 他 还 是 犹太 人 一 一 犹太 人 母亲 的 孩子 束 是 犹太 人 “。 法 庭 拒绝 了 他 


的 请 求 。 这 引发 了 另 一 些 有 趣 的 问题 : 犹太 教 是 一 种 宗教 还 是 ， 这 人 么 
说 吧 ， 一 种 人 身 条 件 ? 一 个 犹太 人 ， 比 如 丹尼尔 教 兄 ， 可 以 放弃 他 的 
宗教 而 同时 还 是 犹太 人 吗 ? 当然 ， 他 可 以 像 那些 穆斯林 和 基督 徒 一 
样 ， 通 过 居住 三 年 来 获得 以 色 列 国籍 ， 但 他 和 希望 使 用 《回归 法 》 来 实 
现 他 的 权利 。 因 这 件 案子 而 定 的 规则 随 着 同类 案子 不 断 涌现 ， 而 改 弦 
易 办 。 或 许 有 一 天 ， 什 么 是 犹太 人 的 老 问 题 会 有 管 案 ， 不 过 有 一 点 是 
确定 的 一 一 如 果 以 色 列 人 还 是 犹太 人 的 话 ， 他 们 会 继续 争论 不 休 。) 
1961 年 7 月 30 日 ， 建 国 以 来 第 100 万 个 移民 产生 了 。 在 这 100 万 移民 
中 ，43.1 万 从 欧洲 来 (最初 的 欧洲 移民 是 9.9 万 集中 营 的 逃亡 者 和 六 存 
者 ) ， 其 中 最 大 的 一 个 群体 来 自 罗马 尼 亚 和 波兰 ， 大 概 有 50 万 从 亚洲 
和 北非 来 ， 包 括 伊 拉克 来 的 12.5 万 人 ， 也 门 的 4.5 万 人 ， 土 耳 其 的 3.3 万 
人 ， 还 有 其 他 从 伊朗 、 印 度 、 中 国 来 的 人 ， 以 及 摩洛哥 、 突 尼斯 、 利 
比 亚 和 阿尔 及 利 亚 的 23.7 万 人 人。 南美 、 北 美 来 了 1.3 万 人 人。 移民 潮 从 来 
也 没 趋 于 稳定 ， 也 没有 事先 计划 ， 都 是 随 着 政治 危机 和 政治 压力 一 波 
波 地 前 来 。 在 最 后 时 限 的 威胁 下 ， 伊 拉克 和 也 门 的 逃亡 者 坐 着 飞机 逃 
离 本 国 。 波 兰 、 有 罗马尼亚 ， 还 有 俄国 的 一 些 逃 难 者 ， 随 着 铁 幕 间或 升 
起 、 落 下 ， 喷 涌 而 出 。1956 年 的 匈牙利 起 义 和 苏 伊 士 运河 战争 带动 了 
一 次 移民 潮 ， 带 来 了 大 约 1.5 万 到 2 万 埃及 犹太 人 ， 很 多 人 都 是 专业 技 
工 。1961 年 起 ， 又 有 25 万 人 前 来 。 海 法 港 每 周 都 有 移民 船 靠 岩 。 接 
收 、 检 查 、 入 籍 注册 、 安 排行 车 和 住宿 ， 还 有 补贴 第 一 笔 现 金 和 食 
物 ， 在 船上 束 开 始 了 。 每 个 被 承认 的 犹太 人 立即 成 了 拥有 选举 权 的 公 
民 ; 每 个 非 犹 太 人 ， 一 旦 被 认可 ， 在 三 年 的 居住 之 后 也 将 成 为 本 国 公 
民 。 需 要 一 些 画 面 想象 力 ， 我 们 才能 看 到 这 幅 画 面 : 安置 大 约 150 万 名 
几乎 全 部 需要 社会 、 经 济 援助 的 陌生 人 意味 着 什么 ， 不 仅 会 带 来 住 
房 、 束 业 、 适 应 、 教 育 等 物质 问题 ， 还 有 社会 紧张 的 精神 问题 ， 以 及 
移民 内 部 、 移 民 和 早先 居民 之 间 的 紧张 关系 和 摩擦 问题 。 与 此 相反 ， 
1948 年 产生 的 50 万 阿拉 伯 难 民 ， 至 今 人 数 已 翻 了 一 倍 ， 成 了 无 法 吸收 
的 肿块 和 对 联合 国 活 生生 的 控诉 。 他 们 在 语言 、 习 俗 上 没有 丝毫 障 
碍 ， 如 果 有 意 吸收 的 话 ， 他 们 本 可 以 容纳 进 各 个 东道 国 。 以 色 列 这 项 


行动 的 大 部 分 花费 都 超出 了 国家 能 力 ， 它 是 由 海外 犹太 人 筹 款 、 犹 太 
事务 局 这 个 国 中 之 国 操办 才能 完成 的 。 这 个 值得 一 提 的 机 构 是 世界 锡 
安 主义 组 织 的 遗留 物 ， 在 英国 托管 时 期 ， 世 界 锡 安 主 义 组 织 实际 管理 
着 巴勒斯坦 的 犹太 人 “。 犹 太 事务 局 的 起 源 、 性 质 和 角色 都 非常 复杂 ， 
不 过 可 以 肯定 的 十， 此 机 构 当时 的 作用 不 可 或 缺 ， 虽然 它 的 介入 并 不 
够 坚决 。 

满足 移民 利益 的 行动 并 非 纯 然 出 于 菩 善 。 以 色 列 需要 这 些 人 来 填 
满 国家 。 除 了 填充 1948 年 阿拉 伯 人 的 空 妨 ,他 们 还 在 这 厂 土 地 以 前 不 
能 居住 的 地 方 创造 出 了 新 的 居所。 目 从 移民 a 到来， 也 古 因为 他 们 到 
来 ，21 座 新 镇 、380 个 新 村 拔 地 而 起 ， 正 是 开动 力 的 增加 ， 使 以 色 列 能 
够 目 产 超过 3/4 的 粮食 ， 还 能 出 口 足 够 的 粮食 用 来 抹 平 贸易 差额 。 移民 
的 劳动 力 还 古国 防 必需 。 定 居所 各 式 各 样 ， 有 的 居住 区 很 小 、 很 艰 
吾 ， 公 而 在 屋外 ， 杂 草 众生， 母 牛 屈指 可 数 ， 有 的 则 屋 舍 层 至， 屋外 
有 路 ， 建 在 上 个 月 还 是 光 乔 苑 的 山坡 上 。 


最 艰巨 的 是 提供 有 收入 的 工作 ， 特 别 是 在 北非 犹太 人 中 间 ， 因 为 
他 们 看 不 起 体力 劳动 一 一 他 们 不 像 欧 洲 定 大 者 ， 后 者 把 体力 劳动 理想 
化 ， 甚 至 让 基 布 兹 的 劳动 带 有 了 仪式 感 。 他 们 是 带 着 理想 来 到 巴 勒 斯 
坦 的 ， 东 方 犹太 人 则 多 少 出 于 被 动 受 害 。 为 了 适应 环境 ， 他 们 必须 学 
会 狐 的 生活 方式 、 新 的 语言 、 如何 阅读 、 以 前 从 不 知道 的 农业 和 劳动 
技巧 ， 这 项 工作 超出 了 他 们 大 部 分 人 的 能 力 。 对 十 几 多 的 小 移民 来 
说 ， 军 队 服役 让 他 们 完成 同样 多 的 课堂 作业 和 军事 操练 ， 这 是 促使 他 
们 融入 的 有 效 温床 。 和 本 地 出 生 的 犹太 少年 一 起 ， 他 们 很 快 束 学 会 
希 们 来 语 ， 感 受到 了 以 色 列 这 个 大 家 庭 。 

东方 犹太 人 和 欧洲 犹太 人 当然 有 嫌 际 。 后 者 引领 了 回归 和 拓 充 ， 
让 以 色 列 在 思想 和 习惯 上 都 以 西方 为 得 ， 虽 然 其 地 理 位 置 处 于 东方 。 
他 们 不 喜欢 深 色 皮肤 的 人 ， 他 们 非 肖 淘 望 被 困 俄国 的 300 万 同胞 能 有 一 
部 分 回归 故土 ， 从 而 保持 和 深 色 皮肤 们 的 人 数 平衡 。 (苏联 政府 不 同 
意 全 面 开放 出 口 ， 这 不 但 会 触怒 他 们 的 阿拉 伯 朋 友 ， 还 会 让 苏联 天 符 


的 神话 破 火 。) 东方 犹太 人 恨 早期 居民 有 更 好 的 房子 、 更 好 的 工作 ， 
还 在 总 体 上 控制 着 国家 的 走向 (虽然 有 两 位 内 阁 部 长 是 东方 犹太 人 出 
喘 ) 。 他 们 承受 了 一 个 自 怖 形 秽 的 群体 所 有 的 挫败 感 和 问题 。 以 色 列 
在 一 体 化 方面 是 有 一 定 问题 ， 但 各 群体 的 隔离 程度 并 不 深 。 以色列 人 
需要 尽快 解决 问题 ， 也 有 此 决心 ， 他 们 谈论 着 要 在 两 代 人 的 时 间 内 把 
东方 犹太 人 公民 吸收 进 社会 。 

儿 鞋 足 努 力 的 重点 ， 虽 然 问 题 不 少 ， 但 把 他 们 从 内 心 深 处 转化 为 
以 色 列 人 是 最 快 ， 也 是 最 卓有成效 的 。 我 访问 了 别 是 巴 的 一 所 学 校 ， 
它 的 文 校长 是 保加利亚 后 裔 。 她 以 造物 主 的 目 紧 问 我 展示 她 的 班级 ， 
虽然 转化 手段 还 嫌 粗 糙 。 东 方 犹太 人 家 庭 里 的 父亲 和 是 说 一 不 二 的 ， 特 
别 是 摩洛哥 来 的 家 性， 但 在 以 色 列 ， 这 种 权威 已 经 荡然 无 存 。 校 长 解 
释 道 ， 家 长 起 失 了 威望 ， 孩 子 很 快 孢 以 他 们 为 耻 ， 开 始 寻求 报复 ， 不 
再 昕 人 管束 。 校 长 说 ， 她 当 老 师 的 第 一 年 ， 她 的 班级 完全 不 服 管教 ， 
她 终日 落 泪 ， 持 续 了 一 年 ， 想 要 套 职 ， 但 当时 的 校长 坚持 不 让 她 离 
开 。 她 回忆 起 不 堪 的 往事 ， 向 我 和 盘 托 出 当年 的 难处 ， 比 如 移民 适应 
证 的 典型 表现 一 一 儿童 中 的 偷 守 行 为 。 我 说 ， 我 的 女儿 们 在 纽约 的 私 
立 学 校 上 学 ， 那 里 也 有 这 样 的 事 ， 更 别提 其 他 我 不 熟悉 的 美国 学 校 
了 “。 对 我 打 断 她 的 话 ， 她 有 些 无 动 于 囊 。 以 色 列 的 问题 通 和 比 其 他 国 
家 更 大 ， 但 处 理 得 更 好 一 一 这 一 次 是 个 例外 。 


老师 讲 着 课 ， 突 然 下 课 铃 啊 了 ， 和 世界 其 他 地 方 一 模 一 样 。 走 万 
突然 涌 满 了 吵 曾 的 少年 ， 外 面 的 操场 上 ， 瘟 上 暧 的 阳光 下 ， 一 群 群 学生 
踊 痢 足球 。 这 种 场景 可 以 发 生 在 世界 上 的 任何 地 方 。 孩 子 们 都 穿着 宽 
松 的 彩色 T 恤 衫 和 杭 质 裙子 ， 你 没 法 分 清 波斯 人 和 波兰 人 ， 靡 洛 哥 人 
和 匈牙利 人 。 

教育 是 以 色 列 最 重要 的 内 务 ， 它 古 在 国防 之 后 占有 国家 预算 最 多 
的 一 项 开 文 。 在 教育 系统 的 顶峰 ， 荔 立 着 以 色 列 的 骄 做 ， 或 者 说 奇 
迹 ， 重 获 新 生 的 耶路撒冷 希 伯 来 大 学 。 它 在 1925 年 开办 ， 老 校 址 在 斯 
科普 斯 山 ， 在 老 城 背后 东边 的 山 丘 。 因 为 1948 年 战争 ， 这 所 学 校 留 在 


了 约旦 境内 ， 和 器 墙 一 样 ， 这 样 的 损失 看 来 无 法 愈合 。 停 战 条 约 规定 
以 色 列 人 保有 学 校 的 所 有 权 ， 可 以 进入 他 们 在 约旦 境内 的 飞 地 一 一 布 
伯 来 大 学 和 旁边 的 哈达 萨 医院 。 但 实际 情况 是 ， 约 旦 只 人 允许 以 色 列 官 
员 在 联合 国 障 同 下 ， 一 个 月 两 次 、 不 许 下 车 地 例 行 巡 视 飞 地 。 战 争 结 
束 不 信 ， 学 生 开 始 在 各 种 建 沉 物 和 租 来 的 房间 里 上 课 ， 但 是 情况 太 粳 
粽 ， 重 村 斯 科普 斯 山 的 希望 看 来 也 属 渺 荡 ， 于 是 以 色 列 艰难 地 决定 ， 
建 一 座 独 校园 。 


从 1954 年 开始 ， 由 海外 犹太 人 筹 丈 ， 在 耶路撒冷 的 西边 ， 吉 瓦 拉 
姆 山 (Givat Ram) 上 建 起 了 新 的 大 学 校区 。 漂 亮 的 新 校区 建筑 群 能 容 
纳 一 万 名 学 生 ， 拥 有 现代 化 的 功能 ， 建 筑 笔直 的 线条 和 池塘 的 曲线 ， 
还 有 宽 冰 的 露台 艺术 化 的 景致 ， 几 者 相映 成 趣 。 以色列 看 似 控制 着 这 
个 地 区 ， 其 实 ， 硕 人 来 大 学 实 为 空中 楼 阅 ， 最 大 的 困难 当然 区 是 次 
金 。 政 府 提 供 了 一 半 以 上 的 预算 ， 学 费 提 供 了 大 概 1/10， 赞 助 大 概 也 
占 1/10， 剩 下 的 束 是 校长 的 愁眉 兰 脸 。 和 硕 伯 来 大 学 在 与 据说 是 全 球 大 
学 最 大 的 财政 赤字 战斗 ， 但 它 仍 然 在 运转 ， 因 为 它 必 须 运转 ， 它 像 一 
台 水 泵 ， 抽 取 、 收 集 着 这 个 国家 的 知识 分 子 和 职业 精美。 除了 人 研究 生 
院 ， 它 开办 了 医学 、 法 律 、 社 会 工作 、 农 学 、 教 育 学 的 职业 院 系 ， 还 
有 一 个 大 学 出 版 社 。 讲座 厅 从 来 风 是 门庭 春 市 ， 每 天 要 开放 13 个 小 时 
才能 容纳 所 有 的 班级 。 学 校 宿舍 只 能 住 一 小 部 分 学 生 ， 大 部 分 人 要 在 
房产 不 足 的 邯 路 撒 冷 目 寻 出 租 屋 。 大 部 分 学 生 要 做 全 职 和 兼职 的 工作 
才能 负担 开销 。 通 过 奋斗 ， 这 个 国家 掌握 了 它 需 要 的 技术 。 

在 阿拉 伯 世 界 的 敌视 下 ， 以 色 列 需要 朋友 ， 需 要 与 外 界 发 展 友 好 
关系 ， 这 把 它 拉 进 了 一 个 对 不 发 达 国 家 技术 援助 的 项 目 ， 需 要 的 投入 
高 得 惊人 。 去 年 ，832 名 以 色 列 技术 人 员 在 62 个 国家 履 职 ， 大 部 分 在 新 
出 现 的 那些 非洲 国家 ， 也 在 缅甸 、 厄 瓜 多 和 尔 等 亚洲 和 拉美 国家 。 他 们 
教授 农业 生产 、 滩 溉 技术 、 公 路 建设 、 成 本 会 计 、 行 政 管理 和 其 他 对 
投入 现代 化 大 测 的 新 兴国 家 至 关 重 要 的 技能 。 受 援 国 的 学 生 一 1965 
年 时 超过 了 2000 人 一 一 来 到 以 色 列 实习 ， 在 大 学 和 职业 学 校 里 学 习 理 
论 课程 。 项 目 进 行 得 如 火 如 茶 ， 以 色 列 人 大 为 满足 。 他 们 感到 ， 目 己 


接受 了 世界 的 援助 ， 此 时 则 是 投 桃 报 李 ， 这 满足 了 他 们 强烈 的 使 合 
感 。 他 们 极 大 地 推动 了 人 类 进步 ， 在 技术 援助 中 表现 出 的 高 尚 情感 让 
人 上 胖 目 结 舌 。 


以 色 列 穷尽 心思 想 要 建立 起 与 世界 联系 的 窗口 ， 在 他 们 所 有 的 这 
类 事业 中 ， 建 设 红海 的 埃 拉 特 港 最 为 戏剧 性 。10 年 前 这 里 什么 都 没 
有 ， 埃 拉 特 只 是 地 图 上 的 一 个 名 字 ， 拥 有 一 个 《圣经 》 中 的 “以 旬 迎 别 
(Eziongeber) “的 神秘 过 去 而 已 ， 从 埃及 出 逃 的 犹太 人 在 这 里 被 阻 
挡 ， 后 来 示 巴 女王 又 在 此 登 岸 。1949 年 ， 第 一 批 以 色 列 的 吉普 车 从 沙 
漠 深 滚 而 来 ， 要 占领 这 个 港口 ， 发 现 海滩 上 只 有 一 座 废弃 的 石屋 。 今 
天 ， 埃 拉 特 是 远洋 船只 的 功能 港 ， 是 机 场 ， 是 拥有 1.3 万 人 的 城市 ， 还 
将 计划 增加 到 6 万 人 。 它 是 人 类 用 双手 ， 而 不 是 用 魔法 创造 出 的 “杰克 
的 魔 豆 ”。 埃 拉 特 在 撞 压 中 生存 ， 西 有 埃及 ， 东 有 约旦 ， 约 且 下 方 的 沙 
特 阿 拉 伯 海岸 仅 在 4 英里 ( 约 6.4 千 米 ) 开外 。 它 稳 坐 于 亚 喀 巴 湾 顶 
端 ， 有 7 英里 ( 约 11 千 米 ) 的 海岸 线 。 只 有 通过 这 条 小 小 的 口子 ， 以 色 
列 才 向 东 、 南 打开 了 一 扁 门 ， 与 非洲 和 东方 的 国家 相 往 还 。 尽 管 根据 
1947 年 的 联合 国 巴 以 分 治 计划 ， 埃 拉 特 属于 以 色 列 ， 但 其 使 用 权利 实 
际 上 还 要 靠 武力 确立 ， 因 为 埃及 封锁 了 亚 喀 巴 湾 底 部 的 海峡 。 在 1956 
年 的 西奈 半岛 战役 ， 以 色 列 完成 了 这 一 目标 。 他 们 占领 了 西奈 半岛 
控制 了 海峡 ， 开 出 了 停止 这 次 军事 冒险 的 永久 条 件 。 

事情 有 了 这 样 的 进展 ， 埃 拉 特 像 冲 出 闸门 的 赛马 一 样 禁 蹄 狂奔 。 
它 的 生命 线 是 1958 年 开通 的 通 往 别 是 巴 的 公路 。 这 条 公路 是 决定 内 盖 
夫 未 来 的 主动 脉 ， 它 让 沙漠 和 死海 地 区 的 化 工 产业 茵 勃 扩展 ， 它 们 的 
产品 用 载重 50 吨 的 十 六 轮 柴 油 卡车 运输 ， 隆 隆 地 开 往 新 港 码头 。 港 口 
的 普通 码头 可 以 容纳 四 艘 船 ， 石 油 码头 可 以 容纳 三 稻 运 油 般 。 

已 经 有 计划 要 让 港口 的 吞吐 翻 倍 。 货 物 从 埃 拉 特 出 港 ， 运 往 阿 比 
西 尼 亚 、 伊 朗 、 缅 甸 、 新加坡、 越南 、 日 本 和 澳大利亚 。 从 新 加 坡 进 
口 的 橡胶 在 以 色 列 北部 的 佩 塔 提 克 瓦 (Petah Tikvah) 制 成 轮胎 ， 再 作 
为 成 品 从 埃 拉 特 运 到 伊朗 。 洪 口 经 理 是 个 24 岁 的 年 轻 人 ， 三 年 前 退役 


来 到 这 里 。 为 了 和 船主 更 好 地 用 英语 交流 ， 他 准备 去 英国 学 习 两 个 半 
月 。 我 已 经 习惯 于 以 色 列 事 事 有 政府 和 基金 会 拨款 ， 我 惑 问 他 是 哪里 
派 他 去 的 ， 他 却 傲气 地 说 : “十 我 目 己 要 去 的 。” 


除了 港口 的 身份 ， 埃 拉 特 还 是 游客 晒 太 阳 和 轻装 潜水 的 好 去 处 。 
它 有 12 所 不 同 大 小 和 宫 华 程度 的 宾馆 |， 有 海上 行船 项 目 ， 船 底 透 明 ， 
红海 的 珍奇 鱼 类 尽 收 眼 压 ， 还 有 三 个 博物 馆 ， 包 括 一 个 “现代 艺术 博物 
馆 ” (musee de Part moderne) ; 还 有 一 个 图 书馆 ， 一 个 水 族 馆 ， 一 个 
动物 园 ， 一 个 公园 ， 一 个 购物 广场 ， 一 个 明显 是 给 面积 三 倍 于 埃 拉 特 
的 城市 修建 的 市 政 厅 ， 一 个 在 建 的 120 个 床位 的 医院 ， 两 家 电影 院 (第 
三 家 在 建 ) ， 一 个 由 产业 工会 联合 会 (CIO) 和 以 色 列 总 工会 西 斯 塔 
德 拉 特 联合 建立 的 菲利普 : 莫 里 社区 中 心 ， 两 个 航线 履 盖 特拉维夫 、 海 
法 、 别 是 巴 的 本 土 航空 公司 ， 一 条 公交 线路 ， 三 个 银行 ， 三 个 加 油 
站 ， 两 个 犹太 教 蔚 ， 两 个 酒吧 ， 还 有 一 个 精明 强 干 的 市 长 。 

他 叫 约 巷 : 莱 维 ，43 多 ， 埃 及 出 生 ，1948 年 在 开罗 作为 锡 安 运动 的 
青年 领导 人 被 捕 ， 投 入 西奈 半岛 的 战俘 营 。 被 关 一 年 后 ， 他 计划 逃 
跑 ， 目 的 地 恰好 就 是 最 近 的 巴勒斯坦 的 埃 拉 特 ， 结 果 还 未 实施 行动 就 
被 释 放 了 。 他 经 马赛 到 了 后 来 的 以 色 列 ， 到 了 埃 拉 特 。 他 在 途中 决 
定 ， 去 一 家 航空 公司 即将 设立 的 当地 办 事 处 当 经 理 。 他 1949 年 到 埃 拉 
特 ， 是 埃 拉 特 的 “五 月 花 ” 号 一 代 ，10 年 后 ， 当 上 了 市 长 。 


他 深 色 头发 、 深 色 皮 肤 ， 做 事 低 调 。 最 近 我 见 他 的 时 候 ， 他 有 一 
种 压抑 的 冷静 ， 好 像 觉得 ， 一 旦 目 己 对 各 种 需 索 、 压 力 和 工作 的 烦恼 
做 出 反应 ， 他 马上 会 化 为 灰 炊 飞 走 一 样 。 他 极为 镇 定 ， 有 一 种 过 事 无 
数 的 自信， 尽管 不 是 万 事 能 解 ， 但 至 少 在 各 种 瘤 疾 的 磨炼 下 ， 明 日 了 
这 些 奖 疾 没有 一 种 是 致命 的 。 除 了 希 伯 来 语 和 阿拉 伯 语 ， 他 还 会 说 英 
语 、 法 语 、 意 大 利 语 ， 都 是 孩提 时 代 在 开罗 的 犹太 学 校 学 会 的 。 当 时 
的 校长 对 不 满 的 家 长 说 :“ 谁 知道 今天 的 世界 会 发 生 什 么 ? 我 必须 尽 我 
所 能 让 孩子 们 准备 好 应 对 一 切 。” 


莱 维 市 长 知道 纽约 市 长 林 德 赛 所 有 的 事 ， 也 和 他 保持 相同 的 作息 
一 他 晚饭 后 留 下 我 们 ， 去 参加 一 个 十 点 半 的 会 议 。 他 刚刚 第 二 次 当 
选 市 长 ， 比 第 一 次 得 票 更 多 ， 在 市 议会 ， 他 得 到 了 他 称 为 < 从 上 到 下 一 
致 "地 支持 ， 也 就 是 说 ， 没 有 反对 党 的 议会 ， 这 在 以 色 列 极为 罕见 。 他 
归 因 为 埃 拉 特 的 开拓 者 都 有 一 种 基于 团结 的 谅解 。 环 顾 埃 拉 特 四 周 ， 
其 他 城市 都 太 过 遥远 ， 无 法 通过 国家 水 网 和 国家 电网 向 埃 拉 特 提 供水 
电 ， 埃 拉 特 感到 只 能 自力 更 生 ， 就 像 一 切 边 境 的 孤城 一 样 。 

市 长 回忆 了 建 市 初期 的 苦 日 子 ， 当 时 没有 人 对 城镇 的 未 来 抱 有 和 希 
望 。 商 人 不 来 投资 ， 没 人 愿意 建 宾馆 ， 直 到 西 斯 塔 德 拉 特 盖 起 了 第 一 
座 ， 洗 着 洗 着 澡 水 没 了 ， 经 常 停电 。 几 个 月 后 一 家 家 的 人 搬 走 了 ， 原 
因 都 有 学校 太 少 、 没 有 医院 、 饮 食 无 着 、 夏 天 太 热 。“ 看 着 人 们 离开 
真是 痛心 。 ”为 了 至 少 留 住 单身 汉 在 此 工作 ， 西 斯 塔 德 拉 特 同意 盖 
座 青年 女性 旅社 (“我 们 去 西 斯 塔 德 拉 特 也 是 为 了 女孩 ") ， 但 前 来 的 
女孩 寥寥 可 数 。 不 过 ， 利 用 补贴 ， 日 积 月 累 ， 工 业 和 旅游 业 开始 发 
力 ， 渐 渐 带 来 了 资金 、 人 流 和 更 好 的 设施 。 

水 仍然 是 个 老大 难 。 沙 漠 的 地 下 水 含 盐 太 高 ， 不 用 纯 水 稀释 没 法 
饮用 ;用 蓄 水 池 收 集 雨 水 只 能 满足 70% 的 需求 。 剩 下 的 30% 只 能 千 
府 拨款 蒸馏 海水 获得 ， 既 然 埃 拉 特 存亡 全 系 于 此 ， 虽 然 花 费 巨 大 ， 也 
不 惜 为 之 。 空 调 装置 也 是 一 大 需求 ， 由 于 夏天 酷热 难当 ， 这 也 被 认为 
是 保持 人 口 的 必要 手段 。 埃 拉 特 的 私人 发 电厂 也 参与 了 净 水 。 附 近 第 
二 座 净 水 厂 采 用 制冷 净 水 ， 但 收效 其 微 。 被 问 到 如 何 找到 更 多 的 水 来 
支持 计划 中 的 城市 扩张 ， 莱 维 市 长 一 副 无 奈 的 样子 。“ 我 们 不 会 让 水 的 
难题 限制 我 们 的 计划 ，* 他 说 ，“ 总 会 找到 的 。” 或 许 他 是 从 摩西 敲打 岩 
石 的 民族 记忆 中 找到 了 水 (时) 。 


还 有 一 项 对 目 然 的 改造 已 经 出 现在 他 的 计划 中 ， 为 了 人 工 增加 海 
岸 线 长 度 、 增 加 旅游 设施 ， 束 要 减少 内 陆 濞 湖 和 水 道 的 数量 ， 然 后 卖 
掉 水 边 “ 小 威尼斯 * 的 地 产 去 盖 更 多 宾馆 。 我 的 肩头 仿佛 已 能 感到 布尔 


顿 酒店 巨大 的 影子 ， 喜 来 登 酒店 已 经 在 商谈 当中 。 滥 无 疑问 ， 经 过 这 
种 狠 命 的 发 展 ， 埃 拉 特 有 一 天 将 成 为 以 色 列 的 迈阿密 。 进 步 何 其 大 。 

与 此 同时 ， 不 管 有 水 没 水 ， 效 拉 特 像 摘 建设 一 样 桶 绿化 。 校 树 长 
得 很 快 ， 已 有 绿 戎 可 以 养眼 ， 灌 木 和 草坪 分 割 了 战争 中 的 黄 沙 ， 瘦 小 
的 树 盏 紧邻 狐 铺 的 街道 ， 束 像 昨 天 刚刚 种 的 。 我 一 早 醒 来 ， 在 8 点 之 前 
出 门 散 步 ， 在 沙 尘 和 热 银 到 来 之 前 ， 空 气 清新 宜人 。 道 路 清洁 工 跤 在 
地 上 ， 用 一 把 小 刷子 请 理 积 尘 ， 口 中 唱 着 忧伤 的 经 文 。 酒水 喷头 旋转 
着 给 灌木 和 齐 坪 调 水 ， 吏 像 没 人 听 说 过 水 源 短 缺 一 样 。 它 们 象征 着 以 
色 列 拒绝 接受 限制 ， 拒 绝 接 受 无 限 的 不 可 能 。 从 埃 拉 特 的 酒水 喷头 
中 ， 我 看 到 了 教授 们 口中 的 “面向 未 来 的 社会 ”。 


刊 于 《星期 六 晚 邮 报 》，1967 年 ，1 月 14 日 。 


1. 基 布 效 (kibbutz) ， 以 色 列 的 一 种 集体 社区 ， 实 行 公有 制 ， 人 们 同 吃 、 同 住 、 同 劳 
动 ， 是 社会 主义 和 锡 安 主义 的 结合 。 直 到 近年 ， 以 色 列 还 有 近 300 多 基 布 效 农 庄 存 在 。 
一 一 详 者 注 

2. 《圣经 》 记 载 神 出 现在 燃烧 的 灌木 中 ， 指 示 摩 西 带 领 以 色 列 人 逃 出 埃及 ; 另 一 个 故 

事 指 耶 稣 降生 时 的 伯利恒 之 星 。 一 一 译 者 注 

哈 米 吉 多 顿 (Armageddon) ，《 启 示 录 》 中 ， 世 界 末 日 时 善 恶 对 决 的 一 战 。 一 一 


3. 
译 者 注 

4. 西奈 半岛 战役 指 第 二 次 中 东 战 争 。 摩 西 : 达 扬 当时 为 以 色 列 国防 军 总 参谋 长 。 一 一 
译 者 注 

5. 但 (Dan) 和 别 是 巴 (Beersheba) 分 别 是 《圣经 》 中 以 色 列 极 北 和 极 南 的 两 个 城 


市 ,，“ 从 但 到 别 是 巴 * 意 为 以 色 列 全 国 。 一 一 译 者 注 
6. 东方 犹太 人 (Oriental Jews) ， 指 中 东 的 犹太 人 的 后 代 ， 区 别 于 欧洲 犹太 人 、 非 洲 
犹太 人 。 一 一 译 者 注 
7. 本 -古里 安 (Ben-Gurion) ， 以 色 列 第 一 任 总 理 。 一 一 译 者 注 
叶 什 瓦 (yeshiva) ， 一 种 犹太 教育 机 构 ， 注 重 学 习 《 塔 木 德 》 和 "摩西 五 经 等 传统 
宗教 文本 ， 强 调 友谊 和 协同 合作 。 译 者 注 
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《出 埃及 记 》 记 载 ， 在 米利 巴 ， 摩 西 用 杖 击 打 毅 石 ， 把 流出 的 水 分 给 百姓 喝 。 一 一 
译 者 注 


躺 在 弗 洛 伊 德 沙发 上 的 伍德 罗 : 威 尔 逊 


美国 大 体 上 不 是 一 个 悲剧 性 的 民族 ， 但 以 市 来 期 望 之 巨大 和 失望 
之 沉痛 为 标准 来 判断 ， 现 代 历 史上 最 悲壮 的 人 物 却 征 一 个 美国 人。 
1917 年 到 1919 年 间 ， 这 个 世界 深重 的 藻 难 到 达 了 三 峰 ， 伍 德 罗 :威尔逊 
承载 了 人 类 的 和 硕 望 。 他 代表 了 人 类 善意 的 硕 望 ， 相 信 一 切 会 有 好 绪 
果 ， 相 信人 类 不 会 日 日 地 遭受 巨大 的 否 难 、 混 乱 和 裔 坏 ， 它 们 只 是 类 
好 的 未 来 即将 降生 时 的 阵痛 。 在 一 系列 使 人 类 最 美好 的 愿望 初 具 锥 形 
的 宣言 中 ， 威 尔 逊 带 来 了 美好 世界 的 原则 (不 能 把 它 解 读 成 陈 词 滥 
调 ， 而 要 以 一 种 第 一 次 有 望 实现 的 喜悦 去 解读 ) ， 是 一 个 “捍卫 民 
主 ?的 世界 ， 是 一 个 免 于 战争 的 世界 ， 免 于 双 政 、 山 场 、 不 公 ， 免 于 民 
族 压 迫 的 世界 。 人 们 感受 到 了 他 癌 全 世界 的 保证 ， 不 仅 征 普通 百姓 相 
信人 他， 就 连 思 想 成 熟 的 企业 家 和 知识 分 子 都 相信 了 他 。 他 们 是 后 来 幻 
灭 之 后 最 伤心 的 人 ， 因 为 他 们 被 摘 得 像 个 豆 货 一 样 。 当 《凡尔赛 和 
约 》 让 他 们 的 希望 彻底 破 严 ， 他 们 感到 了 其 驹 和 育 叛 。 

有 两 个 人 万 其 被 这 种 丑 息 和 怨 民 所 刺 念 ， 他 们 有 十 西 格 蒙 德 : 弗 洛 伊 
德 和 威廉 布 利 特 。 这 两 人 的 合作 乍 看 之 下 太 不 可 思议 了 : 一 个 是 大 名 
风电 、 垂 垂 老 人 疾 的 欧洲 人 ， 一 个 天 才 ， 有 上 史 以 来 极其 罕有 的 真正 的 学 
术 开 创 者 ， 还 有 一 个 古 年 轻 的 美国 人 ， 一 个 勇敢 、 独 立 的 人 ， 半 民 但 
反复 无 常 、“ 容 易 激 动 ”( 套 用 一 个 眼光 独到 的 浓 观 者 的 话 ) 的 人 ,一 
个 政治 上 的 冒险 者 、 一 个 外 交界 的 汤姆 琼斯 罗 。 这 个 看 似 怪 异 的 组 合 
创作 出 了 一 本 引人入胜 但 却 万 般 扭曲 的 书 。 作 为 对 复杂 的 、 难 以 理解 
的 曾经 的 公众 人 物 的 心理 动因 分 析 ， 这 本 书 极为 奋 利 ， 在 有 所 保留 的 
前 所 下 也 比较 有 说 服 力 ; 它 让 充满 矛盾 的 威尔逊 的 行为 在 清脆 的 “ 味 
哈 ” 一 声 后 步 入 了 正轨 。 但 作为 对 一 个 人 的 整体 评价 ， 这 本 书 令 人 怖 
首 ， 作 为 历史 事件 的 诠释 ， 它 也 是 文 离 破碎 。 这 本 书 是 好 的 心理 学 车 


— 


作 ， 却 是 糟糕 的 历史 著作 。 瑟 糟糕 ， 因 为 它 没有 切中 要 害 ; 写 危险 ， 
因为 它 误导 了 我 们 历史 责任 该 由 谁 来 仙 。 

过 去 的 环境 对 现在 有 直接 影响 。 布 利 特 28 多 ， 是 国务 院 东 欧 事 务 
专家 ， 曾 参与 福特 的 “和 和 平 船 "之 行 ，1919 年 随同 美国 代表 团 去 往 巴 黎 
和 会 。 当 时 他 的 心情 和 他 的 同 幸 、 同 事 、 英 国 代 表 团 的 哈 罗 德 . 尼 科 尔 
和 森 一 样 : “我 们 不 仅 在 为 和 平 做 准备 ， 我 们 准备 的 是 永久 的 和 和 平 。 我 们 
这 次 执行 的 是 带 着 光环 的 神圣 任务 .…... 我 们 决心 做 一 件 伟大 的 、 持 久 
的 、 高 贯 的 事业 。? 布 利 特 的 机 会 是 他 被 派 往 俄国 时 来 到 的 ， 他 要 去 碍 
明 与 布尔 什 维 殉 政府 的 建交 条 件 是 什么 ， 威 尔 进 称 他 的 这 次 任务 是 “总 
图 的 酸性 测试 *。 他 和 林肯 :斯 带 芬 斯 一 同 前 往 苏联 ， 并 且 结 论 一 
致 : “我 们 到 了 未 来 ， 而 且 切 实 可 行 。?” 布 利 特 回国 ， 市 回 了 列宁 极为 
优厚 的 和 约 条 件 。 他 的 欢迎 仪式 极为 绚丽 炊 上 腿 。 


和 约 缺 陷 很 多 ， 在 站 重 拖延 之 后 正 处 于 签 哮 的 关头 ， 布 尔 什 维 克 
的 问题 更 是 打开 了 争议 的 匣子 ， 所 以 威 尔 过 ， 这 个 习惯 于 用 视而不见 
的 办 法 来 逃避 现实 的 人 ， 拒 绝 接见 布 利 竺 ， 拒 绝 看 他 的 报告 ， 听 他 说 
他 的 应 尽 之 言 。 布 利 特 冒 着 被 当成 杂 德 分 于 和 布尔 什 维 死 来 攻击 的 风 
险 ， 在 公开 信 中 辐 总 统 秤 职 ， 称 如 采 还 为 这 个 政府 服务 , “ 束 不 可 能 有 
效 地 建立 起 世界 新 秩序 ”。 他 去 了 里 维 挨 拉 ， 告 诉 记 者 他 打算 “ 躺 在 沙 
滩 上 看 世界 跌 入 地 狱 ”。 后 来 他 被 要 求 在 参议 院 作 证 ， 为 洛 奇 参议 员 出 
了 大 力 ， 阻 止 参 议院 批准 和 约 ， 由 此 遭受 批评 ， 被 认为 是 目 己 党 派 的 
叛徒 ， 看 起 来 也 葬送 他 的 公共 事业 。 诚 袋 ， 布 利 特 还 有 非 公 职 的 收 
入 ， 但 并 非 所 有 能 够 负担 得 起 这 种 勇气 后 采 的 人 都 像 他 一 样 站 了 出 
来 。 

弗 洛 伊 德 也 一 样 ， 对 威尔逊 抱 有 极 高 的 硕 望 ， 但 最 终 梦 破 。 据 他 
的 传记 作者 欧 内 斯 特 :琼斯 医生 说 ， 他 的 “乐观 和 轻信 ”不 可 避免 地 导致 
失望 和 民 恨 ， 在 他 一 生 中 这 样 的 事 “ 数 不 胜 数 ”。 这 件 事 佐证 了 他 对 美 
国 的 不 快 ， 他 认为 美国 吏 是 个 “巨大 的 错误 ”。 “你 们 的 伍德 罗 : 威 尔 
逊 ，”1926 年 他 告诉 马克 斯 ' 伊 斯 特 曼 , “如 有 果 不 是 有 史 以 来 的 ， 也 是 本 


世纪 最 桔 的 笨蛋 。 他 还 可 能 是 最 大 的 徘 犯 一 一 他 无 意识 地 犯 非 ， 我 敢 
肯定 。” 在 男 一 次 类 似 的 对 话 中 ,琼斯 医生 对 弗 洛 伊 德 指 出 ， 战 后 局 势 
的 复杂 性 没 法 让 任何 人 理想 化 的 和 乎 愿望 轻易 达成 ， 弗 洛 伊 德 广 厉 地 
回答 : “ 那 他 区 不 应 该 四 处 许愿 。?* 在 书 的 前 言 里 ， 他 一 开始 加 保证 他 
和 威尔逊 “没有 一 点 儿 共 同 语言 "， 这 种 厌恶 导致 他 越 了 解 威尔逊 ,“ 丈 
越 受 他 干涉 我 们 命运 的 折磨 ”*”。 最 后 这 人 句 话 很 能 展现 一 种 观点 ， 这 种 观 
点 应 该 是 同盟 国 的 国民 都 会 有 的 。 


在 20 世 纪 20 年 代 ， 布 利 特 的 第 二 任 妻 子 是 弗 洛 伊 德 的 病人 ， 弗 洛 
伊 德 帮助 布 利 特 度 过 了 一 段 艰难 的 时 光 ， 他 们 成 了 朋友 。 他 们 共同 研 
守 威 尔 逊 始 目 1930 年 ， 当 时 布 利 特 计 划 写 一 本 关于 《凡尔赛 和 约 》 和 
起 草 考 的 书 ， 弗 阁 伊 德 则 热情 地 提议 让 他 加 入 威尔逊 那 章 的 写作 。 这 
征 弗 洛 伊 德 为 目 己 的 精神 分 析 找 到 的 最 好 的 材料 了 。 威 尔 逊 拥有 世界 
性 的 权力 ， 性 格 却 极为 矛盾 ， 这 对 弗 洛 伊 德 来 说 意味 着 某 种 内 在 的 下 
赦 和 抒 扎 。 这 种 挣扎 的 本 质 是 什么 ? 它 是 威尔逊 权力 的 产 录 和 失败 的 
原因 吗 ? 这 个 问题 极 具 挑战 ， 有 着 无 法 抗拒 的 吸引 力 。 虽 然 在 通 音 情 
况 下 ， 心 理 分 析 需 要 两 个 人 ， 但 这 次 心理 学 家 的 沙发 上 不 会 像 分 析 摩 
西 那样 安静 一 一 弗 洛 伊 德 同 样 缺席 分 机 了 摩西 一 一 因为 威尔逊 只 死 了 6 
年 ， 不 是 3000 年 ， 当 代 还 留存 了 大 量 他 的 资料 。 


1932 年 ， 书 稿 束 完成 了 ， 但 由 于 两 位 作者 的 某 些 未 知 分 歧 ， 当 时 
并 未 出 版 。 直 到 1938 年 ， 弗 洛 伊 德 安 全 地 从 维也纳 搬 到 了 伦敦 居住 ， 
当时 的 美国 驻 法 大 使 布 利 特 在 这 件 事 中 起 了 直接 作用 ， 两 人 这 才 达 成 
了 一 致 。 他 们 签署 了 一 份 授权 布 利 符 出 版 此 书 的 合约 ， 弗 洛 伊 德 是 否 
古 出 于 感激 而 签 哮 的 合约 则 不 得 而 知 ， 他 当时 已 近 病 终 ， 第 二 年 整 去 
世 了 。 但 这 本 书 的 真正 出 版 则 又 神秘 地 拖 了 近 30 年 ， 据 布 利 特 说 ， 考 
虑 到 对 当事人 的 礼 狗 ， 他 才 等 到 了 威尔逊 去 世 后 出 版 此 书 。 不 过 此 说 
不 够 有 力 ， 因 为 威尔逊 1961 年 才 离世 〈 布 利 特 还 健在 ) ， 两 位 作者 当 
切 可 是 想 在 1932 年 就 出 版 书稿 的 。 诚 然 ， 这 类 问题 不 会 有 管 案 ， 但 对 
笔者 来 说 ,不 是 所 有 问题 都 没有 管 案 ， 比 如 现下 的 精神 分 析 学 界 的 藻 
恼 ， 他 们 把 这 本 大 师 遗 作 看 作伪 造 的 “莎士比亚 第 一 对 开本 ”和 “ 锡 安 议 


定 书 ”之 类 的 东西 时 。 他 们 收 恶 地 怀疑 这 本 书 里 根本 没有 弗 洛 伊 德 的 
手笔 ,但 这 纯粹 是 空 从 来 风 。 布 利 特写 作 了 这 本 书 的 大 部 分 或 小 部 
分 ,但 即便 弗 洛 伊 德 只 是 口述 了 他 的 部 分 ， 那 种 鲜明 的 观点 和 偏见 一 
看 就 是 出 目 他 。 并 且 ， 书 的 版 税 里 还 有 他 的 一 份 。 


两 位 作者 的 基本 前 提 就 是 : 《凡尔赛 和 约 》 是 个 重大 的 背叛 
(Great Betrayal) ， 目 此 开始 ， 世 界 多 灾 多 难 ; 《凡尔赛 和 约 》 是 威 
尔 逊 没 能 让 协约 国 履 行 “ 十 四 点 计划 ”和 其 他 威尔逊 原则 的 后 果 ; 威 尔 
进 有 坚守 承诺 的 能 力 ， 但 在 巴黎 表现 出 的 却 是 道德 败坏 和 “精神 咕 落 
(mental degeneracy) ”， 这 是 他 内 在 矛盾 的 心理 斗争 导致 的 ， 所 以 ， 

我 们 所 有 人 都 被 他 的 精神 病 所 累 。 

虽然 这 些 说 法 有 个 大 漏洞 一 一 我 稍 后 会 谈 到 : 简单 地 全 用 个 人 的 
徘 恶 去 解释 历史 。 把 《凡尔赛 和 约 》 的 结果 都 怪罪 到 威尔逊 的 个 人 缺 
陷 上 是 个 简单 的 解决 办 法 ，TJM. 凯 恩 斯 和 其 他 人 一 样 ， 在 他 的 《和 和 平 
的 经 济 后 果 》 中 支持 这 个 观点 。 这 本 书 坚持 认为 深入 挖掘 总 统 的 内 心 
是 正确 的 。 威 尔 逊 的 战争 部 长 林 德 利 :M. 加 里 森 就 说 ， 他 永远 也 不 能 理 
解 总 统 ， 也 怀疑 是 否 有 人 能 理解 他 。“ 他 是 个 超凡 的 人 ， 也 是 我 遇 到 过 
的 最 复杂 的 人 。” 


洲 米 米 米 米 米 米 米 米 


威尔逊 被 两 个 作者 挖 出 的 最 主要 的 精神 病症 ， 痪 意识 地 决定 着 他 
的 一 生 ， 导 致 他 像 惠 蒂 尔 笔下 的 丹尼尔 :韦伯 斯 特 一 样 成 为 "被 恶魔 张 
赶 着 进入 无 尽 黑 暗中 的 人 ”。 这 个 病症 驶 是 他 对 父亲 的 系 杰 。 实 际 上 ， 
这 一 父子 关系 非常 引 人 注 目 ， 最 为 著名 的 是 亚历山大 .乔治 和 朱丽叶 ' 乔 
治 在 他 们 1956 年 出 版 的 研究 著作 《伍德 罗 : 威 尔 进 和 聚 斯 上 校 》 中 对 其 
做 出 的 描述 。 他 们 认识 到 威尔逊 号 上 有 ”" 某 种 内 在 障碍 ， 让 他 消耗 巨 
大 ， 吃 了 大 亏 ”， 他 们 把 他 对 父亲 的 情结 当 作 一 个 信号 病症 来 饶 究 。 莫 
阁 伊 德 和 布 利 特 则 把 它 代入 弗 氏 的 三 个 层次 ， 来 展现 三 个 层次 是 怎么 
影响 威 尔 进 的 ， 并 解释 了 他 经 常 让 人 难以 理解 的 自暴自弃 的 行为 。 他 
们 的 研究 利用 了 已 知 的 事实 : 威尔逊 对 父亲 的 积极 讨好 和 唯 唯 诡 话 ; 


他 的 神经 性 病症 ， 比 如 慢性 头痛 、 消 化 不 民 、“ 神 经 辟 弱 ”等 ， 还 有 他 
对 朋友 关系 的 奔 张 、 对 恨 意 的 放大 、 对 争吵 的 小 题 大 做 ， 等 等 。 


大 体 来 说 ， 这 样 的 分 析 揭 示 了 一 个 对 父亲 低 眉 顺眼 ， 但 心中 满 售 
敌意 的 人 ， 他 总 是 要 找到 一 些 父亲 式 形象 的 替代 品 来 发 泄 恨 意 ， 比 如 
对 普林斯顿 大 学 的 韦 斯 特 院 长 和 参议 员 洛 奇 ， 同 时 ， 对 父亲 的 唯 命 是 
从 还 要 从 * 超 我 ”的 折磨 里 获得 补偿 。 超 我 的 高 标准 “要 他 建立 神 一 样 的 
功勋 ， 现 实 中 没有 一 种 成 就 能 够 满足 这 种 要 求 "。 在 弗 洛 伊 德 营 造 的 天 
人 交战 的 战场 上 ， 冲 突 以 多 种 形式 爆发 ， 有 各 种 形态 复杂 的 自 恋 一 一 
对 长 老 会 牧师 父亲 的 认同 ， 对 上 帝 的 认同 ， 以 及 相反 的 ， 作 为 小 汤 米 : 
威尔逊 辐 ， 对 耶稣 的 认同 ， 有 一 些 过 犹 不 及 的 、 和 * 形 似 儿子 的 小 辈 
的 友谊 ， 比 如 希 本 、 塔 尔 马 蒂 、 豪 斯 ， 往 往 以 背叛 告终 ， 有 对 母亲 的 
认同 ， 导 致 一 种 “阴性 的 ?对 父亲 形象 的 让 步 、 服 从 ， 比 如 劳 合 .乔治 和 
克 列 孟 梭 ， 还 有 无 处 不 在 的 一 次 又 一 次 的 超 我 的 展示 。 


小 时 候 的 威尔逊 面 对 父 亲 有 深 深 的 自卑， 这 与 一 个 惊人 的 不 可 有 思 
议 的 事实 互 为 因果 : 他 9 岁 才 识 字母 ，11 岁 才能 无 障碍 地 阅读 。 这 让 他 
专横 的 超 我 永远 也 无 法 从 任何 成 功 中 获得 满足 。 没 有 哪个 高 位 对 他 来 
说 够 高 ， 哪 伯 是 美国 总 统 ; 他 只 能 担当 救世 主 的 角色 才 够 。 把 国际 联 
盟 当 作 和 圣杯， 才能 证 明 他 救世 主 的 头衔 。 条 约 不 公平 不 要 紧 ， 只 要 它 
象征 了 国联 ， 因 为 国联 的 存在 能 解决 所 有 问题 。 国 联 “ 才 能 使 他 相信 自 
己 确 实 拯救 了 世界 ”。 他 必须 用 国联 来 拯救 自己 的 灵魂 ， 但 在 和 洛 奇 斗 
争 中 ， 却 是 他 自己 制造 了 让 国联 变 得 不 可 能 的 条 件 。 在 弗 洛 伊 德 的 术 
语 里 ， 这 是 “ 求 死 愿望 (death wish) ”一 一 在 笔者 看 来 有 些 多 余 ， 和 化 
为 洛 奇 形象 的 父亲 斗争 ， 超 我 的 要 求 ， 以 及 他 心中 意识 到 的 残酷 事 
实 : 条 约 中 即便 包含 了 建立 国联 ， 也 不 能 达成 他 承诺 给 世界 的 和 平 。 
这 一 切 足 可 以 毁 掉 任何 人 。1919 年 10 月 2 日 ， 他 发 生 了 脑 血 栓 ， 造 成 中 
风 ， 和 13 年 前 一 样 ， 在 普林斯顿 ， 和 韦 斯 特 斗 得 热火 朝天 之 时 ， 他 的 
-只 眼睛 血管 爆裂 。 


以 上 分 析 经 过 了 简化 ， 听 超 来 没有 书 里 那么 有 说 服 力 了 “。 在 书 
里 ， 所 有 的 细 市 、 例 证 和 可 信 的 证 据 一 个 接 一 个 ， 建 立 起 了 内 在 的 逻 
辑 ， 就 和 解析 某 个 梦境 一 样 ， 当 一 语 中 的 时 ， 我 们 蕊 上 就 会 知道 。 否 
则 “铃声 ”不 会 啊 起 ， 而 这 里 ， 束 中 了 铃 。 我 能 够 感觉 到 威尔逊 束 像 一 
个 古怪 的 梦 一 样 ， 被 解释 得 透 透彻 彻 。 

某 些 方面 看 上 去 被 忽略 了 ， 比 如 ， 威 尔 进 述 述 不 能 阅读 的 事实 。 
对 知识 分 子 家 庭 中 有 智力 天 赋 的 孩子 来 说 ， 这 不 能 不 引发 一 些 灾难 性 
的 后 果 ， 其 次 ， 和 怪异 得 很 ， 这 会 对 威 尔 进 和 女性 的 关系 产生 影响 。 作 
者 轻率 地 指称 ， 威 尔 逊 认同 母 杀 的 角色 ， 把 目 己 的 妻子 当 作 “和 母 杀 的 奉 
代 品 ”， 并 且 抠 空 说 ， 一 直到 第 一 任 威尔逊 太太 去 世 ， 威 尔 逊 “对 任何 
其 他 女人 都 没有 丝 晕 欲望 ”。 我 做 好 了 一 切 准备 去 相信 作者 的 话 ， 但 
征 ， 正 如 我 看 书 时 的 劳 批 一 样 一 一 “他 们 究竟 怎么 会 知道 的 ? ”这 个 判 
断 的 证 据 在 哪儿 呢 ? (顺便 说 ， 这 本 书 没有 任何 形式 的 注释 和 参考 
书 ， 所 有 引用 都 没有 出 处 ) 说 到 第 二 任 威尔逊 太太 的 那 句 话 一 一 “让 我 
们 满足 目 己 吧 ”， 作 者 轻率 地 说 ， 威 尔 逊 “再 次 找到 了 可 以 依靠 的 母亲 
的 胸膛 ”。 这 本 书 里 并 没有 提 到 这 段 关 系 里 一 些 更 为 阳光 的 方面 ， 比 如 
威尔逊 稼 把 第 二 任 妻 子 叫 作 * 小 姑 妇 ”。 由 此 看 来 ， 作 者 关于 母亲 的 说 
法 或 许 轻 做 了 。 

在 性 革命 先驱 参与 写作 的 书 中 ， 性 竟然 没有 以 浅显 的 语言 受到 大 
书 特 书 (我 不 是 抱 息 ， 而 是 奇怪 ) 。 甚 至 谈 到 男性 的 友谊 也 只 是 视 为 
父子 天 系 的 问题 ， 而 不 是 痪 在 的 同性 候 ， 在 当今 语言 环境 中 漫 注 已 久 
的 我 们 看 到 这 里 ， 都 会 如 释 重负 。 

直到 此 时 ， 作 者 对 威尔逊 潜意识 的 探 完 还 算是 局 人 心智 、 不 无 价 
值 ， 虽然 市 着 一 种 令 人 生 大 的 文风 。 除 此 之 外 则 尽 是 纶 漏 ， 其 中 本 书 
习惯 性 地 重复 ， 不 仅 是 语句 ， 而 且 是 段落 。 它 们 会 以 一 模 一 样 的 样子 
出 现 两 三 次 ， 束 像 读者 是 什么 不 能 被 信任 的 磊 蛋 一 样 ， 需 要 从 一 章 到 
另 一 章 、 一 次 次 地 提醒 相同 的 内 容 。 更 为 原则 性 的 错误 则 是 一 种 不 负 
员 任 的 研究 方法 。 作 者 任 由 感情 偏见 引导 着 问题 的 提出 ， 导 致 了 没有 


约束 的 推 想 、 大 肆 的 夸张 〈《 凡 尔 赛 和 约 》“ 判 了 欧洲 文明 死刑 ” 和 
错误 的 结论 。 

在 我 看 来 ， 写 非 小 说 的 现实 题材 的 作家 对 读者 负 有 责任 ， 写 作 要 
尽 其 所 能 忠于 事实 。 在 修辞 上 稍 用 技巧 就 极 易 给 读者 留 下 躲闪 逃避 、 
含糊 其 词 的 印象 ， 这 样 的 诱惑 是 所 有 有 职业 自尊 的 作家 都 会 尽力 防范 
的 。 但 弗 洛 伊 德 和 布 利 特 却 沉溺 其 中 。 比 如 ， 他 们 一 次 又 一 次 地 使 
用 “精神 堕落 ”变质 "这 种 强烈 暗示 性 的 、 宽 泛 的 用 语 (“精神 变质 促使 
他 签署 《凡尔赛 和 约 》”) ， 进 而 将 其 上 升 为 “精神 病 *， 而 不 使 用 一 些 
精确 的 表述 ， 生 怕 被 人 找到 漏洞 〈“ 他 就 快 得 精神 病 了 ”, “他 迅速 地 奔 
向 精神 病 的 领域 .精神 病院 的 安乐 椅 就 像 是 上 帝 的 王座 ") 。 语 言 很 
花哨 ， 但 这 是 历史 吗 ? 事实 或 许 是 这 样 ， 就 像 两 位 作者 举 出 的 ， 尤 其 
是 威尔逊 最 后 在 国联 那些 热情 的 演讲 ， 非 常 可 怕 ， 多 少 表 明了 在 那 段 
从 凡尔赛 到 最 终 前 溃 的 日 子 中 ， 他 已 经 患 上 了 精神 病 。 但 是 ， 历 史学 
家 的 任务 ， 尤 其 事 关 一 位 总 统 的 精神 病 时 ， 应 该 是 平实 地 书写 ， 而 非 
用 模糊 的 比喻 去 逃避 责任 。 

弗 洛 伊 德 在 前 言 中 说 ， 当 他 研究 威尔逊 的 生平 , “一 种 理解 在 滋 
长 ..….. 混 合 着 同情 *， 同 情 发 端 ， 直 到 “大 肆 漫 温 ， 渡 没 了 其 他 所 有 的 
情感 ”， 同 时 他 保证 布 利 特 也 是 一 样 。 果 真如 此 ， 那 么 同情 一 点 也 没有 
体现 在 纸 上 。 厌 恶 和 轻 茂 主宰 了 字里行间 。 两 位 作者 的 偏向 是 那么 明 
显 ， 以 至 于 我 一 直 很 惊奇 ， 他 们 似乎 没有 意识 到 这 对 他 们 思考 的 影 
响 。 看 弗 洛 伊 德 医生 展示 “ 弗 洛 伊 德 潜意识 ”的 分 析 让 人 有 些 轻微 的 毛 
骨 悚 然 ， 就 像 看 到 了 皮 兰 德 类 时 出 演 一 出 戏 。 两 位 作者 描写 威 尔 
逊 “ 很 丑 "， 但 据 我 所 见 的 他 的 上 百 张 照片 ， 他 的 长 相 还 是 相当 体面 。 
他 从 年 轻 到 老 ， 他 们 的 描述 是 牙齿 腐烂 ， 戴 着 “ 裔 容 的 " 单 片 眼镜 ， 油 
灰色 的 、 有 不 健康 的 红 疹 的 皮肤 ， 扇 风 耳 打 ， 短 腿 ， 胃 部 反 酸 ， 是 个 
自负 、 恶 心 、 神 经 、 营 人 厌 、 疑 心 重 的 人 。 这 是 两 个 女人 深 爱 的 那个 
人 吗 ? 我 不 知道 高 尔 特 夫 人 爱 上 、 爱 莫 的 是 不 是 他 总 统 的 地 位 ， 但 艾 


伦 : 阿 克 森 时 是 之 无 疑问 的 。“ 他 是 世界 上 最 出 色 的 男人 ，*” 她 写 
道 ，“ 也 是 最 好 的 男人 。” 


对 威尔逊 的 厌恶 是 从 1920 年 出 版 的 威廉 : 巴 亚 德 . 墨 尔 的 《风格 的 故 
事 》 (The Story of a Style) 中 借 来 的 ， 这 本 书 既 聪明 又 有 害 。 据 琼斯 
医生 说 ， 弗 洛 伊 德 “津津 有 味 地 ” 读 了 这 本 书 ， 然 而 布 利 特 却 小 心 愤 恤 
地 把 它 从 前 言 里 他 们 的 参考 书目 中 删 去 了 。 


如 果 偏 器 能 得 到 抑制 ， 它 能 起 到 指 癌 和 回答 问题 的 作用 ， 但 弗 洛 
伊 德 任 由 他 对 这 个 大 人 物 的 偏见 盗 意 横行 ， 造 成 了 充 唐 的 后 果 。 写 美 
国 那 一 篇 的 一 定 是 他 。 根 据 这 篇 文字 ， 威 尔 逊 之 所 以 能 在 美国 大 获 欢 
迎 ， 是 因为 美国 本 束 是 一 个 “在 对 威 克 利夫 、 加 和 尔 文 、 卫 斯 理 的 理想 的 
追求 中 脱离 了 现实 的 国家 ”， 威 克利 夫 派 教 侍 (Lollard) 的 “你 不 
能 ! ”(“Thou shalt not! ”) 传统 造 束 了 一 种 偏 女性 或 偏 女 性 化 男性 的 
文化 ， 这 种 文化 “不 容 于 ”阳刚 男性 。 如 果 威 尔 示 是 在 “相对 目 由 的 欧洲 
文明 ”中 长 大 ， 他 一 定 会 直面 自己 内 心 的 神 突 。 
面 对 这 种 胡说 ， 我 几乎 无 言 以 对 。 除 了 两 次 错 用 “清教徒 ?为 “ 威 克 
利夫 派 教徒 ”( 二 者 有 很 大 不 同 ) ， 说 清 教 主 义 和 阳 刚 男 性 毫 不 相 容 
( 卡 顿 . 马 特 尔 、 奥 利 弗 . 克 伦 威 尔 又 怎么 说 ?) ， 把 欧洲 的 整个 新 教 传 
统 大 刀 阔 和 佐 地 硬 塞 给 了 美国 ， 把 维多利亚 时 代 的 欧洲 描绘 成 一 个 “ 早 
早 ” 束 屏蔽 理性 的 地 方 ， 文 章 还 把 美国 想象 为 永远 也 长 不 大 的 小 飞 侠 的 
家 一 一 水 无 乡 (never-neverland) 。 文 章 自 证 了 精神 分 析 法 的 特色 就 是 
和 目 寻 最 大 的 敌人 ， 它 站 用 上 自身 的 倾 癌 让 自己 从 明 察 、 深 刻 走 到 了 轧 
大 o 
两 位 作者 对 威尔逊 的 理想 不 导 一 顾 。 他 们 鞠 读 地 宣称 威尔逊 作为 
总 统 的 立法 程序 抄 袭 目 豪 斯 上 校 的 小 说 《菲利普 . 德 鲁 》， 很 显然 他 们 
两 位 对 进步 运动 的 理念 一 无 所 知 。 当 威尔逊 立场 明确 时 ， 他 们 一 笔 读 
过 ; 他 们 对 他 正面 的 政策 视而不见 或 闪 于 好 评 ， 他 们 的 讽刺 层 出 不 
穷 。 当 他 们 硬 要 威 尔 进 的 “ 超 我 ”将 他 引 同 “巨大 的 成 束 *? 时 ， 却 又 忙 不 
迭 地 加 上 一 句 ， 这 最 终 让 他 “不 是 成 为 世界 上 最 伟大 的 人 ， 而 是 最 失败 


的 人 ”。 他 们 总 是 关注 失败 ， 不 提成 绩 。 诚 然 ， 威 尔 进 从 巴黎 和 会 以 后 
确实 一 败 涂 地 ， 但 这 不 是 他 人 生 的 全 部 ， 也 不 是 人 们 记忆 中 的 威 尔 


还 。 


两 位 作者 又 怎么 解释 威尔逊 “巨大 的 成 束 " 呢 ? 们 单 。 那 都 是 嘴 上 
功夫 。 超 凡 的 话 术 是 他 成 束 的 秘密 。 他 们 把 威 尔 进 表现 为 一 个 痴迷 于 
演讲 的 人 ， 此 言 倒 也 不 虚 ( 弗 洛 伊 德 的 语 境 中 ， 做 演讲 是 “口腔 的 快 
感 "， 口 腔 是 “女性 的 武器 ”。 这 是 什么 意思 我 也 没 弄 懂 ) 。 但 是 ， 说 他 
仅仅 是 嘴 上衣 谣 、 腹 中 草包 则 不 足以 解释 这 个 人 ， 他 的 论文 集 至 今 已 
经 出 版 到 了 40 卷 ， 他 的 遗产 丰富 ，30 年 前 的 官方 传记 就 有 8 卷 ， 而 如 今 
相同 篇 幅 的 新 版 也 将 出 版 ， 还 有 50 年 来 对 他 数 不 清 的 其 他 评论 和 研 
完 。 在 他 演讲 的 育 后 是 他 的 思想 、 他 深刻 的 信仰 和 理念 ， 这 些 东 西 能 
够 穿 透 人 心 ， 激 发 共 吗 ， 唤 醒 和 希望。 他 软弱 、 目 欺 、 古 板 ， 有 时 伪 
普 ， 甚 至 说 诉 、 目 弃 ， 让 人 不 能 怒 受 的 目 以 为 是 、 冷 血 残 妨 、 不 可 原 
谅 、 人 尖酸 刻薄 ， 这 些 同样 是 事实 ， 但 不 是 全 部 的 事实 。 

二 人 任 由 偏见 控制 了 判断 ， 造 束 出 一 个 常 患 头疼 的 、 门 肯 所 说 
的 “典型 的 基督 教 流 谍 *。 这 难以 服 人 。 威 尔 进 持续 的 影响 ， 他 响起 的 
善良 民 众 对 他 的 写实 、 爱 戴 和 得 重 ， 都 没有 得 到 解释 。 威 尔 逊 其 人 仍 
然 述 务 重重 。 


比 对 威尔逊 一 边 倒 的 描述 更 严重 的 是 作者 对 历史 的 和 焉 曲 。 最 令 人 
吃惊 的 例子 是 ， 他 们 宣称 ， 从 1915 年 10 月 到 1916 年 5 月 的 8 个 月 ， 威 尔 
逊 “ 最 强烈 的 欲望 束 是 把 美国 带 疝 战争 *?， 通 过 与 协约 国 结盟 ， 从 而 主 
导 和 平 。 这 是 作者 对 围绕 《 肾 斯 一 格雷 备忘录 》 的 谈判 的 分 析 。 他 们 
假设 ， 领 导 战 争 和 裁决 和 平 同 时 诱惑 着 威 尔 进 ， 因 为 前 者 可 以 释放 他 
对 父亲 的 恨 意 ， 后 者 则 可 满足 他 成 为 世界 救星 的 “ 超 我 ”的 愿望 。 如 果 
你 同意 弗 洛 伊 德 理论 的 前 提 一 一 无 意识 总 是 控制 着 有 意识 的 行为 ， 那 
么 这 番 论 断 是 有 说 服 力 的 ， 但 是 ， 人 类 的 记录 表明 ， 无 意识 并 不 总 是 
居于 主导 。 很 有 可 能 ， 战 争 作为 发 泄 恨 意 的 潜意识 欲望 在 威 尔 进 的 内 
心 隆隆 作 声 ， 但 历史 证 据 表 明 ， 他 保持 中 立 的 有 意识 的 决定 占据 了 上 


风 。 训 无 疑问 ， 意 志 坚 决 的 夫 斯 上 校 这 时 正在 尽力 把 美国 拉 进 战争 。 
他 利用 总 统 的 野心 和 软弱 ， 聪 明 地 误导 了 他 ， 诱 使 他 一 度 相信 协约 国 
会 接受 他 的 条 件 ( 豪 斯 不 知道 协约 国 的 密约 ， 也 相信 协约 国会 接 
受 ) 。 说 美国 进入 战争 是 威尔逊 “最 强烈 的 欲望 ”， 又 或 是 他 “使 尽 浑身 
解数 ”加 入 战争 ， 文 雅 地 说 ， 都 是 胡说 八道 。 

揭露 威尔逊 为 战争 贩子 一 一 和 他 本 人 的 宣称 、 人 们 的 认识 截然 相 
反 一 一 征 弗 洛 伊 德 最 热衷 的 那 类 障 眼 把 戏 。 琉 斯 医生 说 : “他 对 那些 人 
前 人 后 形象 不 一 的 人 有 着 特别 的 兴趣 。” 他 确信 莎士比亚 就 是 培根 或 牛 
津 们 医 ， 并 目 得 地 发 现 摩西 其 实 不 是 布 伯 来 人 ， 而 是 埃及 人 “。 把 思维 
的 继 绳 交 给 直 党 的 灵光 去 敬 驭 是 非 第 快乐 的 事 ， 但 这 不 十 历 史 ， 也 不 
征 科 学 。 这 些 学 科 要 求 心 念 一 动 的 直觉 必须 交 由 证 据 去 验证 。 弗 洛 伊 
德 ， 由 他 对 思维 习惯 的 早 伍 ， 及 其 在 忆 术 、 文 学 、 上 哲学、 医药 、 社 会 
关系 旋 至 现代 生活 方方面面 于 有 成 效 的 应 用 来 看 ， 他 是 世界 级 的 态 出 
人 物 ， 但 是 ， 当 他 宣称 目 己 的 方法 是 “ 洪 意 识 的 科学 ”， 这 十 名 不 副 实 
i 


米 米 米 米 米 米 米 米 米 


下 面 我 们 来 看 观点 的 错误 。 他 们 说 ， 因 为 停战 后 的 有 利 条 件 ， 反 
德 情绪 的 活跃 ， 胜 利 痢 的 惨痛 记忆 ， 三 大 帝国 瓦解 释放 了 小 国 的 民族 
主义 ， 促 成 它们 互相 颜 颜 ， 由 此 ， 理 想 的 和 平 状态 是 可 能 达成 的 ， 所 
以 ， 简 言 之 ， 威 尔 迎 拥有 主导 建立 一 个 正义 和 平局 面 的 力量 ， 但 是 却 
摘 而 了 它 。 

作者 说 ， 威 尔 过 需要 做 的 ， 就 是 以 "阳刚 的 "武器 去 对 付 克 列 鼻 权 
和 劳 合 : 乔 治 : 威胁 退出 和 会 ， 公 开 谴 责 协约 国 是 < 和 平 的 政 人 *， 然 后 
抽 回 美国 的 财政 和 经 济 援助 。 实 际 上 ， 威 尔 逊 非常 清楚 ， 公 开 决裂 绝 
不 可 能 ， 仅 就 他 个 人 而 言 ， 建 立国 联 的 希望 将 变 得 极其 渺 落 。 他 将 不 
再 是 一 个 万 众 欢呼 的 救世 主 ， 而 是 个 众人 唾弃 的 破坏 者 ， 还 是 个 亲 德 
的 破坏 者 。 但 是 ， 不 顾 历史 事实 的 作者 继续 说 : “威尔逊 一 记 经 济 长 
蒜 " 本 来 将 抽 得 劳 合 .乔治 “伏地 求 错 "，" 威 胁 "法 国 说 让 其 独自 面 对 德 国 


将 让 克 列 重 梭 “妥协 退让 ”流露 出 对 “老虎 ? 克 列 更 梭 的 彻底 无 知 ) 。 
他 们 说 ， 威 尔 逊 “仍然 拥有 古往今来 最 多 的 拥 是 ， 准 备 啊 应 他 的 号 召 ， 

随 他 战斗 。 他 仍然 古 全 世界 理想 主义 者 的 领袖 ”。 这 两 句 话 对 现实 误 
判 、 对 事实 无 视 得 让 人 难以 置信 。 全 世界 的 理想 主义 者 ， 如 果 作 者 指 
的 是 当 威尔逊 来 到 欧洲 时 那些 羔 狂 欢迎 他 的 人 群 的 话 ， 他 们 中 的 法 国 
人 这 时 正在 大 喊 赔偿 和 归还 陕 尔 ， 他 们 中 的 意大利 人 要 求 特 伦 蒂 诡 和 
量 姆 ， 他 们 中 的 英国 人 则 叫 器 着 “ 绞 死 德 旺 ”和 “痛打 落水 狗 (squeeze 


the orange till the pips squeak) ” 


威尔逊 的 一 记 落 党 整 能 让 协约 国 列强 “伏地 求饶 "， 两 位 作者 对 巴 
黎 和 会 是 这 样 认 识 的 ， 这 又 是 一 个 不 存 于 现实 的 “ 永 无 乡 *”。 这么 想 实 
在 是 对 那些 浴血 奋战 的 国家 的 无 视 。 作 者 把 协约 国 说 成 是 对 抗 高 贯 
的 “全 世界 理想 主义 者 ”的 阴谋 家 ， 但 它们 更 为 真实 的 形象 应 该 是 ， 形 
销 骨 立 、 筋 疫 力 尽 的 幸存 者 ， 它 们 在 恶战 中 失去 了 年 富力 强 的 一 代 
人 ， 比 如 法 国 ， 它 遭受 了 灭顶 之 灾 ， 支 拟 之 痛 ， 国 土 大 半 毁 于 烽烟 ， 
它 想 获得 一 些 战 利 品 来 弥补 长 年 血战 之 苦 而 已 。 作 者 想象 ， 只 要 威 尔 
过 稍稍 拿 出 一 点 儿 男 人 气概 来 ， 殉 能 够 取得 "正义 的 "和平 ， 解 决 儿 十 
个 国家 提出 的 相互 抵触 的 要 求 ， 对 边界 的 重 绘 ， 无 数 密约 中 相互 冲突 
的 保证 ， 托 管 权 的 分 配 ， 对 德国 殖民 地 和 土耳其 领土 的 分 润 ， 阿 拉 介 
人 对 主权 的 要 求 ， 裁 决 西里 西亚 煤矿 、 摩 苏 尔 石油 以 及 其 他 肥 赏 的 归 
属 ， 是 否 将 * 目 决 权 ? 赋 予 意大利 蒂 罗 尔 的 奥地利 人 、 波 西 米 亚 苏台德 
的 德意志 人 、 土耳其 的 亚美尼亚 人 人、 南斯拉夫 的 索 特 内 哥 罗 人 以 及 其 
他 故土 之 外 的 人 群 ， 还 有 目 古 束 无 法 解决 的 君 士 坦 丁 堡 和 海峡 问题 、 
但 渗 和 波兰 走廊 的 问题 、 巴 勒 斯 坦 的 地 位 问题 ， 以 及 布 腊 人 和 南 斯 拉 
夫人 对 陕 洛 尼 卡 的 争议 、 波 兰 人 和 捷克 人 对 切 申 的 争议 、 罗 马 尼 亚 人 
和 塞尔维亚 人 对 特 兰 西 瓦 尼 亚 的 争议 、 莫 国人 和 法 国人 对 叙利亚 的 和 争 
议 、 中 国人 和 日 本 人 对 山东 的 争议 ， 犹 太 复 国 主义 者 和 反 犹 太 复 国 主 
义 者 对 狐 太 民族 家 园 的 争议。 所 有 人 都 在 巴黎 表达 目 己 的 主张 ， 同 
时 ， 布 尔 什 维 死 的 幽灵 和 德国 日 命 的 预兆 正在 步 步 逼 近 。 


在 这 种 情况 下 ，《 凡 尔 赛 和 约 》 的 不 完 类 绝 不 单单 是 威尔逊 的 精 
神 病 以 及 他 个 人 的 错误 所 能 埋单 的 。 更 多 的 错误 始 目 人 性 。 

要 分 析 威 尔 进 的 精神 状态 ， 这 本 书 或 许 已 经 足够 ,事实 上 ， 作 者 
在 这 方面 做 得 非常 出 色 ， 令 人 人 信服。 但是， 要 宜 称 这 本 书 对 作者 所 见 
几 尔 赛 的 “ 铸 亚 和平” 做 出 了 历史 的 解释 ， 则 是 不 必要 的 。 他 们 沉 北 于 
对 众多 事件 做 过 度 简化 的 单一 解释 。 和 布 利 特 同 属 罗斯 福 痢 政文 持 者 
的 雷 蒙 德 :英利 写 道 ， 布 利 特 的 内 心 “ 深 着 着 讨厌 的 浪漫 主义 ”。 作 为 驻 
外 大 使 ,他 把 外 交 事 务 看 作 “ 阳 光 和 阴云 、 阴 谋 和 反 制 、 流 谍 和 少数 身 
雄 ” 的 活动 ， 如 采 这 种 心态 不 为 “更 高 的 冷静 的 控制 力 ” 所 压制 的 话 ， 整 
相当 人 危险。 不 仅 古 大 使 ， 对 历史 学 家 ， 这 种 心态 同样 危险 。 


在 更 宽泛 的 意义 上 ， 弗 洛 伊 德 也 有 同样 的 特点 。 作 为 一 位 开创 性 
人 物 ， 他 拥有 超凡 的 脑力 ， 思 维 更 是 爸 极 八 荡 、 见 微 知 著 。 所 以 他 习 
惯 从 细小 的 一 点 推 知 整个 系统 一 一 束 像 从 一 滴水 看 到 整个 海洋 ， 他 从 
一 张 落下 的 手绢 看 天 人 类 的 行为 规律 。 从 观察 到 演绎 ， 从 具体 到 一 
般 ， 这 种 神 平 其 神 的 跳跃 为 世界 打开 了 一 片 思维 的 新 领域 ， 但 是 ， 这 
种 思维 方式 同样 不 为 “更 高 的 控制 力 ? 所 节制 。 弗 洛 伊 德 是 思维 的 冒险 
家 ， 诚 如 他 的 目 况 : “我 不 是 一 个 真正 的 科学 家 ..……. 我 在 脾气 上 更 是 一 
个 征服 者 (congquistador) 你 可 以 把 它 翻 译 成 冒险 家 。 我 好 奇 、 勇 
敢 、 百 折 不 挠 ， 和 所 有 冒险 家 一 样 。” 冒 险 家 和 滔 漫 主义 者 目 然而 然 地 
走 到 了 一 起 。 

这 本 书 对 我 们 过 去 的 一 位 关键 人 物 表 达 了 有 昌 无 疑问 是 独特 的 见 
解 ， 这 给 我 们 提出 了 一 个 问题 : 弗 洛 伊 德 的 理论 适用 于 历史 研究 吗 ? 
答案 应 该 是 这 样 的 : 作为 局 发 思路 的 工具 ， 弗 氏 的 理论 大 有 祷 益 ， 只 
是 有 一 个 条 件 : 看 在 上 帝 的 分 上 上， 让 一 个 负责 的 历史 学 家 来 使 用 它 
吧 。 


刊 于 《大 西洋 月 刊 》，1967 年 2 月 。 


1。 汤姆 -琼斯 ， 美 国航 天 员 。- 译 者 注 
2， “ 获 士 比 亚 第 一 对 开本 "是 现代 学 者 为 落 公 第 一 本 剧本 集 《威廉 .莎士比亚 先生 的 喜 
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3， 威尔逊 全 名 是 托马斯 .伍德 罗 . 威 尔 逊 ， 汤 米 是 昵称 。 
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我 们 是 如 何 进 入 第 一 次 世界 大 战 的 


1917 年 4 月 2 日 ， 类 利 坚 合众国 作为 后 起 之 秀 ， 加 入 了 世界 强国 的 
角逐 游戏 ， 目 此 再 没有 退出 过 ， 虽 然 曾经 有 过 那样 的 想法 。 在 那 之 
前 ， 比 如 在 美 西 战 争 中 ， 我 们 表现 出 了 强烈 的 好 战 意愿 ， 但 我 们 从 未 
被 列强 ， 甚 至 大 部 分 本 国人 看 作 世 界 强 权 。 加 入 世界 大 战 是 美国 在 世 
界 事 务 中 的 成 年 礼 


半 个 世纪 以 来 ， 国 际 格局 发 生 了 深刻 的 变动 ， 权 力 从 欧洲 加 其 侧 
轰 转 移 。 由 英国 衰落 空 出 的 王座 ， 已 由 我 们 来 坐 稳 一 一 面 对 我 们 的 天 
命 所 归 ， 其 过 程 不 乏 挣扎 和 抗拒 。50 年 间 ， 这 个 后 起 之 秀 逐 渐变 为 世 
界 两 大 强权 之 一 ， 我 们 再 次 面临 战争 ， 我 们 不 再 是 初学 乍 练 ， 而 是 行 
家 里 手 ， 经 验 老 到 ， 泌 备 精 民 ， 长 于 谋略 ， 尺 管 目标 不 明 ， 没 人 能 说 
清 我 们 要 达到 一 个 什么 目的 。 而 这 一 切 ， 有 是 我 们 的 初战 经 历 赋予 我 们 
的 命运 吗 ? 美国 是 如 何 卷 入 第 一 次 世界 大 战 并 做 出 目 己 的 选择 的 ? 50 
年 前 的 4 月 2 日 ， 威 尔 逊 总 统 说 : “上 帝 保佑 它 ， 它 没有 选择 。” 我 们 真 
的 没有 其 他 的 选择 吗 ? 


第 一 次 世界 大 战 从 来 也 没有 像 南 北 战争 和 第 二 次 世界 大 战 那样 ， 
深 植 于 我 们 的 国家 传统 之 中 。 它 就 像 别 人 的 事 一 样 。 普 通 人 提 到 它 ， 
会 想到 坐 在 露天 机 舱 里 的 王牌 飞行 员 ， 一 个 叫 蒂 耶 里 堡 的 地 方 ， 一 首 
叫 “ 在 那里 ”(“Over There”) 的 歌 ， 一 种 叫 <40 和 8 (40 and 8) > 二 的 交 
通 方式 ， 以 及 一 个 打 着 绑 腿 的 士兵 后 来 成 了 杜鲁门 总 统一 但 这 次 大 
战 到 底 在 我 们 的 历史 中 意味 着 什么 ， 就 不 那么 容易 说 出 来 了 。1955 
年 ， 笔 者 向 一 家 有 意向 的 出 版 商 提议 ， 要 写 一 本 关于 “ 齐 莫 尔 曼 电 
报 ” 的 书 ， 这 个 事件 是 美国 加 入 “一 战 "的 重要 因素 ， 可 是 收 到 的 建议 却 
是 ， 放 弃 吧 ， 因 为 “一 战 * 我 们 本 来 就 不 该 打 ， 大 众 只 对 南北 战争 和 第 
二 次 世界 大 战 感 兴趣 。 确 实 ， 这 是 个 合理 的 评估 ， 和 1930 年 一 位 历史 


学 家 的 结论 一 样 。 那 时 “一 战 ? 刚 结束 10 年 ， 他 发 现 美 国人 仍然 对 那 次 
战争 “恼怒 和 茫然”。 

这 些 话 也 可 以 恰如其分 地 描述 我 们 对 待 越南 战争 的 态度 ， 这 两 场 
遭遇 由 此 有 了 一 定 的 联系 。 第 一 场 遭 遇 被 当时 的 错觉 所 主导 ， 现 在 这 
场 遭 遇 则 是 因为 新 的 错觉 。 对 比 第 二 次 世界 大 战 ， 珍 珠 港 提供 了 完全 
可 以 理解 的 理由 和 目的 ， 没 有 怀疑 和 不 目 信 。 我 们 为 什么 开 成 ， 打 到 
什么 程度 结束 都 非常 清楚 。 但 是 ， 第 一 次 世界 大 战 的 20 年 后 一 一 我 相 
信和 越南 战争 也 会 像 这 样 ， 历 史学 家 还 在 争论 我 们 是 如 何 卷 入， 我 们 为 
什么 要 参加 ， 问 题 的 答案 仍然 有 行 探 寻 和 考证 。 

20 世 纪 二 三 十 年 代 的 修正 主义 学 者 深 受 战 后 幻 火 情绪 的 影响 ， 放 
弃 了 之 前 广 为 接 受 的 观点 : 德国 对 中 立 船只 的 侵犯 不 可 避免 地 造成 了 
我 们 的 介入 。 他 们 更 为 青睐 一 个 又 一 个 的 阴谋 论 ， 把 原因 归于 英国 的 
袜 传 、 资 本 主义 对 利润 的 追求 以 及 其 他 不 为 人 知 的 邪恶 力量 。 他 们 控 
抉 贸易 和 财政 的 统计 数字 、 私 人 记录 和 一 切 内 部 资料 ， 上 曝光 了 大 量 重 
要 材料 ， 得 出 了 许多 新 鲜 的 观点 。 但 他 们 目 我 指 贡 的 理论 却 需 要 走向 
亲 德 的 男 一 个 极端 ， 接 着 ， 在 他 们 积极 地 证 明 目 己 观点 的 同时 ， 德 国 
在 希特勒 的 领导 下 再 次 发 动 攻势 ， 让 他 们 的 论点 不 攻 目 破 。 


从 那 以 后 ， 正 如 历史 的 循环 ， 反 修正 主义 的 史 观 又 一 次 回来 ， 重 
新 认定 了 一 开始 就 显而易见 的 事实 。 不 论 是 说 罗斯 福 炮 制 了 珍珠 港 事 
件 ， 还 古 说 民主 国家 允 得 第 三 帝国 发 动 了 侵略 一 一 哗众取宠 的 英国 历 
史学 家 A.JP. 和 泰勒 是 后 一 种 观点 的 倡导 者 ， 修 正 主义 学 者 的 筋 斗 戏 收获 
了 又 动 ， 但 最 终 被 事实 打败 。 


1914 年 战争 爆发 时 ， 美 国人 普 衣 的 态度 是 庆 注 目 己 置 映 事 外 ， 并 
执意 认为 不 应 该 参与 其 中 。 中 西部 中 心 的 小 镇 、 印 第 安 纳 州 沃 巴 什 的 
《老实 人 报 》 有 一 句 经 典 的 总 结 :“ 从 没 哪个 时 候 我 们 这 么 感谢 国父 们 
的 远见 ， 从 欧洲 移民 到 了 这 里 。?” 报 纸 上 的 漫画 前 帝 摘 绘 这 样 的 画面 : 
山姆 大 叔 在 范 范 大 洋 的 包围 中 ， 遥 远 的 披 晨 生 一 群 吵吵 喷 唆 的 小 人 
物 ， 有 一 次 他 提醒 目 己 ,一 线 生机 就 在 于 “ 正 伴 危 坐 ， 双 手 插 呢 ， 闭 口 


不 言 ”， 还 有 一 次 他 和 威尔逊 总 统 并 忆 而 立 ， 用 后 背 对 着 欧洲 鲜血 淋漓 
的 <“ 野 亦 人 ”。 

因为 威尔逊 ， 美 国人 更 加 信奉 “安全 孤立 (safe isolation) ”。 威 尔 
过 通过 国内 改革 ， 追 求 * 新 目 由 (New Freedom) ”， 深 为 海外 势力 的 
干涉 所 恼 。1914 年 12 月 ， 他 宣布 ， 这 个 国家 不 能 让 自己 “失去 平衡 ”， 
仅仅 因为 一 场 “ 和 我 们 毫 不 相干 ， 起 因 也 无 法 触动 我 们 ”的 战争 。 (25 
年 后 ， 类 似 的 情况 在 更 为 著名 的 一 次 事件 中 再 次 重 现 ， 内 维尔 :张伯伦 
认为 ， 捷 克 斯 洛 伐 克 是 个 “我 们 不 了 解 的 遥远 的 国家 ”。) 

对 威尔逊 来 说 ， 他 在 1914 年 8 月 要 求 美国 人 “保持 思想 和 行动 的 不 
偏 不 傈 ..……. 事 实 和 名 义 上 的 双重 中 立 ”， 是 合理 的 。 但 是 到 了 12 月 ， 当 
速 战 速决 的 预期 在 马 恩河 破 丈 ， 两 方 军 队 在 思 壕 里 僵持 不 下 时 ， 这 蕊 
战争 瓯 已 经 触动 了 我 们 。 威 尔 逊 被 迫 承 认 ， 美 国 的 生意 还 要 继续 做 下 
去 ， 在 10 月 残 推 翻 了 他 之 前 人 禁止 癌 交 战 双 方 贷款 的 政策 。 这 件 事 成 了 
美国 和 协约 国 经 济 纽带 的 基础 ， 并 在 之 后 把 它们 缠 得 越 来 越 紧 。 由 于 
允许 了 商业 人 信贷， 协约国 就 能 买 到 美国 的 补给 ， 从 而 控制 了 海洋 ， 让 
同盟 国 大 受 其 害 。 这 为 美国 制造 业 、 出 口 贸 易 和 海外 投资 的 爆炸 性 增 
长 打开 了 了 大门， 使 国家 经 济 站 到 了 战争 中 大 众 熏 论 同 情 的 一 方 。 

美国 整体 是 站 在 协约 国 一 边 的 ， 他 们 讨厌 战争 。 总 统 也 深 受 这 种 
情绪 影响 。 聚 斯 上 校 写 道 :“ 我 发 现 ， 他 和 举国 上 下 一 样 ， 都 不 认可 德 
。 ”德国 驻 华 盛 顿 参赞 名 .哈尼 尔 为 了 打消 上 级 的 错 党 ， 提 醒 他 们 ， 
美国 对 英国 的 感情 是 自然 而 然 的 ， 发 目 “ 历 史 、 学 员 、 语 言 、 社 会 、 经 
济 和 文化 "， 并 且 ,“ 在 目前 的 情况 下 ， 商 业 的 本 能 和 目 发 的 感情 都 指 
问 了 相同 的 方向 ”。 他 道 出 了 关键 。 

威尔逊 解除 贷 表 华 令 的 同时 ， 也 同意 了 无 限制 的 军火 贸易 ， 与 之 
前 提议 军火 禁 运 形成 了 鲜明 对 比 。 这 两 条 措施 的 出 发 点 并 非 协约 国 的 
利益 (虽然 它们 从 中 获 益 ) ， 而 是 考虑 到 了 美国 的 利益 一 一 当局 不 比 
冯 : 哈 尼 尔 糊 涂 ， 他 们 同样 清楚 国家 的 “商业 本 能 ”的 力量 ， 害 怕 协 约 国 
把 订单 交 给 加 拿 大 、 澳 大 利 亚 和 阿根廷 。 人 禁止 贷 和 和 华 运 军火 两 项 措 


施 本 可 以 给 民众 和 他 们 的 总 统 目 以 为 提 有 的 “孤立 目 守 ”做 出 现实 的 注 
脚 ， 但 这 样 一 来 束 断 送 了 源源 不 断 的 订单 市 来 的 财富 ， 美 国人 不 愿 因 
中 了 立 而 受 损 。 其 至， 他 们 想 好 好 地 利用 这 个 机 会 。 在 战 搜 开始 三 个 月 
不 到 的 时 间 ， 他 们 实行 了 这 样 两 个 经 济 措施 ， 之 前 的 孤立 目 守 如 果 不 
是 幻觉 的 话 ， 在 此 时 也 已 经 不 存在 了 。 


1915 年 2 月 ， 德 国 宣布 开始 用 潜艇 封锁 美国， 实行 “无 限制 的 ”水 下 
战役 ， 这 意味 着 ， 他 们 将 不 经 敬告， 攻击 战 区 内 的 商船 。 这 种 行为 破 
坏 了 中 立国 目 由 航行 的 传统 ， 威 尔 逊 劲 然 大 怒 ， 说 这 是 “ 嗓 克 商业 的 巨 
大 威胁 ”。 一 个 美国 总 统 有 责任 拒绝 这 个 行动 ， 哪 怕 产 生 的 争执 将 加 大 
干预 的 风险 。 和 英国 的 纠纷 长 期 是 关于 他 们 不 遵守 《伦敦 宜 言 》， 破 
坏 海 域 的 航行 目 由 ， 关 于 持续 航行 原则 、 走 私 、 搜 碍 权 、 捕 获 法 庭 程 
序 以 及 其 他 讨厌 的 事 ， 总 之 ， 束 古 交 战 方 封锁 的 权利 和 中 立方 贸易 的 
权利 之 间 老 生 第 谈 的 冲突 。 但 是 ， 英 国 的 手段 再 让 美国 国务 院 的 守法 
分 子 气 导 ， 也 没有 真正 地 危及 性 命 、 伤 及 民意 、 患 及 物流 ， 说 起 来 ， 
主要 的 商 货 都 是 运往 协约 国 的 。 

相反 ， 默 认 德 国 为 其 潜艇 而 声称 的 地 位 ， 意 味 着 海上 贸易 的 终 


止 。 公 开 威 胁 中 立国 国民 的 生命 安全 ， 意 味 着 要 么 美国 人 远离 大 洋 这 
条 公共 交通 要 道 ， 要么 美国 政府 施加 足够 压力 ， 刀 使 德国 退让 ， 但 还 
不 能 让 这 摇 摇 欲 险 的 中 立地 位 落 入 公开 决 神 。 无 论 哪 条 路 ， 战 争 都 不 
仅 征 近 在 眼前 ， 更 是 将 我 们 办 陷 其 中 。 

其 后 两 年 中 ， 德 国 在 海上 、 在 比利时 的 行为 ， 以 及 在 美国 阴谋 人 破 


坏 其 中 立 的 间谍 活动 ， 都 将 推 至 一 个 同样 的 结 采 ， 不 管 协约 国 宣传 与 
否 。 


德国 破坏 了 比利时 受 保 证 的 中 立 ， 诉 诸 公 开 的 战争 ， 激 起 了 美国 
人 的 丑 慨 ， 从 一 开始 束 把 目 己 划 到 了 错误 的 一 方 。 德 国 在 美国 公众 眼 
中 吏 定 个 恶霸 。《 小 妇 人 少 中 要 了 乔 的 拜 恩 医生 一 一 这 位 善 民 的 德国 
教授 形象 由 来 已 入 ， 其 形象 要 在 威廉 德国 的 影响 下 ， 变 成 傲慢 的 普 鲁 
士 军 家 ， 也 不 是 一 日 之 功 。 如 采 不 是 在 一 个 月 之 内 ， 德 国 火 烧 了 重文 


和 那里 的 古籍 图 书馆 ， 美 国人 的 情绪 被 重新 点 燃 ， 他 们 一 开始 的 愤怒 
迟早 会 烟消云散 。 这 个 行为 造成 的 式 惧 极其 深刻 ， 因 为 那个 年 代 ， 
1914 年 到 1918 年 ， 隅 着 遥远 的 大 洋 ， 人 们 有 条 件 让 自己 头脑 单纯 ， 感 
情 丰 富 ， 相 信 社 会 正在 道德 进步 。 

美国 驻 比 利 时 公使 布 兰 德 :维特 洛克 一 一 就 是 托 莱 多 市 力行 改革 的 
那个 市 长 一 一 留 在 了 布鲁塞尔 ， 他 与 占领 军 和 民众 都 保持 着 联系 。 美 
国人 由 此 对 比利时 的 灾难 抱 有 格外 的 同情 ， 从 枪杀 人 质 ， 到 四 处 草 延 
的 饥 荡 ， 最 终 引 发 了 胡 佛 救济 委员 会 的 诞生 。 揭 露 德国 暴行 的 布 莱 斯 
的 报告 也 来 得 正当 其 时 。 这 份 报告 由 英国 批准 ， 并 非 侦 然 地 由 这 位 美 
国人 所 熟知 的 英国 人 写成 ， 他 之 前 是 驻 华盛顿 的 大 使 ，《 美 利 坚 联 
邦 》 的 作者 。 虽 然 报 告 中 记录 了 很 多 答 人 听闻 的 暴行 ， 但 是 ， 伊 迪 丝 ， 
卡 维尔 被 审判 、 枪 杀 绝 对 不 是 英国 人 的 虚假 宣传 。 对 这 位 妇女 、 护 
士 、 人 道 主 义 者 的 枪决 ， 让 德国 人 嗜 杀 的 野蛮 人 形象 就 此 国定， 成 功 
地 激 起 了 全 世界 的 愤慨 。 


还 有 ，1916 年 开始 ， 最 终 人 数 达 到 30 万 的 比利时 人 被 强制 送 往 德 
国境 内 的 劳动 营 服 劳役 ， 是 “ 卢 西塔 尼 亚 ,号 事件 "以 来 最 令 人 发 指 的 事 
情 了 。 不 管 美国 人 对 强制 奴役 这 件 事 敏感 与 否 ， 至 少 那 时 的 美国 人 ， 
对 于 把 西方 国家 的 白人 公民 送 去 强制 劳役 是 出 离 地 震惊 了 。 冯 .哈尼 尔 
报告 说 ， 民 众 的 反感 “是 普遍 、 深 刻 和 真实 的 ”。 

1915 年 ， 丘 纳 德 航运 公司 的 * 卢 西塔 尼 亚 * 号 被 击 沉 ， 船 上 是 满员 
的 乘客 ， 非 战斗 人 员 ， 只 有 少量 弹药 。 这 件 事 除了 加 深 与 论 对 德国 
的 “ 惜 恶 *， 更 让 潜艇 战 这 个 话题 迫在眉睫 。 德 国人 认为 这 艘 装运 军火 
的 船只 以 非 战 身份 为 掩护 ， 于 是 未 经 营 告 就 击 沉 了 它 。 也 就 是 说 ， 在 
发 射 鱼雷 之 前 没有 命令 乘客 乘坐 救生 艇 。 近 2000 名 船上 乘客 之 中 ， 
1195 人 失踪 ， 包 括 124 名 美国 人 。 就 在 一 个 星期 之 前 ， 两 艘 美国 船只 也 
受到 攻击 ， 两 名 美国 人 形 生 。 


这 样 一 来 ， 非 交战 国 和 非 战斗 人 员 的 权利 都 变 得 朝 不 保 夕 。 剑 找 
瓜 张 的 长 时 间 谈 判 随 之 而 至 ， 威 尔 逊 的 不 可 能 完成 的 任务 是 ， 既 要 德 


国 承认 这 些 权 利 ， 又 不 能 以 战争 相 胁 ， 后 者 是 他 最 不 愿 发 生 的 。 他 在 
狭 罕 的 山 稍 上 中 踊 择 路 ， 一 边 是 战争 的 深渊 ， 一 边 是 放弃 中 立国 权利 
的 断 壁 。 中 立国 权力 是 美国 国务 卿 威廉- 詹 宁 斯 . 布 赖 恩 极力 或 哆 的 ， 他 
代表 了 和 平 主义 者 的 立场 ， 认 为 没有 什么 利益 值得 冒 战争 的 风险 ， 还 
成 了 一 个 观点 的 发 言 人 : 美国 人 不 要 (有 人 认为 应 该 禁止 ) 搭乘 交战 
国 的 船只 。 


这 个 观点 让 另 一 个 核心 问题 开始 显现 ， 这 个 问题 超出 了 美国 人 的 
贸易 和 中 立 权 利 的 范畴 。 真 正 的 问题 是 ， 我 们 的 大 国 地 位 。 美 利 坚 合 
众 国 不 可 能 任 由 德国 人 的 淤 艇 把 美国 人 从 海洋 航道 上 赶 走 ， 让 她 形 失 
了 别 国 的 尊重 、 国 民 的 自信 和 世界 面前 的 威望 。 威 尔 进 给 对 外 天 系 委 
员 会 主席 、 孤 立 主义 的 领袖 、 参 议员 斯 通 写 道 ， 它 不 能 禁止 她 的 人 民 
实行 目 己 的 权利 “除非 它 承认 它 作 为 国家 是 无 能 的 "。 这 是 症结 所 
在 ， 尤 其 是 ， 承 认 国 家 无 能 更 伤害 了 威 尔 进 总 统 长 存 于 心 的 理想 ， 调 
停战 搜 ， 救 世界 于 水 火 。 

威尔逊 拒绝 了 不 让 美国 公民 乘 交 战国 船只 的 提议 ， 这 种 姿态 “ 太 过 
软弱 ， 也 没有 效 末 ”， 会 又 露美 国 的 “不 安 和 拘束 ”",“ 疡 重 拉 低 我 们 的 
地 位 ”。 布 赖 恩 发 现 目 己 作 为 国务 卿 一 直 以 来 反复 重申 的 建议 被 推翻 ， 
挂 印 而 去 ， 从 此 为 和 平 主义 奔走 呼号 。 他 的 去 职 把 华盛顿 的 外 交 上 晚餐 
从 没有 和 葡 稀 六 的 境况 下 解救 出 来 一 一 这 是 国务 昨 法 令 所 禁止 的 ， 但 并 
没有 给 威 尔 进 减少 任何 负担 ， 总 统 仍然 要 在 反对 潜艇 和 避免 战争 中 表 
达 目 己 的 了 立场。 在 两 难 困 境 的 压力 下 ， 产 生 了 如 下 值得 记 住 的 话 : “有 
这 样 一 种 国家 ， 如 此 的 正直 ， 而 用 不 着 用 强力 来 向 别人 证 明 目 己 的 正 
直 .….. 有 这 样 的 人 ， 有 如 此 的 做 骨 ， 而 不 愿 动武 。” 

尽管 这 个 讲话 引起 了 干涉 主义 者 岂 扩 的 回应 ， 说 威尔逊 是“ 刁 
夫 ”， 但 他 还 是 重申 了 * 正 襟 和 危 坐 ”的 观点 在 这 个 国家 拥有 强大 的 力 
量 。“ 户 西塔 尼 亚 ” 号 差 一 点 儿 束 改变 了 这 一 点 。 

威尔逊 在 与 柏林 一 封 接 一 封 的 照会 中 周旋 、 对 抗 、 重申 、 拒 绝 ， 
最 终 最 得 了 胜利 。 在 又 一 次 沉船 危机 之 后 一 一 1915 年 8 月 , “阿拉 人 ”号 


家 击 沉 ，44 人 失 踩 ， 包 括 两 名 美国 人 一 一 他 逼迫 德国 保证 不 再 不 加 警 
告 就 进攻 船只 了 。 但 这 个 话题 在 11 月 的 “ 安 科 纳 ”号 、 次 年 3 月 “ 苏 塞 克 
期 ”号 被 击 沉 后 义 再 次 提出 ， 德 国 又 再 次 做 出 相同 的 保证 一 一 在 美国 威 
胁 如 有 果 不 这 样 做 束 断 绝 外 交 关 系 的 压力 之 下 。 实 际 上 ， 这 个 结 末 与 其 
说 是 威 尔 逊 坚持 不 懈 的 成 绩 ， 倒 不 如 说 是 因为 德国 认识 到 ， 目 前 它 的 
潜艇 数量 太 少 ， 还 不 能 击 沉 足 够 多 的 船只 ， 如 果 美 国 冒 险 参 战 则 得 不 
兰 失 。 同时， 德国 的 造船 三 夜以继日 地 工作 ， 以 弥补 不 足 。 


几 个 月 间 ， 德 国 的 鱼雷 每 一 次 进入 它 致命 的 轨道 ， 孤 立 主 义 者 都 
要 民 天 抢 地 地 让 美国 人 远离 战区 。 当 这 个 方案 1916 年 2 月 被 俄 苑 拉 何 马 
州 的 参议 员 蕊 和泉 、 得 元 院 斯 州 的 众 议 员 麦 克 勒 莫 尔 在 国会 中 提出 时 ， 
来 目 密 苏 里 州 的 议长 钱 普 克拉克 市 领 了 一 文 代表 团 前 往日 宫 ， 通 知 威 
尔 了 过， 这 个 提案 可 能 会 以 231 的 比例 通过 。 在 听取 了 450 万 字 的 辩论 
后 ， 提 案 最 终 被 搁置 ， 虽 然 有 175 票 文 持 。 


米 米 米 米 米 米 米 米 米 


随 着 战争 继续 ， 仇 恨 和 否 难 不 断 汶 长 ， 战 争 的 震波 跨 过 大 西洋 ， 
美国 的 公众 与 论 失去 了 最 初 的 一 团 和 气 。1916 年 的 鹰 派 和 鸽 派 ， 束 像 
20 世 纪 30 年 代 的 干涉 主义 者 和 孤立 主义 者 一 样 ， 分 别 代 表 了 璧 吹 备 战 
者 和 反 战 者 ， 而 居中 的 绝 大 多 数 人 虽然 不 太 狂 热 ， 但 还 是 惯性 地 反对 
干预 战局 。 


把 当时 的 情况 和 现在 作 比 其 实 并 不 准确 ， 因 为 在 1945 年 ， 我 们 历 
史上 的 意识 形态 出 现 了 一 次 急剧 的 反 转 。 以 美国 人 对 20 世 纪 对 外 战争 
的 态度 ， 可 以 分 为 两 类 ， 一 类 人 认为 政 人 或 潜在 敌人 是 美国 利益 和 生 
活 方式 的 威胁 ， 他 们 是 干涉 主义 者 ; 男 一 类 人 认为 不 存在 这 种 危险 ， 
所 以 希望 我 们 竺 在 家 里 ， 关 注目 己 的 事 。 谁 属于 哪 一 类 取决 于 敌人 的 
性 质 。 在 1945 年 以 前 ， 笋 人 有 是 右 可 ， 我 们 的 干涉 主义 者 大 都 来 目 左 
恤 。 不 过 1945 年 之 后 ， 苏 联 和 共产 主义 中 国 取代 了 右 恤 的 德国 和 日 
本 ， 成 了 我 们 的 对 手 ， 美 国 的 派别 也 做 出 了 角色 更 换 。 国 内 右 焰 变 成 
了 干涉 主义 者 ， 左 绝 成 了 孤立 主义 者 。 以 前 的 “美国 优先 ”的 支持 者 ， 


曾经 尖 叫 着 要 抵制 介入 国境 外 的 事务 ， 现 在 ， 他 们 都 成 了 号 名 更 大 规 
模 、 更 深入 干涉 的 磨 派 分 子 〈 否 则 事态 会 升级 ) 。 以 前 一 度 迫 不 及 待 
要 同 法 西 斯 一 战 的 干涉 主义 分 子 ， 现 在 发 现 自 己 变 成 了 不 熟悉 的 孤立 
主义 者 。 正 是 这 样 的 改组 ， 让 大 多 数 25 岁 以 上 的 人 感觉 不 适 。 


在 1916 年 ， 左 和 右 的 意识 形态 不 古 决 定 因素 。 最 为 活 距 的 反 德 干 
涉 主 义 者 来 目 受 教育 民 好 的 上 层 阶级 ， 特 别 是 东 岸 ， 那 里 把 普鲁士 军 
国 主义 (当时 的 语言 ) 当 作 民 主 的 最 大 和 政信， 决 不 能 让 他 们 取胜 。 哈 
佛 大 学 的 名 誉 校长 文 略 竺 ， 人 称 “ 新 英格兰 最 高 的 橡树 ”， 宣 布 打败 同 
盟国 是 "这 场 让 人 气 丑 的 战争 唯一 可 以 接受 的 结 采 ”。 节 高 法 院 的 首席 
大 法 家 怀特 说 : “如 有 果 我 年 轻 30 尹 ， 我 要 去 加 拿 大 参军 。” 

亨利 : 几 : 戴 元 和 莱 曼 : 阿 博 特 这 样 受 人 尊敬 的 牧师 也 无 不 热血 沸 
腾 ， 还 有 美国 历史 学 会 的 主席 威廉 :罗斯 科 ' 塞 耶 ， 他 回应 威尔逊 早先 的 
要 思想 上 中 立 的 建议 时 说 ， 只 有 “道德 的 效 人 ” 才 会 像 羡 统 “ 有 害 的 声 
明 ? 所 倡导 的 那样 不 偶 不 倚 。 新 任国 务 卿 罗伯特 : 兰 蔷 坚信， 德国 如 采 
获胜 ,“ 那 整 意 味 着 民主 制度 在 世界 上 垮台 了 ”， 被 军事 专制 打垮 了 。 
这 个 观点 ， 他 共和 党 的 前 任 伊 羔 休 : 户 特 深 以 为 然 ， 更 别提 总 统 最 亲密 
的 顾问 桶 斯 上 校 ， 以 及 最 不 齿 于 他 的 前 任 辟 统 西 奥 多 -罗斯福 了 。 

善于 主张 目 己 权 宜 的 东 岸 的 意见 是 有 影响 力 的， 但 欠缺 代表 性 。 
全 国 剩 下 的 人 ， 坐 孚 两 详 屏障 ， 仍 然 奉 守 “置身 事 外 ”信条 。 抓 立 主 义 
天 然 殉 集中 于 但 不 仅 限 于 共和 和 党 遇 布 的 中 西部 一 一 那里 有 黎 尔 沃 基 、 
之 加 哥 、 圣 路 易 斯 等 德 裔 美国 人 的 定居 点 ， 有 民粹 主义 的 传统 ， 还 有 
被 称 为 “ 塞 护 弈 的 ”的 农业 油 进 分 子 。 国 会 中 孤立 主义 者 的 故乡 都 有 : 


密苏里 一 一 议长 钱 普 :卡拉 匈 和 斯 通 参 议员 的 家 乡 ， 内 布 拉 斯 加 一 一 参 
议员 硕 契 科 元 和 参议 员 诺 里 斯 的 家 乡 ， 威 斯 康 星 一 一 拉 福 莱特 的 家 


乡 ， 俄 克拉 何 马 一 一 戈 尔 的 家 乡 ， 还 有 南方 的 ， 密 西西 比 一 一 的 达 受 
的 家 乡 ， 最 后 是 南 卡 罗 来 纳 一 短 款 委员 会 主席 、 众 议员 克基 德 : 基 钦 
的 家 乡 。 


意识 形态 分 野 更 超越 了 地 理 区 位 。 进 步 主义 者 和 社会 主义 者 虽然 
也 恨 独裁 ， 但 他 们 大 部 分 〈 不 是 全 部 ) 都 是 孤立 主义 者 ， 部 分 原因 是 
他 们 不 想 因为 战争 而 影响 到 国内 改革 ， 还 有 部 分 原因 是 ， 他 们 大 都 出 
号 于 讨厌 欧洲 的 家 庭 。 他 们 极力 避免 再 和 旧 大 陆 有 任何 牵连 ， 他 们 的 
祖上 就 十 逃离 了 那里 的 纷争 、 兵 役 和 反动 政权 ， 投 入 到 美国 的 前 途中 
来 的 。 不 论 育 景 和 身份 ， 他 们 通通 同意 一 个 观点 : 想 要 战争 的 看 法 都 
征 银 行家 、 生 意 人 为 了 目 己 的 利益 制造 出 来 的 。 斯 坦 福 大 学 的 校长 、 
和 平 主 义 者 大 卫 : 斯 塔 尔 : 乔 丹 描 绘 了 山姆 大 叔 *“ 和 摩根 公司 一 同 把 钱 扔 
进 战争 的 深 坑 中 ”， 拉 福 莱特 谴责 投机 分 子 才 是 真正 的 “备战 论 ” 的 推动 
者 ， 还 有 社会 党 领 栅 万 金 ' 德 布 斯 ， 他 宣布 目 己 宁可 作为 叛国 着 被 枪 
毗 ,“ 也 不 为 了 华尔街 的 利益 上 战场 ”。 

亲 协 约 国 的 群体 预见 到 我 们 将 会 加 入 战争 、 也 相信 我 们 应 该 加 入 
战争 ， 于 是 在 1915 年 发 起 了 备战 运动 。 他 们 得 到 了 陆军 和 海军 的 文 
持 ， 组 织 了 围绕 国家 安全 和 美国 人 权利 等 议题 的 委员 会 ， 发 动 游 行 ， 
传播 书籍 、 电 影 和 传单 ， 把 备战 同 爱国 主义 联系 起 来 ， 在 国会 提出 了 
法 案 ， 要 把 预备 投 扩 展 为 40 万 人 的 大 陆军 ， 号 吾 国会 拨款 5 亿美 元 建 
立 “ 够 用 的 海军 ”。 随 痢 西 奥 多 :罗斯 福 的 大 声 疾 呼 ， 战 争 宣传 逐步 加 
强 ， 当 局 发 出 反对 备战 的 警告 ， 仍 然 闫 固 地 坚持 中 立 ， 他 们 证 党争 发 
酵 ， 共 和 和 党 的 形象 随 之 变 成 了 爱国 主义 的 政和 党， 而 民主 党 则 被 贴 上 
了 “软弱 ”的 标签 。 


威 尔 壹 随即 倒 同 了 备战 的 呼声 ， 戴 着 草 帐 参加 游行 ， 文 持 陆 军法 
案 把 常备 军 从 8 万 人 增加 a 到 14 万 人 ， 把 预备 役 增加 到 40 万 人 ， 批 准 了 海 
军 建设 的 五 年 计划 ， 届 时 将 建成 10 租 战列舰 、16 笨 巡洋舰 、50 稻 驱逐 
舰 和 100 艘 潜艇 。 他 开始 了 罕 越 中 西部 的 巡回 演讲 ， 为 陆军 法 案 呼 号 ， 
但 还 古 没 能 说 服 孤立 主义 的 中 坚 分 子 文 持 扩军 需求 。“ 不 为 战争 只 为 国 
防 ” 这 个 诉求 是 有 力 的 ， 公 开 宣 示 他 和 他 的 国家 都 “ 深 深 地 热爱 和 平 ” 也 
同样 可 信 ， 但 他 试图 把 这 两 者 结合 在 一 起 ， 出 现 这 样 的 结 琳 束 在 意料 
za 


1916 年 春天 ， 国 会 和 全 国都 围绕 陆军 法 案 展开 了 激烈 的 讨论 。 进 
步 主义 者 痛斥 军国 主义 是 由 资本 主义 的 贪 禁 所 滋生 ， 美 国 梦 已 经 被 它 
毁 掉 。 干 涉 主义 者 声称 ， 如 果 政 治 自由 应 该 在 世界 各 地 实现 ， 那 么 美 
国 就 应 该 加 入 民主 国家 对 抗暴 政 的 战斗 〈 但 篮 从 的 是 这 一 事业 的 盟友 
中 居然 有 沙俄 ) 。 备 战 游行 的 声势 越 来 越 大 ， 持 续 时 间 也 越 来 越 长 。 
最 大 的 一 次 是 在 第 五 大 道 ， 整 整 持续 了 12 个 小 时 ， 游 行者 有 12.5 万 平 
民 ，200 个 军乐 队 ，50 支 鼓乐 队 ， 成 千 上 万 的 人 在 人 行道 围观 叫好 ， 当 
夜幕 降临 ， 泛 光 灯 亮 起 ， 照 炮 着 不 断 前 行 的 游行 队伍 。 但 是 大 部 分 共 
和 党 众 议 员 还 是 无 动 于 衷 ， 他 们 在 众议院 投票 赞成 警告 美工 公民 不 要 
登 上 武装 商船 ， 表 达 了 他 们 对 中 立 权 利 的 偏爱 。 

6 月 ， 在 圣路易斯 召开 的 民主 党 大 会 上 ， 一 件 令 人 震惊 和 意 想不到 
的 事情 发 生 了 ， 证 明了 和 平 主义 者 内 心 对 和 平 的 渴望 。 威 尔 逊 的 顾问 
计划 把 爱国 主义 当 作 演讲 主题 ， 让 乐队 专注 于 演奏 国歌 ， 不 奏 《 我 希 
望 我 在 迪克 西 》( 央 ， 也 不 在 关键 处 “自发 地 * 爆 发 出 对 国旗 的 热情 。 可 
事实 证 明 ， 这 样 的 表演 是 徒劳 的 ， 但 纽约 前 州长 马丁 -格林 的 主题 演讲 
却 收获 了 “奇效 "， 他 在 演讲 中 说 ， 美 国有 不 论 如 何 挑 鲜 都 置身 战争 之 
外 的 传统 ， 赢 得 了 台 下 疯狂 的 欢呼 和 "癫狂 的 愉悦 ”。 这 个 观点 是 想 迎 
合 和 平 的 诉求 ， 事 先 也 得 到 了 总 统 同意 ， 总 统 和 其 他 所 有 寻求 连任 的 
政治 家 没有 两 样 ， 有 意 地 创造 着 一 些 和 现场 的 共识 。 每 当 格林 讲 完 一 
个 历史 上 的 例子 ， 他 的 观众 都 接 过 话 来 ， 喊 道 : “我 们 以 前 是 怎么 做 
的 ? 我 们 以 前 是 怎么 做 的 ? "格林 马上 高 声 回 应 : “我 们 以 前 不 要 战 
争 ! ”代表 们 欢呼 稚 跃 ， 站 在 座位 上 挥舞 着 国旗 。 格 林 对 自己 唤起 的 执 
情 惊讶 不 已 ， 想 略 过 自己 准备 的 讲稿 ， 但 观众 大 喊 : “不 ! 不 ! 继续 | 
我 们 还 想 听 ! 继续 ! 继续 ! ”人 们 在 过 道上 跳舞 ,“ 呈 高 兴 的 半 疯 状 
态 .….. 像 小 学 生 一 样 大 喊 ， 像 汽笛 一 样 尖 叫 ”。 

格林 展示 了 和 平 主义 不 是 娘娘 腔 ， 反 而 是 正确 、 爱 国 ， 和 美国 精 
神 一 致 的 东西 。 演 讲 效果 强烈 得 就 像 < 通 了 电 ” 一样 ， 共 和 党 的 领导 们 
都 大 吃 一 惊 。 党 主席 麦 库 姆 斯 急忙 写 了 一 张 纸 条 : “但 是 ， 如 果 需 要 ， 
我 们 会 开战 。” 签 上 了 名 字 ， 传 给 了 格林 。 后 者 看 后 点 点 头 ， 回 话 


说 : “我 会 处 理 好 。*” 但 是 ， 他 已 经 沉浸 在 自己 对 人 群 施加 的 魔法 中 ， 
没有 做 任何 补救 。 政 治 计划 被 扭曲 了 。 威 尔 进 的 宜 传 班子 个 坦 把 维护 
和 平 当 作 了 主题 ， 擅 弃 罗 斯 福 、 提 名 休 斯 、 打 出 “寻求 上 正直、 诚实 中 
立 "纲领 的 共和 和 党 人 ， 在 11 月 的 大 选中 败 给 了 威 尔 进 ， 后 者 的 口号 
古 :“ 他 让 我 们 远离 战争 。” 

正 是 利用 了 反 战 情绪 ， 才 让 民主 党 在 和 南部 各 州 结 成 新 联盟 的 西 
部 得 到 了 关键 的 选票 ， 险 胜 共 和 和 党。 威尔逊 完成 了 布 赖 轧 三 次 都 没 能 
成 功 的 事情 一 一 电 得 大 多 数 农业 州 的 文 持 。 


此 时 离 美 国 参战 还 剩 四 周 ， 其 进程 开始 于 威尔逊 12 月 到 1 月 的 协调 
努力 ， 他 想 通 过 调停 结束 战争 。 他 提出 的 “不 要 胜 者 的 和 平 "， 被 拉 福 
莱特 称 为 “本 世纪 最 伟大 的 信号 ”， 却 得 不 到 交战 双方 的 欣赏 。 没 有 一 
方 想 让 美国 总 统 出 面 拟订 解决 方案 ， 双 方 都 想得到 最 大 的 胜利 。 想 通 
过 谈判 取得 和 平 的 威尔逊 失败 了 。 


与 此 同时 ， 德 国 已 经 建 起 了 一 文 两 百 租 潜 艇 的 舰队 ， 决 定 全 力 进 
攻 ， 甘 冒 美国 参战 的 风险 ， 以 目 己 的 方式 结束 战争 。1917 年 1 月 31 日 ， 
德国 正式 通知 华盛顿 ， 他 们 意图 就 在 第 二 天 重 局 非 限制 性 潜艇 战 。 所 
有 中 立 船只 将 “被 武力 阻止 ” 抵 靠 英国 。 只 人 允许 一 个 例外 ， 一 周 只 能 有 
一 艘 美国 客轮 前 往 ， 不 得 狐 有 走私 物品 ， 只 能 在 星期 天 在 法 尔 茅 斯 靠 
岸 ， 船 上 刷 每 条 一 米 宽 的 红 日 条 标志 ， 每 根 攀 杆 上 都 要 蕊 挂 红 日 方 格 
大 旗 。 

看 到 轮船 烟 向 “ 刷 得 像 理发 店 门口 的 柱子 ， 旗 帜 弄 得 像 餐 厅 的 时 
布 ”， 美 国 历史 学 家 JB' 支 克 马 斯 特 抑制 不 住 丑 息 。 对 这 个 主要 的 中 芯 
国 敢 于 下 达 如 此 侮辱 性 的 命令 ， 表 明 德 国 一 点 儿 都 不 怀疑 美国 会 有 任 
何 异 动 。“ 我 们 副 算 着 和 美国 开战 的 可 能 性 。” 当 决定 做 出 时 ， 陆 军 元 
帅 汉 . 兴 登 堡 在 参谋 本 部 说 。 但 是 “他 们 的 情况 已 经 不 能 再 粮 了 。 战 争 
必须 马上 结束 ， 不 管用 什么 办 法 ， 越 快 越 好 ”。 参 谋 本 部 坚信 ， 在 潜艇 
打 堆 协约 国之 前 ， 美 国 的 军事 援助 * 可 以 不 必 考 虑 ”。 但 德国 的 乎 民 总 


理 贝 特 曼 - 霍 尔 维 格 认 为 ， 美 国 一 旦 参战 ， 将 是 “德意志 的 末日 (finis 
Germaniae) ” 


处 在 冲突 的 旋涡 中 ， 不 论 美 国情 愿 与 否 ， 它 都 注定 是 一 文 不 能 忽 
视 的 主要 力量 : 它 是 协约 国 的 兵工厂 和 银行 。 对 于 协约 国 的 战事 ， 我 
们 与 之 经 济 上 的 相关 度 一 点 儿 也 不 比 与 之 政治 体制 的 杀 和 度 来 得 低 。 
只 要 我 们 持续 资助 协约 国 ， 我 们 就 是 德国 取胜 路 上 的 一 大 障碍 。 我 们 
放弃 了 长 达 两 年 的 海上 目 由 ， 香 香 地 坚守 原则 ， 这 与 第 一 流 的 世界 地 
位 不 相符 合 。 威 尔 逊 没有 选择 ， 只 能 做 出 长 久 以 来 力图 避免 的 事情 
一 一 宣布 关系 破 铁 。 一 时 间 ， 和 平 主义 者 群体 受到 刺激 ， 开 始 大 规模 
集会 ， 狗 狂 地 要 求 美国 船只 避 开 战区 ; 但 同时 ， 王 涉 主 义 者 同样 地 高 
声 呼吁 ， 武 闻 我 们 的 船 ， 要 积极 地 声张 类 国 的 权利 。 


家 门口 货船 堆积 ， 美 国 的 贸易 有 停滞 的 危险 ， 开 始 影响 到 全 国 经 
济 。 政 府 如 临 大 敌 。 虽 然 威尔逊 享有 武装 船只 的 最 终 决定 权 ， 但 他 还 
是 犹豫 ， 害 怕 此 举 会 不 可 避免 地 引发 开火 。 他 偏向 于 征求 国会 的 授 
权 ， 导 致 了 国会 的 激烈 辩论 和 对 《武装 船只 法 案 》 的 抵制 。 正 在 此 
时 ， 德 国外 交 部 部 长 阿 瑟 : 齐 默 尔 曼 的 一 封 电报 泄露 了 ， 他 在 电报 中 洲 
请 墨西哥 加 入 同盟 ， 并 肩 作战 。 这 个 阴谋 是 为 了 牵制 美国 的 部 队 ， 让 
他 们 不 敢 轻 易 迈 出 国门 ， 墨 西 哥 被 许 以 收复 得 克 萨 斯 、 亚 利 桑 那 和 新 
墨西哥 的 好 处 。 英 国 的 海军 情报 部 门 截获 并 破译 了 这 封 密 电 ， 把 它 交 
给 了 美国 。 电 文 出 现在 了 3 月 1 日 的 国内 媒体 上 ， 意 在 影响 “ 少 部 分 顽 国 
分 子 "。 究 其 这 一 层 目的 ， 它 失败 了 ， 但 它 比 开战 后 的 任何 事 都 更 加 刺 
激 到 了 美国 公众 。 这 是 一 封 威胁 到 美国 领土 的 邀约 ， 坚 定 了 美国 人 对 
德国 的 敌视 。 

3 月 9 日 ， 国 会 停 休 ， 法 案 未 能 通过 。 总 统 下 令 无 论 如 何 武装 民 
船 ， 静 待 “公开 的 行动 *。3 月 18 日 ， 行 动 来 了 。 三 条 美国 商船 事先 未 被 
警告 被 鱼雷 击 中 ， 死 伤 惨重 。 此 时 正 值 沙皇 被 俄国 早先 发 生 的 革命 扒 
翻 ， 纯 洁 了 协约 国 的 阵营 ， 新 的 俄国 克 伦 斯 基 政权 拥抱 了 民主 制度 ， 


给 信奉 目 由 的 心 带 来 了 激情 的 火光 。 与 此 同时 ， 潜 艇 造成 的 伤亡 正在 
无 情 地 增长 ， 把 大 西洋 变 作 了 坟 场 ， 协 约 国 战败 迫 在 服 前 。 


此 后 两 周 ， 总 统 在 焦虑 中 痛苦 挣扎 ， 正 如 他 这 个 月 早先 所 说 : “我 
们 国家 生活 之 外 的 东西 ， 那 些 我 们 无 法 控制 的 东西 .…... 虽 然 我 们 避 之 
不 及 ”， 但 它们 却 把 这 个 国家 拖 向 它 不 愿 走 入 的 战争 。“ 如 果 一 个 现在 
的 中 立国 家 被 拉 进 战争 ，” 他 在 11 月 时 说 道 ,“ 它 肯定 是 被 它 无 法 抗拒 
的 力量 给 拉 进 去 的 。” 

这 和 任何 正确 的 话 一 样 正确 。 我 们 不 是 被 他 人 摆布 进入 一 个 我 们 
别 无 选择 的 命运 ,吞没 我 们 的 是 世界 冲突 的 现实 。 在 最 近 学 者 汗 牛 充 
标的 考证 之 中 ， 哈 佛 大 学 的 欧 内 斯 特 . 梅 在 其 1959 年 出 版 的 《世界 大 战 
和 美国 孤立 : 1914 1917》 中 得 出 结论 : “仔细 地 分 析 之 后 ， 我 找 不 到 
他 威尔逊) 可 以 回头 并 选择 另 一 条 路 的 时 间 点 。” 

4 月 2 日 ， 威 尔 逊 来 到 国会 ， 要 求 国会 正式 接受 “被 迫 成 为 区 战国 的 
身份 他 把 罪责 主要 归 因 到 潜艇 战 .“ 这 是 针对 所 有 国家 的 战争 。” 他 
说 ， 当 “独裁 政府 拥有 武力 ， 由 自身 意志 而 非 人 民意 志 操 纵 武 力 ”"， 危 
及 世界 和 平和 世界 人 民 的 自由 时 , “中立 不 再 可 行 ， 也 不 再 被 澳 求 ”。 

这 个 论述 的 说 服 力 会 打 一 些 折扣 ， 因 为 他 面 对 同 样 的 国家 ， 近 三 
年 来 一 直 就 相信 中 立 是 可 行 的 ， 也 是 被 深 深 渔 求 的 。 他 现在 突然 发 
现 : “坚实 的 和 和 平 只 能 被 民主 国家 以 集体 的 力量 维护 。” 他 引用 齐 默 尔 
曼 电文 ， 作 为 德国 以 美国 为 敌 的 证 据 ， 说 : 只 要 普鲁士 独裁 政府 “这 个 
自由 的 天 敌 ” 存 在 ， 民 主 国家 就 没有 稳固 的 安全 。 然 后 推出 了 最 终结 
论 : “为 了 民主 ， 世 界 需要 变 得 更 安全 .……. 此 权利 比 和 平 更 加 珍贵 。” 


威尔逊 口中 关于 民主 国家 威胁 的 话 ， 在 任何 时 候 说 都 是 合适 的 。 
以 此 为 理由 ， 我 们 半年 、 一 年 甚至 两 年 前 吏 可 以 开战 。 如 有 果 是 那样 ， 
会 对 历史 产生 不 可 估量 的 影响 。 如 采 不 是 因为 重启 潜艇 战 和 齐 默 尔 曼 
电文 ， 赤 裸 裸 的 政 意 被 又 露 ， 我 们 原来 的 路 还 会 是 合情合理 的 ， 但 我 
们 本 可 以 打 一 场 预 防 战争 一 一 阻止 德国 军国 主义 对 我 们 生活 方式 的 洪 


在 威胁 ， 而 不 是 一 场 别 无 选择 的 战争 。 但 我 们 没有 ， 我 们 坐等 公开 的 
政 对 行动 ， 把 战争 加 于 我 们 头 上 。 


第 二 次 世界 大 战 时 ， 相 同 的 事 再 次 重演 。 在 珍珠 港 事件 之 前 ， 纳 
粹 对 民主 的 威胁 、 日 本 对 我 们 的 敌意 已 经 明日 无 误 ， 在 政策 层面 本 可 
以 做 出 打 一 场 预 防 战争 的 决策 。 但 是 美国 民众 尚 见 不 及 此 ， 所 以 我 们 
没有 出 手 ， 直 到 我 们 被 攻击 。 


从 那 时 起 ， 我 们 束 假 定 我 们 对 世界 事务 的 方向 ， 甚 至 世界 治安 负 
有 了 责任 一 一 急切 程度 和 之 前 的 犹 驳 程 度 不 相 上 下 。 在 我 们 领导 人 对 
未 来 危险 深 谋 远虑 的 觉察 之 中 ， 在 我 们 的 海岸 线 和 实际 利益 还 未 被 侵 
犯 之 时 ， 我 们 就 发 动 了 跨越 半 个 世界 的 军事 冒险 行动 ， 使 得 整个 国家 
一 一 注意 ， 不 是 政府 一 一 并 不 认为 我 们 打 的 是 一 场 目 卫 战 。 于 鲜 战 争 
束 极 其 不 得 人 心 ， 现 在 的 越南 战争 更 是 如 此 ， 后 者 是 意图 次 制 中 国共 
产 主义 的 更 加 彻 故 的 预防 性 战争 。 在 这 种 情况 下 ， 国 家 开始 焦虑 ， 民 
心 开始 不 安 ， 意 见 走 同 分 歧 。 


有 两 种 战争 ， 获 得 性 (acquisitive) 战争 和 预防 性 (preventive) 战 
争 ， 是 最 难以 解释 的 ， 后 者 尤其 如 此 。 前 者 虽然 被 认为 是 不 道德 的 ， 
但 以 目前 为 止 人 类 的 经 验 来 看 ， 抽 象 的 道德 绝 不 能 决定 国家 的 行为 ， 
总 是 能 找到 善良 、 合 理 的 缘由 ， 比 如 需求 、 民 族 统一 或 者 “天 命 
(manifest destiny) ”来 为 侵占 领土 作 解 。 并 且 ， 获 得 性 战争 往往 短 
和 暂 、 迅 邦和 成 功 ， 既 然 成 功 ， 那 吏 不 需要 任何 解释 。 但 是 预防 性 战 
争 ， 水 远 也 无 法 找到 一 个 能 证 明 它 必要 的 解释 ， 因 为 没 人 能 证 明 如 果 
没有 它 ， 情 况 将 是 如 何 。 在 现代 国家 能 力 和 资源 组 织 上 ， 中 国 与 我 们 
有 着 巨大 的 差距 ， 我 们 对 中 国共 产 主义 言 过 其 实 的 鸡 惧 一 一 包括 对 我 
们 、 对 其 他 亚洲 国家 的 威胁 一 一 似乎 又 无 根据 ， 并 非 “ 清 晰 而 现实 的 危 
险 ”。 在 新 的 幻觉 中 ， 我 们 没有 像 * 一 战 ? 和 “二 战 ?那样 ， 等 竺 着 敌人 回 
我 们 开火 。 

在 1917 年 4 月 ， 孤 立 目 守 的 幻觉 束 破 灰 了 。 美 国 告别 了 天 真 ， 告 别 
了 单身 汉 兴 高 采 烈 的 自由 。 室 不 意外 ， 世 界 权 力 的 重任 不 会 让 我 们 更 


加 开心 。 为 了 让 我 们 更 好 地 承担 重任 ， 我 们 用 无 所 不 能 的 幻觉 取代 了 
孤立 目 守 的 幻觉 。 和 老 幻 觉 一 样 ， 痢 幻觉 也 注定 落 峰 。 

号 像 我 们 曾经 目 认为 目 给 上 自足、 遗 世 独立 那样 ， 如 今 我 们 目 认 为 
天 赋 使 命 ， 让 我 们 以 自己 的 想象 去 改造 世界 。 我 们 可 以 在 军事 上 今天 
扫 平 河内 ， 明 天 打垮 北 泵 不 在 话 下 ， 但 我 们 无 法 在 原子 弹 的 废 卉 上 建 
起 干净 、 轿 新 的 民主 国家 。 不 论 我 们 有 多 么 强大 的 物质 和 政治 力量 ， 
距离 无 所 不 能 总 十 相去 其 还 。 我 们 不 可 能 把 非 西 方 的 世界 捍 塑 成 我 们 
希望 的 样子 ， 也 不 可 能 要 求 他 们 接受 我 们 政治 目 由 、 代 议政 府 等 概 
念 。 要 输送 给 那些 目 不 识 丁 、 食 不 采 腹 的 亿 万 亚 非 民族 西方 从 撒 克 进 
村 落 大 会 到 《权利 法 案 》1000 多 年 循序 进化 而 来 的 民主 制度 ， 太 返 
了 。 他 们 没有 时 间 去 学 习 ， 历 史 没 有 给 他 们 足够 的 时 间 。 同 时 ， 我 们 
生活 在 同一 个 世界 。 我 们 更 应 该 把 勇敢 用 在 学 习 如 何不 同 地 生活 在 一 
起 ， 即 便 相 互 政 祝 ， 除 非 我 们 能 找到 另 一 个 星球 。 


刊 于 《纽约 时 报 杂 志 》，1967 年 5 月 5 日 。 


1. “40 和 8” 指 法 国 一 种 四 轮 军用 列车 车 厢 ， 可 载 40 个 人 或 8 匹 马 。 一 一 译 者 注 

2. 《我 希望 我 在 迪克 西 》 (“I Wish I Was in Dixie”) ， 一 首 美国 流行 歌曲 ， 以 黑人 之 
口 演 唱 对 南方 迪克 西 农场 的 向 往 。 据 说 就 是 因为 这 首 歌 , “迪克 西 ?渐渐 被 用 来 指 代 美 国 
南方 各 州 。 一 一 译 者 注 


以 色 列 的 快 剑 


一 个 儿 个 世纪 以 来 公认 的 非 好 战 民 族 在 6 月 力战 群 政 ， 演 出 了 现代 
历史 上 近乎 完美 的 一 场 军 事 行 动 。 他 们 被 三 面包 围 ， 人 数 和 武吉 都 处 
于 巨大 务 势 ， 孤 军 对 抗 有 大 国 支 持 并 流 备 精 民 的 敌人 ， 失 掉 了 先 发 制 
人 的 优势 ， 但 是 ， 却 建立 了 世 所 罕见 的 军功 ， 在 规定 时 间 内 没有 任何 
失误 ,完成 了 特定 的 军事 目标 一 一 击溃 了 敌 军 ， 守 卫 了 防线 。 这 场 战 
役 被 认为 是 在 这 个 地 区 发 生 的 最 伟大 的 战役 ， 震 惊 了 世界 ， 让 地 区 和 
国际 格局 的 平衡 成 为 人 们 新 的 关注 点 ， 意 外 地 在 关键 时 刻 挽救 了 美 
国 ， 深 刻 暴 露 了 俄国 人 的 决策 以 及 可 能 的 情报 失败 。 拥 有 这 文 军队 的 
国家 建立 不 足 20 年 ， 移 民 人 口 占 到 总 人 口 一 半 以 上 ， 却 战绩 矣 人， 这 
给 我 们 提出 了 一 个 问题 : 以 色 列 国防 军 是 些 什 么 人 ? 他 们 怎么 做 到 
的 ? 


最 重要 的 要 素 当 然 是 动力 和 迫切 性 ， 但 要 有 是 没有 能 力 ， 这 个 世界 
的 全 部 意志 加 起 来 也 是 不 够 的 。 站 要 的 能 力 束 是 这 个 民族 天 生 的 脑 
力 ， 目 从 大 流散 开始 ， 这 个 民族 丈 开 始 思 考 保卫 家 园 的 战 法 。 

第 二 ， 通 过 精心 选拔 称 为 “以 色 列 救星 ”的 参谋 人 员 ， 这 文部 队 发 
展 战术 、 武 右 、 训 练 ， 以 满足 目 身 需要 ， 以 及 不 得 不 打 的 特定 战争 。 
这 是 军事 决策 ， 也 反映 了 他 们 不 再 依靠 任何 人 的 政治 经 验 ， 这 也 是 一 
种 性 格 ， 来 源 于 早期 复 国 定居 者 ， 他 们 不 得 不 目 力 更 生 ， 现 任 高 级 将 
领 都 是 本 土 出 生 的 他 们 的 后 代 。 


能 力 的 第 三 项 要 素 古 制定 出 一 套 军 事 守 则 ， 被 所 有 层级 军人 在 一 
切 任务 的 一 切 情况 下 绝对 遵行 ， 以 及 对 一 切 资源 的 全 力 开 发 ， 尤 其 是 
对 敌 军 和 武器 能 力 的 知识 。 一 辆 坦克 、 一 架 飞 机 、 一 把 枪 ， 在 以 色 列 
人 手中 使 用 就 有 望 超出 别人 的 效果 。 开 发 原则 还 被 用 于 战斗 中 出 现 的 
机 遇 ， 应 付 计 划 外 的 行动 ， 他 们 相信 见 机 行事 的 效用 。 


最 后 ， 这 个 国家 50 岁 以 下 的 人 口 组 成 了 一 支 活跃 的 后 备 役 ， 他 们 
保持 长 期 、 积 极 的 训练 ， 时 刻 准备 上 阵 杀 敌 。 一 个 年 轻 的 后 备 役 军官 
在 一 次 集结 后 回 到 家 ， 父 母 问 他 们 都 做 了 些 什么 ， 他 简洁 有 力 地 回 
答 : “ 射 杀 渗透 进来 的 人 。* 锻 造 以 色 列 武装 力量 的 就 是 这 个 从 不 知 和 
平 为 何 物 的 国家 。 


三 个 条 件 在 当时 决定 了 他 们 需要 缔造 什么 样 的 部 队 : 没有 和 平 、 
地 理 约束 、 人 力 和 财力 短缺 。 还 有 第 四 个 条 件 ， 征 个 优势 : 可 预见 的 
特定 下 人 一 一 熟悉 的 近邻 。 


当 1948 年 的 独立 之 战 在 没有 条 约 的 情况 下 中 止 时 ， 伤 痕 累 累 的 卫 
国 者 盘点 形势 ， 发 现 自己 仅仅 是 赢得 了 国家 的 地 位 ， 却 没有 赢得 和 
平 。 跨 过 延长 的 非 自 然 边 界 一 边界 随意 的 暗 蜂 起伏， 是 休战 时 根据 
各 自 位 置 标定 的 那 边 是 重头 丧气、 怀恨 在 心 的 邻 国 ， 不 断 地 宣传 
复仇 。 地 理 位 置 对 以 色 列 不 利 ， 没 有 可 依靠 的 天 然 屏障 ， 没 有 纵深 可 
让 ,没有 空间 可 退 。 他 们 不 比 大 国 ， 承 受 不 起 像 法 国 1914 年 那样 的 错 
误 ， 无 法 在 敦 刻 尔 克 、 珍 珠 港 那样 先 失 一 局 的 局 面 下 绝地 反击 。 这 个 
事实 决定 了 一 种 战略 ， 如 果 需 要 进行 战争 ， 第 一 轮 进攻 就 不 能 失败 。 
对 其 他 国家 来 说 ， 面 对 战败 或 遭受 侵略 ， 他 们 有 望 在 有 限 独 立 或 形 失 
独立 的 境况 下 继续 丛生 。 而 在 以 色 列 ， 人 们 认为 ， 战 败 就 意味 灭绝 。 
以 色 列国 防 军 首席 科学 家 阿 莫 斯 - 霍 雷 夫 (Amos Horev) 将 军 说 ， 阿 拉 
伯 人 一 旦 进入 以 色 列 ，“ 会 把 我 们 切 成 肉 条 ”。 这 位 看 上 去 更 像 耶 重大 
学 划船 手 的 将 军 在 1948 年 耶路撒冷 之 战 中 是 个 营 长 ， 当 时 他 不 得 不 把 
战友 的 尸体 留 在 战场 ， 第 二 天 再 来 埋葬 。 但 当 他 回来 时 ， 尸 体 已 经 被 
肢解 。 他 只 有 和 另外 一 名 军官 一 起 ， 把 四 肢 、 头 和 和 抠 干 配对 掩埋 ， 因 
为 他 们 认识 这 些 战 死 的 人 。 许 多 经 历 了 1929 年 希 布 伦 屠 杀 ( 时 的 人 都 知 
道 ， 如 果 让 阿拉 伯 人 取得 先 机 会 是 什么 场面 。 

由 于 人 力 和 财力 受 限 ， 以 色 列 的 常备 军 无 法 满足 国防 需求 。 解 决 
办 法 就 是 依靠 少量 的 职业 军人 ， 加 上 各 个 阶层 的 新 兵 ， 他 们 都 有 两 年 
半 的 服役 期 ， 让 这 些 人 组 成 常备 军 的 核心 力量 。 剩 下 的 ， 则 在 紧急 状 


仿 下 ， 从 国家 预备 役 的 平民 中 征召 ， 他 们 在 “六 月 战争 ”中 占 到 总 人 数 
的 80%。 问 题 是 怎么 去 组 织 、 训 练 预 备 役 ， 让 他 们 不 会 落伍 ， 要 能 在 
24 小 时 内 动员 ，48 小 时 内 赶 到 战场 。 这 了 束 需要 “以 色 列 救星 ”， 因 为 没 
有 其 他 国家 十 这 种 情况 ， 有 这 种 问题 。 类 国有 望 在 三 个 星期 让 预备 和 投 
局 动 。 他 们 改 民 了 瑞士 的 做 法 ， 开 始 奏 效 : 每 个 地 区 组 织 目 己 的 战斗 
旅 ， 除 了 伞兵 和 空军 这 种 特殊 志愿 部 队 ， 这 样 省 去 了 集合 的 时 间 。 每 
文部 队 的 军需 库 分 别 建立 ， 由 新 兵 和 正规 军 看 守 。 


预备 役 军人 要 保持 适当 的 警惕 性 和 战斗 状态 ， 其 实 一 只 脚 已 经 中 
进 了 军队 。 每 年 预备 役 士 兵 都 有 一 个 月 的 训练 ， 军 官 则 是 五 到 六 周 ; 
每 二 个 月 还 有 最 多 三 天 的 短期 集合 ， 视 兵种 和 需要 而 是 。 


国防 军 束 古国 家， 不 是 国家 的 组 成 部 分 。 大 巴 车 司机 一 度 成 了 坦 
殉 司机， 现在 又 回 到 原来 的 凡 位 。 一 个 超市 经 理 曾 经 指挥 了 西 共 半岛 
的 一 个 营 ， 抓 住 了 埃及 的 一 名 将 军 ， 现 在 也 回 到 了 他 的 杂货 店 。 甚 至 
有 师长 也 是 预备 投 一 一 艾 夫 拉 姆 : 约 菲 将 军 ， 生 活 中 是 公园 园 长 。 基 布 
兹 成 员 在 总 人 口中 占有 69% 一 7% 的 比例 ， 他 们 对 国家 忠贞 不 渝 ， 满 怀 
传统 意识 形态 ， 他 们 在 军官 中 占 到 50%， 在 伤亡 人 数 中 占 到 259%。 事 
实 上， 每 家 每 尸 都 有 人 与 战争 相关 。 这 样 的 谈话 随处 可 同一 一 “我 侄 广 
的 丈夫 占领 了 政府 办 公 楼 ?或 是 “ 雅 科 夫 的 兄弟 在 开 鱼雷 艇 ”。 

令 人 居 讶 的 是 “咖啡 一 代 ” 的 表现 。 他 们 20 来 罗 ， 不 被 长 府 信 任 ， 
被 认为 丢掉 了 老 一 蕴 的 理想 ， 只 会 在 咖啡 厅 消 磨 时 光 ， 大 多 冷漠 ， 不 
甘 奉献 。 但 在 战 搜 的 试 炼 中 ， 是 这 些 年 轻 人 以 晶 绝 的 信念 完成 了 大 部 
分 的 战斗 ， 对 国家 而 言 ， 这 一 点 和 胜利 本 吴 一 样 重要 。 

部 队 本 地 化 的 组 织 方 式 让 士兵 更 加 跃跃欲试 。 比 如 北部 军区 的 士 
兵 与 叙利亚 战斗 ， 他 们 其 实 是 在 捍卫 家 园 ， 为 常 单 遭 到 炸弹 笋 击 的 村 
庄 报仇 。 一 个 军官 说 ， 不 论 他 们 从 哪儿 来 ,“ 加 利 利 、 特 拉 维 夫 还 是 内 
盖 夫 ， 每 个 人 都 像 症 身 肩 重 望 地 去 战斗 ”。 在 危急 关头 的 全 国 总 动员 
中 ， 每 支部 队 都 发 现 人 数 会 多 出 20%。 超 龄 的 ， 由 于 某 些 原因 没有 征 
各 的 ， 居 然 都 来 了 。 有 父亲 参加 了 儿子 的 旅 ， 连 长 只 觉得 是 长 相 相 


似 ， 没 有 进一步 追究 。 副 总 参谋 长 哈 伊 姆 : 巴 列 夫 说 ， 他 不 在 意 谁 是 多 
出 来 的 ,“ 只 有 电脑 才 会 知道 ”。 

部 队 会 在 特定 的 地 形 环 境 中 长 年 训练 。 所 有 相关 的 信息 在 战争 之 
前 就 已 经 搜集 和 学 到 。 以色列 国防 军 会 分 配 更 多 比例 的 弹药 一 一 高 达 
训练 弹药 的 一 半 一 一 来 训练 战术 火力 问题 ， 而 不 是 像 其 他 国家 一 样 操 
练 枪法 。 


国防 军 没有 军官 从 军官 做 起 的 观念 ， 他 们 挑选 有 湾 质 的 新 兵 成 为 
未 来 的 军官 ， 在 他 们 学 会 怎么 去 当 一 个 士兵 之 后 。 候 迁 人 要 通过 严格 
的 测试 ， 在 士官 学 校 毕 业 ， 还 要 服役 一 段 时 间 。 连 级 以 上 的 预备 役 苗 
官 每 两 到 三 年 要 上 三 个 月 的 课 ， 除 非 放弃 职务 。 


因为 预算 短缺 ， 以 色 列 的 军官 训练 比 其 他 国家 要 精简 很 多 ， 陆 军 
不 超过 半年 。 中 部 军区 总 司令 马 齐 . 纳 尔 基 斯 说 ， 当 他 们 离开 时 , “他 
们 感到 目 己 学 到 的 和 目 己 应 该 会 的 还 有 很 大 有 差距， 所 以 他 们 决定 目 学 
更 多 的 东西 >。 他 号 材 短 小 粗壮 ， 双 目 唱 品 ， 仪 态 天 肃 。 战 争 爆 发 后 ， 
他 在 耶路撒冷 老 城建 立 了 目 己 的 指挥 部 ， 在 没有 护卫 的 情况 下 目 己 开 
车 到 了 那里 。 他 一 条 腿 琶 坐 在 屁股 下 ， 跟 我 们 说 着 话 ， 一 边 喝 着 瓶 逆 
要 守 饮料 一 一 国防 军 打仗 束 为 了 这 个 。 他 说 ， 犹 太 知 识 分 子 好 探 完 ， 
这 是 一 笔 重 要 的 军事 财富 。“ 他 们 想 知道 为 什么 ， 为 什么 古 这 座 山 ， 不 
征 那 座 ; 为 什么 征 这 条 路 ， 不 是 那 条 。 他 们 人 怀疑， 批判 。 以 色 列 人 批 
评 一 切 ， 随 时 随地 ， 批 评 政 府 ， 批 评 军 队 ， 批 评 自己 。 一 个 军官 很 重 
要 的 是 有 目 我 批评 精神 一 一 固执 也 很 重要 。 他 必须 固执 地 坚持 目 己 的 
任务 ， 直 到 完成 为 止 。” 他 说 ， 军 官 最 重要 的 三 点 是 ， 探 究 精 神 、 执 行 
能 力 和 方向 感 一 一 对 地 形 和 对 任务 的 方向 感 。“ 当 然 更 好 理解 的 是 领导 
能 力 ， 勇 往 直 前 。” 军 官 就 是 领 尖 的 人 ， 为 了 领 尖 ， 他 必须 喘 先 士 
学 。*“ 在 前 领头， 不 论 发 生 什么 。?6 月 的 6 天 里 ， 军 官 神 锋 在 前 的 明证 
忠 古 ， 全 军 伤 亡 率 不 到 10%， 而 其 中 军官 的 伤亡 率 古 30%。 


军官 阶层 非 彰 年 轻 ， 而 年 轻 ， 有 是 国防 军 中 引 以 为 做 的 东西 。 伊 加 
处 :亚丁 现在 古 个 考古 学 家 ， 领 导 指 挥 了 马 院 达 遗 迹 的 发 据 ， 在 1948 年 


的 战争 中 ， 他 33 岁 ， 是 国防 军 的 作战 部 长 。 现 任 的 总 参谋 长 伊 扎 克 - 拉 
宾 46 岁 ， 任 职 时 43 岁 ， 他 的 参 诬 和 人 员 平 均 年 龄 可 能 是 全 世界 最 年 轻 
的 。 有 意 年 轻 化 的 用 人 政策 反映 了 军事 长 官 非 第 在意， 这些 年 轻 人 随 
时 都 担负 着 国家 存续 的 职责 。 他 们 决心 让 以 色 列 国防 军 在 最 后 一 分 钟 
都 出 类 拔 革 ， 永 不 满足 ， 永 远 都 在 进步 。 


对 于 总 参谋 部 ， 对 于 所 有 超过 40 岁 的 高 级 军官 以 及 许多 士兵 来 
说 ， 这 是 他 们 的 第 四 次 战争 。 第 二 次 世界 大 战 他 们 就 在 英 军 中 服役 ， 
1948 年 独立 战争 与 阿拉 伯 人 交战 ，1956 年 西奈 战争 与 埃及 人 交手 。 
1941 年 ， 巴 勒 斯 坦 地 区 眼看 就 要 遭 到 隆美 尔 北 非 部 队 的 入 侵 ， 年 轻 的 
犹太 平民 不 是 加 入 英国 部 队 ， 就 是 加 入 了 “帕尔马 医 ” 生 一 哈 加 纳 的 
核心 部 队 。 哈 加 纳 的 成 员 都 在 为 即将 到 来 的 侵略 穆 马 厉 兵 。 这 是 他 们 
第 一 次 把 目光 投向 西奈 半岛 一 隆美 尔 可 能 的 行经 路 线 。1945 年 以 
后 ， 帕 尔 马 赫 又 获得 了 另 一 次 军事 行动 的 经 验 一 — 接 引 难 民 。 海 上 和 
沿海 的 行动 给 了 他 们 作为 以 色 列 海军 的 初次 经 验 。 在 托管 的 末期 ， 狂 
太 人 与 阿拉 伯 人 即将 摊牌 ， 帕 尔 马赫 开始 系统 地 研究 它 的 敌人 ， 给 
1967 年 的 国防 军 带 去 了 任何 情报 和 行动 都 无 法 带 来 的 全 面 又 准确 的 信 
向 。 


现任 的 总 参谋 长 、 副 总 参谋 长 、 情 报 部 长 、 作 战 部 长 、 空 军 总 
长 、 闭 甲 兵 团 总 长 ， 以 及 三 军 司令 ， 人 多 是 清一色 的 英 军 或 帕尔马 赫 的 
老兵 ， 除 了 三 个 人 外 ， 全 都 是 巴勒斯坦 地 区 土生 土 长 的 。 

总 参谋 部 的 大 多 数 人 都 在 法 国 、 英 国 和 美国 的 指挥 和 参谋 大 学 短 
暂 学 习 过 ， 他 们 从 不 认为 这 值得 僵 口 ， 你 需要 不 断 打 听 才 能 从 他 们 口 
中 得 知 此 事 。 有 一 件 事 他 们 是 保持 高 度 一 致 的 ， 那 殉 是 拒绝 承认 他 们 
音 鉴 了 外 国 的 方法 和 军事 规程 ， 坚 持 独 立 目 主 的 发 展 。 国 防 军 内 没有 
外 国 的 专家 顾问 。 

以 色 列 人 希望 给 世人 留 下 一 个 准确 无 误 的 印象 ， 古 帕尔马 赫 的 经 
验 给 他 们 打下 了 建立 武 效 部 队 的 基础 。 这 一 企图 确 有 深意 ， 因 为 初创 
武 半 ， 羽 中 未 丰 ， 他 们 必须 避免 跟从 代表 某 个 大 国 的 军事 家 长 的 情况 


发 生 。 而 更 深层 的 原因 还 在 于 ， 目 亚伯拉罕 和 上 带 订 约 以 来 ， 犹 太 人 
束 目 命 独一无二 。 国 防 军 作 战 部 部 长 埃 洋 尔 : 魏 次 曼 将 军 认识 到 了 这 两 
种 倾 问 ， 他 说 : “我 们 必须 警惕 两 个 极端 ， 太 过 狂 志 和 太 过 谦逊 。 比 如 
这 种 说 法 :““ 啊 ， 我 们 太 弱 小 了 ， 告 诉 我 们 该 怎么 做 。”” 军 事情 报 局 局 
长 阿 哈 龙 ' 雅 利夫 将 军 说 ， 参 吝 学 校 影响 他 最 次 的 ， 是 方式 一 一 思维 方 
式 和 分 析 问 题 的 方式 ， 不 是 问题 本 身 。 他 和 同事 建立 了 一 所 “没有 抄 表 
任何 人 ”的 参谋 学 校 。 战 斗 规 则 和 方法 都 取 目 本 土 环境 ， 具 有 因地制宜 
的 价值 ， 没 有 重复 和 接受 别人 的 原则 ， 不 管 别人 的 方法 多 么 经 典 。 

这 些 军官 有 一 个 共同 点 ， 他 们 非常 目 信 ， 从 而 安 于 沉默 守 言 
如 条 不 是 真 的 谦虚 的 话 。 他 们 以 一 种 魅力 非凡 义 和 痪 可 杀 的 方式 ， 军 
不 犹 光 地 承认 : “我 们 很 厉害 。?” 拉 宾 将 军 是 个 温和 、 深 思 、 持 重 的 老 
烟 枪 ， 他 给 你 一 种 内 心 紧 绷 、 极 为 目 控 的 印象 。 他 和 工人 打交道 时 其 
至 会 害 性 ， 但 一 旦 谈 及 他 的 本 行 ， 他 就 能 变 得 说 一 不 二 。 有 一 个 显著 
的 情况 ， 所 有 的 参谋 人 员 和 指挥 官 都 乐于 甚至 急于 谈论 他 们 的 专业 。 
这 时 的 他 们 才思 敏捷 。 在 以 色 列 ， 部 队 是 极 有 挑战 和 和 急 缺 人 手 的 地 
方 ， 所 以 吸引 了 这 个 国家 的 精英 纷纷 投效 。 


就 是 这 群 军 官 和 士兵 投入 了 6 月 5 日 的 战争 。 他 们 花 了 72 小 时 横扫 
西 杂 半岛 ， 除 了 在 接受 补给 和 一 两 个 小 时 的 睡眠 时 放 绥 了 脚步 ， 其 余 
时 间 势 不 可 挡 。 在 西 寻 半岛、 耶路撒冷 和 客 利 亚 ， 一 个 连 的 伞兵 部 队 
同时 三 面 出 击 ; 另 一 文部 队 ， 他 们 的 指挥 官 一 个 接 一 个 地 退出 战斗 ， 
他 们 仍然 勇往直前 ;在 过 去 的 两 天 ， 靠 冲锋 和 多 凶 前 进 ， 他 们 勇猛 地 
村 下 了 和 叙利亚 的 高 地 ， 现 在 看 到 那些 机 枪 位 置 、 火 力 排 布 、 水 泥 堡 
垒 、 铁 丝 网 、 石 头 加 固 的 至 壕 ， 很 难 相信 这 座 山 头 能 被 人 力 所 攻 下 。 


不 考虑 战 前 的 危机 ， 束 无 法 理解 是 什么 刺激 着 以 色 列 人 在 “六 日 战 
和 争 ” 中 所 同 披 靡 。 他 们 把 那 段 时 期 叫 作 “紧张 时 期 *， 是 公认 的 最 坏 的 时 
期 。 大 多 数 人 不 可 能 像 总 参 诬 部 一 样 ， 对 目 己 的 军事 能 力 有 着 精确 的 
判断 ， 他 们 只 感到 ， 敌 人 将 近 。 随 着 埃及 的 坦克 聚集 ， 开 软 、 大 马 士 
半 、 安 受 的 电台 都 开始 叫 趾 着 要 毁灭 以 色 列 。 以 色 列 人 仿佛 又 一 次 看 


到 了 亡国 灭 族 的 前 兆 。 他 们 知道 ， 一 旦 开战 ， 他 们 将 孤军 至 战 。 计 划 
用 舰队 进 允 亚 喀 巴 湾 的 国家 一 个 接 一 个 离 去 。 这 一 场景 似曾相识 。 英 
国 曾 经 封锁 逃离 了 希特勒 的 犹太 人 进入 巴勒斯坦 的 门 尸 。 巴 以 分 治 投 
票 过 后 ， 联 合 国 禁 运 了 武器 ， 把 他 们 骏 露 在 阿拉 伯 人 的 炮火 中 。1956 
年 的 体 证 没有 得 到 履行 。 他 们 感到 ， 整 个 世界 正义 一 次 地 无 视 他 们 的 
绝境 ， 把 他 们 抛 癌 下 一 个 “最 终 解 决 方案 ”。 纳 粹 清除 狐 太 人 的 计划 永 
远 也 不 可 能 从 以 色 列 人 的 心头 抹 去 ， 他 们 也 清楚 ， 阿 拉 伯 人 的 企图 并 
无 二 致 ， 抱 着 这 个 目的 ， 他 们 正在 磨 刀 霍霍 。 


一 些 人 人 害怕、 担忧 ， 剩 下 的 人 则 动 发 出 更 为 坚决 的 情 红 ， 他 们 受 
够 了 阿拉 伯 人 的 收视 、 威 胁 、 破 坏 、 式 怖 活动 、 分 流水 源 ， 这 一 次 ， 
他 们 必须 彻 确 解决 这 个 问题 。 用 拉 宾 的 话说 ， 他 们 “ 积 于 了 太 多 的 挫败 
感 ， 因 为 每 个 人 都 感到 ， 我 们 用 尽 了 一 切 办 法 要 避 开 战争 ， 但 最 后 仍 
然 被 迫 投 入 战争 ”。 


对 总 参谋 部 来 说 ， 等 待 是 最 "焦虑 ”的 事 ， 每 拖延 一 天 ， 他 们 未 来 
的 伤亡 区 将 增加 几 分 。 比 起 1956 年 ， 他 们 认为 ， 如 今 开 战 极为 不 利 : 
大 规模 的 埃及 部 队 已 经 集结 到 了 苏伊士 运河 东 岸 地 区 ， 他 们 拥有 大 量 
现代 化 的 武器 ， 受 共 联 训练 长 达 10 年 ， 这 是 以 前 他 们 不 具备 的 。 以 色 
列 只 能 硬 着 头 庆 孤军 迎 敌 ， 没 有 盟友 帮忙 抵 御 政 机 的 空 委 。 他 们 还 将 
两 线 、 甚 至 三 线 作 战 ， 而 不 是 仅仅 瞄准 西奈 半岛 。 但 和 是， 接受 封锁 的 
现实 是 绝 难 接受 的 ， 一 位 军官 说 : “这 是 要 活埋 了 我 们 。?” 人 然后 他 清晰 
地 总 结 道 ， 必 须要 下 定 决 心 , “不 目 强 ， 了 器 会 被 人 像 担 虫 子 一 样 担 
死 。 ”按兵不动 三 个 星期 ， 以 色 列 国防 军 像 蓄 满 了 力量 的 弹 费 一 样 弹射 
下 二 去 2 


以 色 列 空军 是 他 们 的 黎 尖 ， 用 了 80 分 钟 束 铺 芍 了 胜利 的 条 件 
空军 总 长 林 抵 改 : 霍 德 计 欢 说 “万 得 战争 ”"， 但 这 么 说 似乎 对 陆军 不 太公 
平 。 他 说 :“ 我 们 计划 、 训 练 了 18 年 ， 为 的 束 是 这 80 分 钟 。” 说 时 浑 喘 
内 光 着 骄傲 的 光辉 。 这 苹 个 演出 了 辉煌 胜利 的 指挥 官 ， 无 法 掩饰 目 己 
的 喜悦 ， 他 眼中、 嘴角 都 控 过 笑 意 ， 在 讲话 时 不 时 绽放 出 笑容 ， 丹 次 


着 对 福 。 在 继任 同样 活力 四 射 的 埃 译 尔 . 魏 泡 曼 成 为 总 司令 之 前 ， 霍 德 
当 了 5 年 的 副 总 司令 ， 他 们 两 人 的 风格 非常 相似 。 魏 次 曼 是 以 色 列 第 一 
任 总 统 的 侄子 ， 生 于 特拉维夫 ; 霍 德 生 于 以 色 列 最 老 的 基 布 效 社区 
加 利 利 的 德 加 尼 亚 : 阿 勒 夫 。40 岁 时 ， 他 仍然 每 周 和 自 己 的 飞行 中 
以 萄 机 训练 ， 他 认为 如 有 果 他 对 下 属 有 所 要 求 ， 首 先 自己 束 要 做 到 。 他 
的 命令 给 予 了 战斗 机 飞行 员 极 大 自信 。 他 们 18 岁 开始 训练 ， 平 均 年 龄 
只 有 22 罗 到 23 因 之 间 。 


以 色 列 的 空军 部 队 让 同 袍 相信 ， 尽 管 以 色 列 有 能 力 拒 敌 千 里 ， 但 
要 辜 得 战争 ， 束 不 能 没有 空中 优势 。 为 了 胜利 ， 就 要 创造 这 种 完美 的 
工具 ， 这 就 是 霍 德 和 魏 次 曼 的 目标 。 魏 次 曼 在 1958 年 34 风 时 被 委任 为 
空军 总 司令 ， 他 把 接 下 来 的 这 8 年 称 为 “我 生命 中 最 快乐 的 时 光 ”"， 直 到 
他 转 到 现在 的 岗位 一 一 作战 部 部 长 。 在 空军 时 代 ， 他 在 时 代 的 风口 工 
作 ， 他 意识 到 这 是 他 国家 的 命脉 之 所 系 。 

魏 次 曼 高 个 、 消 瘦 、 话 多 ， 留 一 报 小 胡子 ， 说 话 带 英国 口音 。 他 
动 个 不 停 ， 整 个 人 器 在 椅子 里 ， 两 条 长 腿 交 义 放 在 扶手 上 ， 要 表达 观 
点 时 身体 前 倾 ， 或 者 走 来 走 去 ,快速 的 语句 跌跌撞撞 地 想 要 撕 上 他 飞 
快 的 思维 却 不 能 成 功 。 他 有 一 种 凝练 语言 的 天 典 。 当 说 到 耶路撒冷 对 
犹太 人 国家 的 意义 ， 他 说 : “我 没 法 在 特拉维夫 的 历史 上 养 大 我 的 孩 
子 。” 当 说 到 俄国 人 没 能 教 好 阿拉 伯 人 ， 因 为 他 们 的 民族 性 棒 卯 不 投 ， 
他 说 : “要 问 伊 万 和 穆罕默德 有 什么 相同 点 ， 打 死 我 都 不 知道 。” 因 为 
空军 战绩 不 凡 ， 他 说 ， 外 国人 都 以 为 我 们 有 一 些 极其 高 端的 电子 秘密 
武器 , “一 些 能 吹 唱 《希望 之 歌 》 亿 的 东西 >， 但 答案 更 简单 ， 他们 完 
美 地 运用 了 改装 后 的 飞机 来 适应 中 东 和 以 色 列 的 短 距离 空战 。 比 如 ， 
在 1958 一 1959 年 和 法 国 谈判 购买 幻影 战斗 机 时 ， 以 色 列 人 坚持 每 架 飞 
机 要 加 装 两 门 火 炮 ， 虽然 这 种 飞机 的 初始 设计 只 能 装配 导弹 。 法 国人 
认为 ， 在 未 来 的 新 发 展 中 ， 空 战 中 只 需要 导弹 ， 但 以 色 列 却 有 别 的 主 
意 。 他 们 不 仅 要 用 这 些 飞 机 拦截 私 炸 机 、 与 载 有 导弹 并 加 闭 一 门 火炮 
的 米 格 -21 对 战 ， 还 要 用 它们 来 执行 他 们 的 核心 战略 一 一 摧毁 地 面 的 飞 


机 。 魏 茨 曼 坚持 要 火炮 ， 并 说 服 了 法 国人 。“ 没 有 它们 的 飞机 我 不 会 
买 。” 

"我们 迷 上 空军 了 ，* 他 说 ，“ 我 们 很 清楚 我 们 想 要 什么 。 我 们 想 依 
靠 自己 的 想法 ， 不 当 电脑 的 奴隶 。* 这 就 是 他 们 巨大 自信 的 终极 秘 
密 ,，“ 我 们 可 以 狠 搂 敌人 ”"， 哪 怕 敌 人 集合 了 埃及 、 和 叙利亚 、 约 且 和 仇 
拉克 四 国 空军 之 力 。 为 什么 ?“ 因 为 整个 军事 世界 都 成 了 武器 至 上 的 受 
害 者 ， 在 原子 时 代 都 迷失 了 方向 。 大 家 都 忘 了 大 脑 、 神 经 、 心 理 和 想 
象 力 都 超越 了 电脑 的 能 力 。 没 有 电脑 能 :超越 职责 要 求 ,， 但 只 有 那样 
才能 获得 勋章 。” 

以 色 列 空军 准备 武器 、 训 练 飞行 员 都 是 严格 瞄准 目标 和 敌人 的 能 
力 。 在 这 个 问题 上 ， 以 色 列 情报 部 门 就 有 用 武之 地 了 ， 搜 集 、 刺 探 
通过 数 月 、 数 年 的 照相 侦察 和 其 他 手段 ， 建 立 了 敌人 的 全 部 信息 档 
案 ， 虽 然 他 们 没有 一 个 派驻 阿拉 伯 国 家 的 武官 和 代表 。“ 我 们 知道 埃及 
空军 的 一 切 ，* 霍 德 说 ,“ 他 们 怎么 工作 ， 训 练 什么 ， 在 什么 地 方 、 什 
么 时 候 、 如 何 训练 。” 包 括 ， 他 们 发 出 警报 后 要 花 多 长 时 间 起 飞 的 精确 
时 间 一 一 在 特定 机 场 ，25 分 钟 ， 然 而 以 色 列 的 时 间 ， 虽 然 土 德 不 会 洪 
露 ， 但 从 他 绽开 的 笑容 中 已 经 明白 无 误 地 传递 出 了 。 

他 说 ， 没 有 指挥 官能 享受 这 么 好 的 情报 服务 。 他 的 计划 能 精确 到 
在 远 处 的 闯 炸 机 赶 来 之 前 就 清除 近 处 的 埃及 战斗 机 机 场 ， 并 且 在 前 者 
还 在 颠 税 起 飞 时 赶 到 它们 面前 。 


情报 团 的 工作 是 国 防 军 的 基石 ， 局 长 是 雅 利夫 将 军 ， 瘦 弱 、 警 
觉 ， 戴 眼镜 ， 卷 着 袖子 ， 被 很 多 人 认为 是 军队 的 关键 人 物 。 他 出 生 于 
拉脱维亚 ，14 罗 来 到 巴勒斯坦 , “足够 年 轻 ， 年 轻 到 会 被 土生 土 长 的 以 
色 列 人 接受 ， 也 足够 年 长 ， 年 长 到 知道 外 面 的 世界 是 怎么 回 事 *”。 他 会 
说 6 种 语言 ， 现 在 46 安 ， 但 看 上 去 却 只 有 36 罗 。 他 在 满 满 150 人 的 房间 
里 给 记者 做 报告 ,讲解 从 科威特 到 苏伊士 运河 的 战况 ， 从 武 絮 到 政治 
的 所 有 事 。 他 让 所 有 听众 在 一 个 多 小 时 听 得 津津 有 味 ， 却 没有 透露 安 
全 部 门 不 允许 泄露 的 内 容 ， 然 后 又 即席 回答 了 一 个 小 时 问题 。 报 告 结 


束 于 目 发 的 掌声 之 中 ， 人 们 赶忙 痛 上 前 去 ， 硕 户 获得 更 多 的 消息 。 这 
征 大 获 全 胜 的 表演 ， 展 现 了 教师 的 逻辑 ， 演 员 的 天 赋 。 

以 色 列 的 参谋 人 员 和 警惕 性 非常 高 ， 没 人 知道 他 们 的 情报 是 怎么 搞 
到 的 。 雅 利夫 透露 的 仅仅 是 ， 别 管 有 什么 方法 , “你 可 以 肯定 的 是 ,我 
们 所 有 方法 都 用 上 了 。” 他 创造 的 传奇 传 毅 了 边界 的 男 一 边 。 耶 路 撒 冷 
老 城 一 个 美国 研究 所 的 阿拉 伯 看 守信 和 克 有 旦 旦 地 告诉 我 ， 那 个 伯 大 尼 的 
磨 刀 人 ，7 年 来 每 天 束 择 几 个 皮 阿 斯 特 ， 罕 得 一 映 绿色 ， 像 个 村 中 的 小 
丑 ， 常 推荐 车 在 教 电 门 口 坎 人 巡 ， 讲 些 笑 话 ， 这 个 人 其 实 古 个 情报 人 
员 ， 在 以 色 列 军 中 位 阶 不 低 。 他 从 这 个 流言 中 得 出 的 东西 不 无 意 
义 , “这 反映 了 他 们 的 能 力 ， 我 们 必须 要 问 他 们 学 习 。” 


在 战斗 中 ， 以 色 列 士兵 展 现 了 国防 军 的 指导 原则 : 指挥 官 审 时 度 
势 的 能 力 ， 以 及 对 不 同上 级 请 示 、 求 援 束 当 机 立 断 的 灵活 性 一 一 拉 宾 
将 军 说 :“ 见 到 了 ， 束 解决 。” 并 且 ， 军 官 喘 体力 行 全 军 上 下 的 一 种 精 
神 : 不 管 任务 是 什么 都 坚决 完成 。 沙 漠 中 的 一 个 营 接 到 命令 要 攻破 埃 
及 一 处 防御 工事 ， 工 事前 是 一 大 片 满足 地 雷 的 开阔 地 。 他 们 失败 ， 后 
撒 ， 又 接 到 重新 前 进 的 命令 。 先 头 兵 跪 在 地 上 ， 手 拿 金属 线圈 探测 地 
雷 ， 终 于 开 出 一 条 血路 ， 占 领 了 工事 。 在 停火 之 前 对 叙利亚 高 地 拆 注 
一 据 的 冲锋 中 ， 有 一 个 连 的 士兵 把 战友 的 尸体 扔 到 铁丝 网 上 ， 好 让 同 
钨 踏 其 前 进 。 在 耶路撒冷 城 外 一 场 搜 村 高 地 的 遗 遇 战 中 ， 炮 兵 指挥 没 
有 工具 ， 没 法 清 出 安放 机 枪 的 位 置 ， 连 队 的 两 个 预备 役 士兵 正好 在 城 
里 做 建筑 业 ， 他 们 开 来 了 目 己 的 推 士 机， 完成 了 任务 。 在 耶路撒冷 也 
征 一 样 ， 莫 特 ' 古 尔 上 校 是 空降 兵 指挥 官 ， 他 不 顾 圣 斯 蒂 分 门 前 侧 翻 的 
熊熊 燃烧 的 约旦 客车 ， 私 目下 令 让 部 下 强攻 大 1]。 


在 主动 性 、 坚 韧 度 和 目 省 方面 ， 以 色 列 人 和 阿拉 伯 人 截然 不 同 。 
要 记 住 ， 以 色 列 国防 军 不 是 存在 于 真空 ， 它 是 对 手 的 反面 ， 任 何 对 其 
业绩 的 分 析 都 不 能 不 考虑 它 的 对 于 。 让 犹太 人 头疼 的 问题 ， 反 过 来 
说 ， 正 是 阿拉 伯 人 梦 几 以 求 的 成 绩 。 让 我 引用 纳 尔 基 斯 将 军 的 话 : “ 阿 


拉 伯 人 在 空中 建 起 了 城堡 ， 目 己 却 变 成 了 城堡 里 的 因 徒 。” 以 色 列 人 稳 
扎 稳 打 一 步 步 拼 捕 ， 在 阿拉 伯 人 看 来 ， 一 切 不 过 安 拉 的 旨意 。 


从 本 质 上 来 说 ， 他 们 的 战争 是 两 个 社会 的 冲突 。 投 利 亚 和 以 色 列 
的 莽 异 ， 每 天 从 分 隔 两 国 的 那 条 马路 上 束 能 看 到 ， 一 边 是 漫漫 黄 沙 ， 
一 边 古 敬 敬 绿 影 。 犹 太 人 让 国家 倒 同 了 积极 活动 的 西方 ， 复 国 主义 者 
归来 开垦、 复兴 了 这 所 被 遗 扎 的 土地 ， 使 其 繁 宋 ， 使 其 足以 文 撑 起 
一 个 现代 国家 ， 在 此 过 程 中 ， 犹 太 人 在 精神 和 情感 上 经 历 了 太 多 太 多 
的 草 命 。 他 们 变 成 了 命运 的 主人 ， 而 不 是 命运 的 受难 者 。 然 而 埃及 和 
叙利亚 ， 不 管 他 们 如 何 声 称 自己 社会 主义 的 成 色 ， 他 们 没有 革命 ， 下 
层 人 民 的 生活 没有 变化 。 和 叙利亚 的 农民 仍然 住 在 可 怜 的 巴掌 大 的 陋 
售 ， 效 及 三 角 洲 的 农夫 平均 一 人 要 得 七 种 疾病 ， 他 们 没有 目 己 珍视 
的 ， 可 以 为 之 成 斗 、 为 之 牺牲 的 社会 。 

250 万 人 要 对 5000 万 人 取得 军事 胜利 是 个 专业 性 的 问题 。 以 色 列 人 
认为 ， 埃及 的 军官 都 不 能 胜任 他 们 的 工作 。 他 们 没有 精确 性 的 观念 ， 
没有 全 力 备 战 ， 没 有 领导 的 黄 任 ,没有 “完成 使 命 的 执行 力 ” 一 一 这 是 
恰恰 是 以 色 列 人 的 原则 。 于 年 以 前 ， 阿 拉 人 征服 者 踏 笠 北非， 他们 和 攒 
音 的 是 目 己 的 武 句 、 目 己 的 传统 。 但 今天 ， 他 们 缺乏 以 色 列 人 建立 目 
己 军队 的 创新 能 力 ， 他 们 只 能 打 一 场 别 人 制定 标准 的 战争 。 有 人 在 沙 
谋 里 捡 到 一 本 埃及 的 训练 手册 ， 画 上 都 是 微笑 的 平 脸 西 方 人 模样 ， 明 
显 是 从 1930 年 左右 的 英国 手册 里 照搬 来 的 。 约 旦 的 军队 是 英国 人 建立 
的 ; 叙利亚 的 炮兵 部 队 听命 于 俄国 人 ; 与 其 说 埃及 人 得 到 了 俄国 装备 
的 帮助 ， 倒 不 如 说 他 们 在 这 些 洲 备 面前 更 加 无 所 适 从 了 。 俄 国人 给 他 
们 建 了 20 多 个 院 姆 导弹 的 发 射 点 ， 他 们 一 枚 也 没 发 射 过 一 一 或 者 只 发 
味 过 一 枚 。 他 们 的 战斗 机 飞行 员 赤 驶 的 是 米 格 飞机 ， 但 在 空中 作战 时 
条 手 笨 脚 。 他 们 的 导弹 兵 使 用 地 对 地 导弹 毫 无 准 头 ， 有 瞄准 的 特 拉 维 
夫 ， 却 能 把 贝鲁特 各 得 一 厂 狼 厌 。 总之， 就 像 埃及 总 统 纳赛尔 说 的 ， 
他 们 尚 不 能 完全 胜任 现代 战争 。 尽 管 他 们 的 人 数 优 势 巨 大 ， 和 情况 扩 
险 ， 又 有 俄国 这 个 盟友 ， 但 以 色 列 的 指挥 官 知道 他 们 不 可 能 输 给 这 样 
的 部 队 : “看 ， 阿 拉 伯 人 又 把 我 们 包围 了 ， 这 些 可 怜 的 浑 蛋 。” 


正如 以 色 列 人 依靠 的 是 机 动 性 和 突破 ， 阿 拉 伯 人 最 擅长 的 是 据守 
堡垒 而 战 。 他 们 许多 苏联 重型 坦克 都 被 埋 起 来 当 作 炮 合 使 用 。 他 们 变 
成 了 目 己 人 力 优 势 和 滨 备 优势 的 奴隶 。 苏 联 设 计 的 体系 依 徘 的 是 纵横 
的 政 壤 和 深 达 几 公里 的 地 堡 ， 这 需要 极 大 的 人 力 来 建设 。 以 色 列 人 
说 : “这 是 定 人 的 打 法 。” 阿 拉 伯 人 对 阅 进 他 们 世界 的 以 色 列 人 咬牙 切 
肯 ， 战 前 也 极 尽 威胁 、 挑 起 仇恨 ， 但 他 们 对 以 色 列 的 战争 毕 况 并 不 天 
乎 他 们 国家 的 生死 。 不 过 ， 一 旦 他 们 失去 了 空中 掩护 ， 他 们 整 变 得 进 
退 失 据 ， 进 攻 目 然 不 成 ， 连 守土 也 成 了 问题 


俄国 人 错 判 了 阿拉 伯 人 的 能 力 一 “当然 也 包括 以 色 列 人 的 一 或 
许 因为 他 们 是 唯物 主义 者 ， 不 太 考 虑 无 法 度量 的 因素 。 他 们 轻 茂生 无 
疑 是 东 然 无 知 的 一 “教皇 有 几 个 师 ? “他 们 送 了 他 们 的 代理 人 数 不 清 
的 钢铁 猛兽 ， 米 格 、 坦 克 、 导 弹 发 射 点 、 火 箭 、 高 射 机 枪 、 半 履带 
车 、 成 吨 的 其 他 武器 和 弹药 ， 在 他 们 看 来 ， 这 足够 决定 一 场 战争 了 。 
他 们 似乎 是 被 惯性 思维 给 误导 了 ， 歧 视 犹太 人 为 二 等 公民 。 他 们 没 能 
认识 到 ， 以 色 列 人 有 一 个 秘密 武器 一 他 们 的 家 园 

以 色 列国 防 军 强大 力量 的 最 后 一 个 来 源 是 这 个 国家 的 普通 民众 ， 
这 是 它 的 男 一 个 自我 。 民 众 对 军队 的 大 量 帮助 、 挂 念 ， 那 些 饱 合 深 博 
的 信件 、 家 里 烘焙 的 蛋糕 、 防 晒 襄 ， 还 有 其 他 的 扶持 铺天盖地 。 在 这 
一 刻 ， 以 色 列 空军 是 全 世界 最 精良 的 战斗 飞行 员 ， 以 色 列 士兵 是 全 世 
界 最 勇猛 的 斗士 ， 但 这 场 战争 还 有 它 “ 犹 太 母亲 * 的 一 面 。 在 “紧张 时 
期 "， 耶 路 撤 冷 的 母亲 自发 成 立 了 一 个 组 织 ， 起 因 是 一 个 士兵 打 电话 回 
家 为 连队 要 驱 蚊 水 。 一 场 收集 运动 就 此 开始 ， 药 店 、 医 药 公 司 、 普 通 
人 家 都 发 动 起 来 ， 志 愿 者 们 用 自己 的 车 集中 、 分 装 ， 跳 过 了 部 队 的 后 
勤 系统 ， 成 功 地 搞 到 了 8000 剂 给 士兵 用 的 驱 蚊 水 ， 仅 仅 用 了 5 个 小 时 。 


那 一 刻 他 们 势不可挡 。 在 获悉 国家 危难 、 生 死 存 于 一 线 的 时 候 ， 
每 个 人 都 想 页 献 一 点 儿 什 么 。 三 天 之 内 ， 耶 路 撒 冷 的 妇女 团体 就 登记 
了 450 名 志愿 者 ， 并 记 下 了 他 们 想 要 做 出 的 各 类 捐献 。 一 些 人 去 帮助 别 
人 看 孩子 一 一 这 家 的 男人 参军 ， 女 人 不 得 不 顶 蔡 男人 原来 的 工作 ; 一 


些 人 充当 信使 ， 把 战场 伤亡 情况 通报 到 各 家 ; 一 些 人 开车 上 街 ， 让 
在 “紧张 时 期 * 休 12 小 时 假 的 士兵 搭车 回 家 ,或 者 开车 带 他 们 回 到 自己 
家 ， 提 供 洗浴 的 招待 。 随 口 一 提 和 蛋糕 ， 一 天 就 收 到 了 800 个 家 里 烤 制 的 
和 蛋糕， 随口 一 提 红 酒 ， 收 到 了 500 瓶 红酒 。 

学 校 组 织 了 一 个 活动 ， 让 学 生 给 前 线 士 兵 写 信 ， 同 时 附 赠 一 个 小 
包 庄 ， 里 面 装 一 件 家 里 的 小 礼物 。 战 争 结束 后 ， 一 位 装甲 兵团 班长 回 
忆 ， 在 枪林弹雨 的 沙漠 中 苦战 三 天 ， 环 绕 着 热气 、 尸 体 和 燃烧 的 金 
属 ， 他 意志 毅 泪 了， 一 动 不 能 动 ， 没 有 任何 求生 的 欲望 。 突 然 一 件 那 
样 的 包 右 掉 到 他 的 铺位 上 。 他 想 : “一定 是 什么 破烂 玩意 儿 。?” 他 发 现 
了 一 封 信 ， 是 这 么 写 的 : “亲爱 的 士兵 ， 我 寄 给 你 这 个 口香糖 。 我 不 害 
怕 炸 弹 ， 因 为 我 知道 你 们 在 外 面 保 护 我 ， 不 会 让 人 和 杀 我 。?” 他 狸 然 斗志 
高 涨 ， 班 长 说 :“ 我 感觉 自己 像 一 头 狮 子 。” 

雄 狮 的 战斗 一 样 含 着 眼泪 。 战 后 一 个 经 常 性 的 话题 束 是 活 。“ 我 一 
边 战 斗 ， 一 边 活 ，” 一 个 预备 役 校 官 对 我 说 , “因为 我 在 开 枪 ， 在 杀 
人 。?" 参 加 了 老 城 战斗 的 指挥 官 ， 因 为 回避 使 用 火炮 ， 他 的 部 队 遭 受 了 
惨重 的 伤亡 ， 他 的 妻子 说 ， 他 风尘 仆仆 回 家 ， 训 发 无 伤 ， 不 施 浣 洗 ， 
只 是 在 他 抱 起 睡 熟 的 孩子 时 ， 才 身心 俱 疫 ， 默 默 掉 下 泪 来 。 一 个 士兵 
在 北方 作战 ， 突 然 一 名 叙利亚 士兵 出 现在 6 英尺 〈 约 1.8 米 ) 之 外 的 畴 
壕 。 他 开 枪 杀 死 了 他 ， 发 现 这 个 死人 的 手 上 戴 着 结婚 戒指 。 他 顿 时 思 
绪 万 千 : “他 也 有 妻子 和 孩子 。” 然 后 有 了 流泪 的 冲动 。 不 是 所 有 人 都 
会 有 这 样 的 反应 。 一 个 女人 说 ， 她 丈夫 从 战场 回来 后 儿 天 没 说 话 ， 而 
他 的 兄 第 却 津 津 乐 道 自 己 奋 勇 杀 政 ， 异 常 自 察 。 还 有 人 亲眼 看 到 坦克 
里 的 其 他 战友 都 被 炸 死 ， 自 己 伐 双 逃生， 随 之 对 埃及 士兵 疡 狂 开火 ， 
杀 出 一 条 血路 ， 同 时 获得 了 一 种 野蛮 的 满足 感 。 

随 炫目 的 胜利 而 来 的 不 是 游行 欢 庆 ， 却 是 对 死者 的 纪念 。 没 有 庆 
祝 。 年 老 的， 年 轻 的 ， 都 翡 破 忧郁 ， 他 们 知道 ， 自 己 的 同 代 人 不 是 伤 
残 束 是 死去 。 每 天 都 有 追悼 会 ， 每 天 的 报纸 都 有 和 带 黑 边 的 让 告 栏 。 以 
色 列 人 对 悲伤 的 强调 ， 在 另 一 国 看 来 或 许 小 情 ， 但 犹太 人 知道 ，20 世 


纪 和 死去 的 千 千 万 万 人 ， 以 及 这 场 战 和 争 中 死去 的 700 同 胞 是 难以 释怀 的 。 
按 比 例 换 算 过 去 ， 这 相当 于 美国 死 反 了 6 万 人 。 联 合 国 的 停火 决议 即将 
出 台 ， 与 此 赛跑 意味 着 军事 冒险 ， 可 能 承担 更 多 的 伤亡 。 对 以 色 列 这 
个 国家 来 说 ， 他 们 对 未 来 的 期 盼 束 古 一 个 在 阿拉 伯 和 人 海洋 中 的 犹太 国 
家 ， 每 一 个 狄 太 人 都 弥 足 珍 贯 。 每 一 个 生命 的 授 去 都 是 一 个 悲剧 。 这 
种 感情 要 比 一 个 国家 的 失 子 之 痛 更 加 深刻 ， 它 更 征 原 始 的 、 天 生 的 对 
人 类 性 命 的 尊重 。 


以 色 列 国防 军 对 伤亡 人 员 的 重视 比 其 他 方面 更 令 人 震 尺 。 每 个 伤 
员 或 战 死 士兵 部 将 不 计 代价 地 运 回国 ， 哪 怕 是 为 了 找 回 失踪 人 员 而 发 
动 一 次 进攻 。 大 多 数 情 况 下 ， 伤 员 会 在 受伤 地 点 被 直升机 直接 送 到 医 
院 ， 耗 时 不 超过 一 个 小 时 。 这 是 士气 高 涨 的 保证 。 一 个 人 战 死 ， 他 部 
队 的 指挥 家 和 他 公司 的 老板 都 会 到 家 吊 喀 。 当 霍 德 将 军 来 到 被 占领 的 
竹 利 亚 ， 用 550 个 叙利亚 战俘 交换 一 个 以 色 列 飞行 员 和 两 具 尸 体 时 ， 以 
色 列 人 的 价值 被 有 意 奔 大 到 了 极致 。 


令 以 色 列 人 翡 伤 的 不 仅仅 是 他 们 的 生活 ， 还 有 更 多 的 东西 。 它 的 
子 民 ， 长 期 作为 歇 力 的 受害 者 ， 而 今 却 不 得 不 有 违 本 性 、 有 违 寻 回 锡 
安 故 土 这 一 布 望 地 变 作 了 施暴 者 。 他 们 像 类 国 一 样 ， 必 须 靠 武力 太 得 
建国 的 权利 ， 现 今 要 靠 相 同 的 手段 去 巩固 它 。 即 便 他 们 为 国防 军 的 战 
绩 目 聚 ， 甚 至 为 空军 的 胜利 兴高采烈 ， 但 以 色 列 很 多 人 部 深 为 目 己 的 
新 角色 ， 以 及 目 己 竟然 对 此 角色 如 此 区 轻 就 熟 而 感到 困扰 。 从 奥 斯 维 
对 到 西 条 、 再 到 耶路撒冷 的 光复 用 了 不 到 一 代 人 的 时 间 ， 转 变 之 突然 
世 所 罕见 。 不 足 一 代 人 ， 狐 太 人 已 经 从 备 受 迫害 的 民族 ， 变 成 了 对 别 
人 发 号 施 令 的 民族 。 

安静 、 善 思 的 拉 宾 将 军 ， 领 导 国防 军 达 到 如 今 高 峰 的 人 ， 第 一 个 
认识 到 这 个 人 负担。 获胜 后 在 斯 科普 斯 山上 的 演讲 中 ， 他 说 : “犹太 民族 
还 不 习惯 去 征服 ， 我 们 接受 了 这 种 方式 ， 心 情 很 复杂 。? 他 们 将 怎样 改 
变 征 服 ， 征 服 又 将 怎样 改变 他 们 ， 这 将 是 一 个 问题 。 


刊 于 《大 西洋 月 刊 》，1967 年 9 月 。 


1 和 硕 布 伦 层 杀 ，1929 年 8 月 24 日 在 希 布 伦 〈 在 英国 托管 的 巴勒斯坦 地 区 ) ， 阿 拉 伯 人 
杀 死 了 67 名 犹太 人 ， 包 括 妇 女 和 幼儿 。 一 一 译 者 注 


h 尔 马赫 (Palmach) ， 英 国 托管 时 期 犹太 人 的 半 军 事 化 组 织 哈 加 纳 (Haganah) 中 
的 精英 部 队 ， 哈 加 纳 是 以 色 列 国防 军 的 前 身 。 译 者 注 


3. 《希望 之 歌 》 是 以 色 列 国歌 。 一 一 译 者 注 


2. 


se 


如 有 果 毛 泽 东 来 到 华盛顿 


有 一 件 事 造 号 了 历史 上 最 雄 奇 的 猜想 和 最 尖 刻 的 讽刺 ， 这 件 事 束 
征 : 1945 年 1 月 ， 在 毛泽东 和 周恩来 取得 全 国 性 权力 的 四 年 半 之 前 ， 他 
们 企图 和 美国 建立 关系 ， 要 求 前 往 华 盛 顿 ， 要 和 罗斯 福 总 统 面 商 机 
要 。 是 什么 促成 了 这 个 要 求 已 不 可 知 ， 只 有 等 得 档案 解密 ， 不 过 ， 我 
们 现在 才刚 刚 知道 ， 美 国 对 此 友好 姿态 未 做 任何 反应 。 在 27 年 间 ， 两 
场 战争 ， 不 计 其 数 的 生命 魂 飞 蜡 散 之 后 ， 两 个 没有 交情 的 超级 大 国 因 
猜忌 和 恺 惧 造 成 了 不 可 估量 的 损失 之 后 ， 一 位 美国 总 统一 上 一 位 类 
国 总 统 让 1945 年 的 访问 未 能 成 行 一 一 终于 访问 了 北 奈 ， 和 那 两 位 中 
领导 人 见 了 面 。 本 来 可 以 有 为 一 种 可 能 吗 ? 


这 个 提议 的 原件 ，1 月 9 日 由 美国 在 延安 的 军事 观察 组 代 组 长 雷 :元 
罗 姆 利 上 校 转 交 给 了 在 重庆 总 部 的 魏 德 边 ， 说 毛泽东 和 周恩来 布 望 他 
们 的 请 求 被 传达 给 “美国 的 最 高 官员 ”。 内容 (这 是 第 一 次 公开 刊载 ) 
如 下 : 


延安 政府 希望 派 一 个 非 官方 的 (重复: 非 官 方 的 ) 团体 去 美 
国 ， 辣 类 国 感 兴趣 的 民众 和 官员 解释 中 国 当前 的 形势 和 问题 。 以 下 
完全 征 他 们 的 非 正式 建议 : 只 要 罗斯 福 总 统 表示 愿意 在 日 让 接待 作 
为 中 国 一 个 主要 政党 的 领袖 的 毛 ( 泽 东 ) 和 周 〈 恩 来 ) ， 那 末 他 们 
二 人 或 其 中 之 一 立即 可 以 前 往 华 盛 顿 参加 探索 性 的 会 谈 。 


周恩来 要 求 ， 如 果 罗 斯 福 总 统 随 后 发 出 六 请， 他们 将 坐 飞机 前 往 
美国 。 怕 此 事 不 成 ， 毛 ( 泽 东 ) 和 周 ( 恩 来 ) 希望 对 他 们 的 要 求 保 
密 ， 以 保证 他 们 和 蒋介石 的 关系 如 旧 ， 他 们 当时 正在 痛 藻 的 谈判 之 
Hg 


这 个 消息 1 月 10 日 到 了 重庆 ， 但 没有 转交 美国 ， 只 是 在 另 一 个 文件 
中 所 及 了 一 下 ， 这 个 文件 可 能 是 给 罗斯 福 总 统 的 ， 也 可 能 是 给 国务 院 
或 者 战争 部 的 。 原 件 被 帕特里克 - 赫 尔 利 截留 在 重庆 ， 魏 德 迈 将 军 也 被 
迫 同 意 这 么 做 。 

在 审视 这 件 事 及 其 原因 之 前 ， 让 我 们 想象 一 下 ， 在 正常 的 途径 
下 ， 这 个 请 求 被 转交 给 了 “最 高 官员 ”， 也 收 到 了 肯定 答复 一 一 九 成 九 
不 会 ， 但 也 不 是 完 全 没 这 个 可 能 。 如 采 毛 泣 东 和 周恩来 到 了 华盛顿 ， 
如 果 他 们 成 功 地 让 罗斯 福 总 统 相 信 ， 他 们 的 边区 政府 正 胃 动 发 展 ， 中 
央 政 府 正 腐 败 溃烂 ， 如 果 他 们 实现 了 来 访 的 目的 一 一 美国 向 他 们 提供 
军火 ， 停 止 对 蒋介石 无 条 件 的 承 诡 ， 回 蒋介石 施 讨 ， 迫 使 其 接受 共产 
党 在 联合 政府 中 的 地 位 〈 他 们 想 在 此 基础 上 扩大 势力 ) ， 那 么 ， 接 下 
来 会 出 现 什么 情况 ? 

由 于 和 美国 建立 了 联系 ， 共 产 党 的 威望 和 实力 将 加 强 ， 国 民 党 将 
喜 落 ， 虽 然 这 两 点 本 来 殉 不 可 避免 ， 但 速度 会 大 大 加 快 。 在 极度 厌战 
和 痛恨 亚 政 的 国家 ， 一 场 三 年 的 内 战 如 采 不 能 被 完全 避免 ， 也 可 以 大 
大 缩短 。 美 国 不 再 被 指责 为 货 助 注定 失败 的 一 方 而 延长 了 内 战 ， 也 不 
会 引起 最 终 胜 利 者 的 深切 敌意 。 这 股 敌 意 也 不 会 表现 为 对 美国 领事 官 
员 的 抓 捕 、 殴 打 ， 有 了 时 是 下 狱 和 流放 ， 对 沈阳 领事 饮 的 查封 ， 以 及 其 
他 骚扰 。 然 后 这 些 行为 也 不 会 引起 我 们 的 不 满 ， 从 而 不 承认 共产 车 政 
府 。 如 果 双 方 不 存 敌 意 ， 我 们 就 将 和 人 民政 府 建立 某 种 级 别 的 外 交 关 
系 ， 人 允许 在 危机 中 的 对 话 。 如 果 中 国人 没有 对 我 们 产生 恨 意 和 猜疑 ， 
从 而 一 边 倒 癌 苏联 ， 可 以 想象 ， 划 鲜 战 争 以 及 它 残 酷 的 后 采 也 束 不 会 
发 生 。 由 这 场 战 争 而 生 的 是 两 个 “幽灵 ”， 一 是 红色 中 国 的 共产 主义 ， 
一 征 牢 不 可 破 的 中 苏 伙伴 关系 。 没 有 这 两 个 概念 ， 我 们 的 政治 家 不 会 
被 串 惑 ， 烛 动 家 不 会 有 温床 ， 我 们 的 历史 ， 我 们 的 现在 ， 我 们 的 将 来 
本 可 以 不 一 样 。 我 们 可 能 也 不 会 走向 越南 战争 。 


米 米 米 米 米 米 米 米 米 


虽然 昌 联 这 条 因果 链 的 是 一 个 个 “如 采 ”， 但 是 合 起 来 ， 它 隋 告 诉 
了 我 们 因 采 的 传导 ， 以 及 美国 外 区 政策 的 怪异 之 处 。 我 们 需要 奶 问 的 
征 ， 这 些 怪异 之 处 是 全 因 偶然 ， 还 是 有 意 为 之 的 呢 ? 彼 时 彼 地 是 真 的 
有 选择 的 余地 ， 还 是 每 一 步 都 不 可 避免 呢 ? 回 看 历史 去 寻找 答案 ， 我 
感觉 到 现实 的 幢幢 多 影 ， 距 离 当年 1/4 世 纪 之 遥 的 现在 ， 事 情 的 轮廓 比 
那些 身 在 此 山中 的 国防 部 文件 要 清晰 得 多 。 


要 谈 1945 年 的 情况 ， 需 要 牢记 三 点 : 第 一 ， 日 本 还 没有 战败 ; 第 
， 美 国 的 政策 侧重 于 并 执 看 于 要 国共 两 党 结 成 某 种 形式 的 联合 ; 第 
， 美 国 的 九 人 军事 观察 组 一 一 后 来 扩充 到 十 八 人 (也 就 是 迪克 西 使 
团 ) ,已 经 和 (中 国 ) 共产 党 建立 了 联系 ， 从 1944 年 7 月 就 一 直 在 延安 
发 挥 作用 。 使 团 的 目的 是 借用 (中国) 共产 党 的 人 力 、 物 力 ， 在 将 来 
军事 行动 的 战略 关键 区 域 ， 组 织 一 个 情报 网 络 ， 同 时 可 以 大 致 评 佑 共 
产 党 的 能 力 和 意图 。 对 于 美军 进入 中 国 〈 当 时 这 仍然 被 看 作 盟 军 最 后 
一 击 中 的 一 个 动作 ) ， 还 有 苏联 人 进入 中 国 抗击 日 本 ， 这 些 事 非 常 重 
要 。 

国共 联合 是 美国 计划 中 的 核心 部 分 ， 因 为 这 是 他 们 唯一 可 行 的 一 
条 路 ， 既 可 仍然 支持 合法 政府 ， 又 可 利用 (中 国 ) 共产 党 的 力量 和 地 
盘 对 付 盘 跑 在 中 国 北方 的 日 军 。 和 而 不 同 的 联合 在 我 们 看 来 是 非常 必 
要 的 ， 只 有 这 样 才能 避免 中 国 的 两 和 党 爆 发 内 战 。 说 到 克 ， 这 是 我 们 最 
害怕 的 事 ， 因 为 它 将 破坏 我 们 的 主要 目标 一 一 战 后 维持 一 个 稳定 、 统 
一 的 中 国 ， 并 且 ， 内 乱 一 定 会 招致 外 患 。 如 果 在 日 本 被 打 回 老家 之 前 

中 国 炮 发 冲突 ， 他 们 就 有 可 乘 之 机 继续 在 中 国 大 陆 生 根 发 攻 了 。 届 
时 ， 苏 联 的 阴影 也 将 投 来 。 如 采 国 共 失 和 ， 我 们 担心 俄国 人 会 借 进入 
战争 之 时 利用 影响 力 ， 烛 动 中 国共 产 党 行动 ， 从 而 增加 中 国 分 裂 的 可 
能 性 。 值 得 一 提 的 是 ， 早 在 1941 年 5 月 ， 外 交 关 系 委员 会 就 有 一 份 关于 
中 国共 产 党 、 日 本 和 区 联 的 未 出 版 的 政策 研究 指出 : “保证 中 国 无 内 战 
至 关 重 要 。” 


[ltl 


1944 年 11 月 至 12 月 之 间 ， 美 国 驻 华 大 使 蔡 尔 利 作为 调停 人 一 直 推 
动 着 组 成 联合 政府 的 谈判 。 他 乐观 、 热 情 ， 但 对 这 个 问题 的 缘由 、 人 性 
质 和 历史 却 知之 其 少 。11 月 10 日 ， 他 成 功 地 和 中 国共 产 党 谈 出 一 个 
《五 点 建议 》 中 国共 产 党 同意 加 入 联合 政府 。 条 文 允许 共产 党 在 
承认 蒋介石 的 领导 权 和 他 对 共产 党 武装 有 联合 领导 权 的 前 提 下 ， 享 有 
政治 行动 的 相对 独立 性 。 因 为 毛泽东 和 他 的 同志 把 参加 联合 政府 看 作 
获得 美 援 的 必要 途径 ， 长 远 来 看 ， 是 他 们 获取 全 国 的 必要 途径 ， 所 以 
他 们 准备 暂时 委 曲 求全 。 然 而 对 赫 尔 利 来 说 ， 他 一 直 认 为 中 国共 产 党 
是 个 民族 主义 色彩 的 工农 政党 ， 目 标 就 是 民主 地 分 享 国家 权力 ， 所 以 
这 样 的 条 款 看 来 完全 可 行 ， 简 直 是 他 个 人 外 交 生 涯 的 重大 胜利 。 他 连 
忙 和 毛泽东 签订 了 这 份 文件 。 

但 是 ，11 月 16 日 ， 让 赫 尔 利 大 失 所 望 的 是 ， 将 介 石 完全 拒绝 了 这 
个 建议 ， 就 像 他 告诉 赫 尔 利 的 ， 赫 尔 利 签署 的 承认 共产 党 进入 政府 的 
条 款 ， 最 终 只 会 导致 中 国共 产 党 控制 了 政府 。 赫 尔 利 认 为 ， 大 元 帅 乌 
的 地 位 与 美国 的 利益 以 及 他 自己 的 利益 息息相关 ， 所 以 他 立刻 调转 枪 
头 ， 同 意 了 蒋介石 对 联合 政府 的 修正 条 款 。 赫 尔 利 大 使 并 未 意识 到 这 
个 安排 完全 不 能 反映 中 国 的 现实 ， 而 他 的 下 属 ， 在 国民 党 政府 之 下 观 
察 了 数 年 ， 如 今 终 于 有 了 访问 和 调查 共产 党 区 域 的 机 会 ， 他 们 都 看 出 
了 这 个 问题 。 他 们 的 评估 暗示 了 一 个 和 赫 尔 利 的 理解 不 同 的 美国 利 
益 ， 这 成 了 关键 问题 : 美国 的 目标 是 保存 蒋介石 ， 还 是 更 灵活 的 选 
择 ， 以 防 被 卷 入 和 一 个 “逐步 倒台 的 政权 ?” 同 生 共 死 的 命运 ? 


款 尔 利和 殊 德 迈 是 确 首 无 疑 地 信奉 第 一 种 观点 。 在 当时 ， 要 设想 
一 个 没 了 蒋介石 的 中 国 确实 不 太 容易 。 他 的 民族 领袖 的 威望 如 日 中 
天 ， 在 局 外 人 看 来 ， 这 已 经 是 一 个 不 争 的 信条 : 除 他 之 外 没 人 能 把 中 
国 全 国 上 下 捏 在 一 起 ， 如 果 他 倒台 ， 随 之 而 来 束 是 乱 局 。 赫 尔 利 和 魏 
德 迈 轻易 地 就 相信 了 他 一 一 权力 的 服 色 总 是 令 人 信服 。 赫 尔 利 和 魏 德 
迈 兴 冲冲 地 要 证 明 ， 史 迪 威 做 不 到 的 ， 他 们 能 做 到 。 他 们 认为 ， 成 功 
的 关键 就 是 对 蒋介石 亦 步 亦 趋 。 


在 赫 尔 利 的 催促 下 ， 落 介 石 向 共产 党 提出 了 反 建议 。 他 提出 了 联 
合 的 计划 ， 要 把 共产 党 的 军队 置 于 国民 党 的 掌控 之 下 ， 接 着 还 要 把 共 
产 党 的 地 位 合法 化 ， 变 成 合法 党 派 之 一 。 赫 尔 利 忙 不 闪 地 对 蒋介石 的 
新 方案 表示 支持 ， 尽 管 新 方案 让 他 和 毛泽东 的 商讨 成 果 化 为 了 泡影 ， 
他 还 在 魏 德 迈 的 协助 下 ， 用 尽 浑身 解数 让 共产 党 接受 新 方案 。 后 者 很 
自然 地 拒绝 了 这 个 安排 ， 因 为 这 不 是 联合 ， 而 是 投降 。 共 产 党 得 出 结 
论 ， 这 个 会 谈 的 中 间 人 已 经 倒 向 另 一 边 ， 会 谈 不 会 有 什么 好 结果 ， 于 
是 取消 了 继续 对 话 ， 从 此 不 再 相信 赫 尔 利 。 魏 德 迈 还 说 ， 如 果 共产 党 
能 和 蒋介石 订 约 ， 美 国 可 以 给 他 们 提供 武器 和 补给 。 共 产 党 不 为 所 
动 ， 因 为 他 们 明白 ， 蒋 介 石 将 决定 援助 如 何 分 配 。 赫 尔 利 还 提出 重 回 
延安 ， 重 启 对 话 ， 不 过 也 被 拒绝 ， 迪 克 西 使 团 组 长 大 卫 D. 包 瑞 德 上 校 
也 想 加 以 劝说 ， 可 毛泽东 和 周恩来 告诉 他 ， 他 们 仍然 希望 ， 也 仍然 需 
要 美国 的 武器 ， 但 不 需要 蒋介石 的 方案 。 他 们 说 ， 美 国 支持 蒋介石 ， 
支持 的 是 一 个 “腐朽 的 空 壳 ”， 尽 管 全 美 可 能 都 会 支持 他 ， 但 他 “注定 失 
败 ”。 包 瑞 德 结束 了 访谈 ， 感 到 和 他 对 话 的 两 位 领导 人 “对 自己 的 力量 
非常 自信 ”。 

谈判 就 此 进入 僵局 。 共 产 党 做 出 了 极 大 努力 ， 对 收获 期 以 厚望 ， 
但 现在 他 们 需要 重 起 炉灶 。 相 当 偶然 地 ， 就 在 这 时 ， 美 国 军 方向 他 们 
表达 了 某 种 试探 性 的 、 明 显 未 获 一 致 同意 的 友好 姿态 。 这 让 他 们 既 兴 
奇 又 困惑 。12 月 15 日 ， 包 瑞 德 上 校 和 战略 情报 局 在 中 国 的 副 局 长 威 利 
斯 卫 伯 德 ， 同 时 但 分 头 给 延安 带 去 了 提议 。 两 人 的 提议 都 设想 了 美国 
技术 部 队 登 陆 中 国 ， 然 后 和 共产 党 军队 联合 行动 。 伯 德 上 校 的 计划 更 
夸张 一 些 ， 包 括 了 美国 指挥 官 要 求 “战略 使 用 ”军队 时 ， 他 们 要 和 全 
共产 党 军队 “完全 地 合作 ”。 不 管 这 个 计划 是 不 是 有 意 绕 开 大 元 是， 以 
及 伯 德 上 校 是 否 考虑 过 这 个 问题 ， 这 在 他 版 为 自得 的 报告 中 没有 提 
及 ， 提 及 的 只 有 :“ 战 区 司令 已 经 原则 上 同意 全 力 支持 共产 党 .…..” 

包 瑞 德 上 校 的 两 个 提议 由 魏 德 迈 的 参谋 长 罗伯特 :了 .麦克 卢 尔 将 军 
授权 。 麦 克 卢 尔 向 国民 党 军 参谋 长 陈诚 将 军 讲 清 了 第 一 个 提议 ， 美 国 
的 技术 部 队 将 限制 在 4000 到 5000 人 ， 他 得 到 的 是 一 个 模棱两可 的 回 


答 ， 通 常 中 国人 会 用 这 样 的 回答 来 表达 “不 行 * 的 意思 ， 而 美国 人 则 用 
来 表达 “没准 儿 ”。 第 二 个 提议 比较 惊人 ，12 月 27 日 麦克 卢 尔 口头 向 包 
瑞 德 保证 ， 这 个 提议 已 经 得 到 了 赫 尔 利 大 使 的 同意 。 第 二 个 提议 说 ， 
在 欧洲 战局 胜利 之 后 ， 要 在 山东 建 一 个 滩头 堡 ， 在 那里 将 登陆 大 约 2.8 
万 人 的 伞兵 部 队 ， 由 共产 党 暂时 照料 后 勤 供应 一 一 不 包括 军备 和 弹 
药 ， 直 到 美军 的 供应 开始 发 挥 作 用 。 共 产 党 说 他 们 同意 ， 但 包 瑞 德 还 
是 禁不住 想 ， 中 国人 如 此 沉着 ， 但 他 们 对 这 项 职责 及 其 含义 可 能 根本 
闸 不 明白 。 

面 对 这 样 的 前 景 ， 共 产 党 不 清楚 他 们 在 与 蒋介石 的 会 谈 中 将 获得 
怎样 的 地 位 ， 所 以 可 以 理解 ， 他 们 需要 绕 过 赫 尔 利 ， 直 接 和 华盛顿 建 
立 联 系 ， 说 明 情 况 。 比 说 明 情 况 更 重要 的 ， 是 获得 认可 。 主 动 提 出 远 
渡 重 洋 的 会 面 一 一 这 将 是 毛泽东 第 一 次 出 国 一 一 可 见 他 们 的 诚意 。 今 
天 ， 距 离 毛 泽 东 严厉 证 责 美国 为 社会 主义 阵营 永久 的 、 日 薄 西 山 的 敌 
人 (我 们 这 边 有 老 古 板 杜 勒 斯 、 早 期 的 尼克 松 等 一 批 人 与 他 们 针 锋 相 
对 ) ， 已 有 25 年 。 可 那个 明显 的 问题 还 在 那里 ; 在 1945 年 的 时 候 ， 中 
国共 产 党 在 意识 形态 上 真 的 灵活 到 真心 要 和 美国 结 成 联盟 吗 ? 
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中 国共 产 沉 最 突出 的 特点 就 古 实 事 求 吓 。20 世 纪 20 年 代 时 ， 意 识 
形态 的 纯 涪 被 证明 是 关乎 生死 的 ， 而 他 们 现在 已 经 学 会 了 调整 政治 行 
动 去 适应 现实 ， 随 时 准备 为 了 生存 和 优势 ， 与 意识 形态 的 对 手 开展 合 
作 。 如 有 果 他 们 在 1936 年 可 以 与 萝 介 石 达 成 合作 并 且 还 将 准备 合作 下 
去 ， 那 又 为 什么 不 能 和 美国 权 商 一 二 呢 ? 从 毛泽东 、 周 恩 来 和 迪克 西 
使 团 的 政治 顾问 约翰 5- 谢 伟 思 开 诚 布 公 的 谈话 里 就 能 看 出 ， 他 们 希望 
得 到 的 到 属 是 什么 。 谢 伟 思 详尽 地 报告 了 这 次 谈话 。 

首先 ， 他 们 想 说 服 罗斯 福 总 统 ， 征 他 们 代表 着 中 国 的 未 来 ， 而 不 
古国 民 党 。 他 们 知道 时 间 对 目 己 有 利 ， 天 命 在 渐渐 地 、 各 定 不 移 地 转 
移 到 目 己 手中 。 如 果 他 们 能 用 某 种 办 法 把 这 个 观点 明日 无 误 地 传达 给 
华盛顿 决策 层 ， 那 时 美国 就 可 能 被 说 服 ， 减 组 对 将 介 石 的 支持 ， 同 时 


加 快运 势 的 转移 。 其 次 ， 他 们 想 作 为 联合 政府 的 一 员 ， 像 他 们 欧洲 的 
共产 主义 伙伴 铁 托 那样 ， 获 得 美国 的 武 句 、 军 火 。 在 抗击 日 本 方面 ， 
他 们 认为 需要 美国 提供 帮助 ， 武 器 是 他 们 急 缺 的 东西 。 中 国共 产 党 在 
华北 的 日 军 阵线 前 后 方 都 建立 了 组 织 完善 的 抗日 根据 地 ， 但 缺少 打 一 
场 真正 决战 的 武器 。 他 们 硕 望 去 华盛顿 说 服 罗 斯 福 总 统 ， 表 明 他 们 要 
求 的 正当 性 。 他 们 感到 美国 还 没有 穴 觉 到 ， 国 民 党 在 衰落 ， 他 们 在 崛 
起 。 如 果 他 们 能 见 到 罗斯 福 总 统 ， 他 们 就 能 当面 阐明 这 一 切 。 
罗斯 福 总 统 同 情 受 压迫 者 的 光环 已 经 远 达 世界 最 遥远 的 角落。 在 
小 说 《基督 停 在 恩 波 利 》 (Christ Stopped at Eboli) 中 ， 卡 罗 : 列 维 写 
道 ， 他 走 进 卡拉 布 里 亚 破 败 村 落 的 一 户 陋 从， 看 到 墙 上 有 耶稣 受难 的 
十 字 架 ， 这 家 人 失 躁 的 儿子 的 照片 ， 还 有 一 幅 罗 斯 福 总 统 的 肖像 。 当 
然 ， 在 延安 任何 一 户 人 家 的 墙 上 ， 除 了 有 盟国 四 巨头 的 宣传 画 之 外 ， 
是 否 还 有 美国 总 统 的 肖像 大 可 存疑 ， 但 罗斯 福 总 统 确 实在 中 共 领 导 的 
心目 中 占有 一 席 之 地 。 当 他 1944 年 连任 成 功 时 ， 毛 泽 东 发 去 了 损 
罗斯 福 总 统 回 复 道 ， 他 期 得 < 和 中 国 的 所 有 力量 积极 合作 ”， 以 对 付 共 
同 的 敌人 日 本 。 如 果 不 算 明 确 表示 的 话 ， 这 人 至少 也 是 个 不 错 的 开局 。 


在 延安 的 美国 观察 员 们 发 现 ， 此 地 的 主人 对 美国 极其 好 奇 ， 迪 切 
地 想 了 解 美国 的 技术 手段 ， 特 别 是 军事 方面 的 。 据 克 罗 姆 利 少校 说 ， 
毛泽东 “能 很 快 地 理解 任何 人 告诉 他 的 关于 美国 的 任何 事 "。 他 和 他 的 
同志 非常 钦佩， 美国 军队 在 极其 艰难 的 太平 洋 战场 上 还 能 步步为营 
节 节 胜 利 。 他 们 意识 到 ， 这 支 军队 一 定 是 能 打 到 日 本 本 土 的 主力 部 
队 。 中 共 要 想 在 现实 中 有 所 突破 ， 有 钱 、 有 资源 、 在 亚洲 有 地 盘 的 美 
国 是 他 们 在 当时 的 节 骨 眼 上 不 得 不 与 之 合作 的 国家 。 

“我 们 不 能 跟 美国 冲突 ， 我 们 冒 不 起 这 个 险 。" 毛 泽 东 对 谢 伟 思 
说 。 他 们 一 点 儿 也 不 在 意 意识 形态 上 的 对 立 ， 因 为 他 们 十 分 自信 ， 自 
己 将 取得 最 终 的 胜利 。 他 们 想 让 美国 承认 他 们 已 经 取得 的 成 绩 ， 承 认 
他 们 有 能 力 即将 取得 的 东西 ， 承 认 他 们 是 中 国 主要 的 党 派 ， 而 不 是 非 
法 组 织 。 他 们 想 在 盟 军 即将 到 来 的 胜利 中 获得 参战 一 方 的 合法 地 位 ， 


这 样 束 能 在 对 中 国 的 战 后 安排 中 分 得 利益 ， 在 联合 国 的 组 织 里 获得 一 
席 之 地 。 他 们 心里 清楚 ， 在 有 对 一 日 苏联 大 军 踏 进 中 国 东北 的 时 候 ， 
他 们 和 美国 的 联系 将 助 他 们 一 辟 之 力 。 总 之 ， 他 们 想 彻 的 捅 明白 ， 如 
果 将 介 石 拒绝 联合 政府 ， 那 么 是 否 “ 有 可 能 ”， 毛 泽 东 问 谢 伟 思 , “美国 
会 文 持 中 国共 产 党 ”。 他 们 想 知 道 目 己 在 美国 眼中 的 地 位 。 


关键 因素 在 于 ， 在 中 国共 产 党 人 的 心目 中 ， 他 们 极其 盼望 着 继承 
中 国 的 主权 。 在 中 国共 产 党 和 美国 的 关系 中 出 现 了 一 个 问题 ， 这 个 问 
题 最 终 变 成 了 一 块 撞 沉 轮 山 的 礁石 。 毛 泽 东 早 在 1944 年 束 清 楚 地 表达 
了 对 这 个 问题 的 看 法 : “类 国 只 给 国民 党 提供 武 右 ， 这 在 效 末 上 十 一 种 
干涉 ， 因 为 这 给 了 国民 党 力量 去 违 育 中 国人 民 的 意愿 。” 这 当然 是 对 中 
国人 民意 愿 的 个 人 判断 ， 但 这 个 判断 也 非常 现实 ， 并 且 为 美国 观察 员 
们 所 认可 ， 他 们 的 职责 就 是 评估 那些 证 据 。 约 鞭 .P: 戴 维 斯 是 美国 往 华 
使 馆 的 二 等 秘书 ， 后 任 战区 司令 的 政治 顾问 ， 他 报告 说 , “共产 党 是 中 
国 唯一 以 人 民 诉 求 为 已 任 的 团体 *"， 他 们 是 中 国 近代 历史 上 第 一 个 得 
到 “人 民 大 范围 积极 拥护 的 团体 .……… 中 国 的 命运 不 在 于 蒋介石 ， 而 在 于 
他 们 ”。 他 认为 ， 类 国 在 做 任何 决策 时 ， 一 定 要 考虑 到 这 一 点 。 


我 们 喘 处 中 国 的 和 国务 院 中 的 职业 军官 ， 此 时 的 建议 都 古 ， 无 条 
件 文 持 蒋介石 不 是 保证 中 国 统一 的 最 好 手段 。 如 此 刺激 葛 ， 让 他 高 佑 
了 目 己 的 实力 ， 其 实 是 让 他 更 不 容易 妥协 退让 ， 更 有 可 能 推动 而 不 是 
防范 一 场 内 战 。 在 中 国 的 参谋 人 员 感 觉 到 ， 共 产 党 一 定 会 牢 牢 抓 住 华 
北 ， 极 有 可 能 在 战 后 接管 东北 ， 我 们 应 该 保留 一 点 儿 和 共产 党 建立 联 
系 的 目 由 ， 因 为 只 有 通过 和 美国 的 交情 和 天国 的 经 济 援助 ， 他 们 将 来 
才 可 能 脱离 苏联 的 怀抱 。 前 方 军官 对 更 加 “灵活 的 手段 ”的 请 求 越发 激 
烈 了 。 有 人 说 ， 文 持 蒋 介 石 不 是 “我 们 政策 的 终点 ”。 国 务 院 中 国事 务 
和 远东 部 况 力 回 决 策 层 传达 前 方 的 声音 ， 他 们 甚至 说 ， 如 有 宁 葛 介 石 本 
人 没有 任何 补救 的 举动 ， 那 么 重审 美国 的 政策 束 不 仅 是 合理 的 ， 而 且 
征 “ 非 常 必需 的 ”。 


美国 外 交 实 践 中 并 不 鲜 见 这 种 困难 : 前 方 的 声音 无 法 上 达 或 无 法 
影响 到 决策 层 一 一 这 里 指 的 是 美国 总 统 。 罗 斯 福 总 统 继承 了 看 不 起 职 
业 外 交 官 的 偏见 一 一 这 一 点 不 无 道理 ， 但 在 中 国 却 行 不 通 一 一 他 一 直 
认为 他 的 私人 特使 能 让 他 无 所 不 知 ， 这 里 指 的 是 赫 尔 利 大 使 。 
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在 这 段 历史 中 ， 赫 尔 利 的 性 格 是 个 主要 的 异 数 。 人 们 总 是 认为 历 
史 的 各 种 变数 都 受到 自然 法 制约 ， 较 少 地 受 既 非 英雄 又 非 魔鬼 的 次 要 
角色 的 性 格 影响 。 然 而 历史 却 不 是 严守 规则 ， 秩 序 井 然 ， 它 常常 因 一 
阵 微风 吹 落 了 湖面 上 的 叶子 而 微 泛 涟 注 。 

结果 ， 赫 尔 利 是 这 样 一 个 人 ， 在 他 的 使 命 感 之 中 ， 包 豪 着 自负 、 
野心 和 脆 纶 的 自尊 ， 直 到 达到 爆发 的 临界 点 。 他 出 生 于 俄 克 拉 何 马 州 
的 矿工 小 屋 ， 有 一 个 霍 雷 肖 . 阿 尔 杰 笔下 主人 公 的 悲惨 童年 ， 后 来 从 事 
法 律 ， 又 代理 过 收益 不 菲 的 乔 克 托 印 第 安 人 的 石油 生意 。 辛 克 莱 石 油 
公司 都 成 了 他 后 来 的 客户 。 他 大 发 其 财 ， 豪 赚 1500 万 美元 ， 参 了 军 ， 
在 第 一 次 世界 大 战 的 欧洲 服役 ， 后 成 为 胡 佛 总 统 的 战争 部 长 ， 把 拓荒 
者 的 粗 匀 奔放 扼 盖 在 安德鲁 . 梅 隆 式 的 共和 党 人 的 浮华 风度 之 下 。 他 高 
大 、 英 俊 ， 让 人 一 见 难忘 ， 精 心 打扮 得 像 个 纳 绑 子弟 ， 当 他 出 任 大 
使 ， 必 须 身 着 便服 ， 才 在 总 统 的 直接 干预 下 脱 掉 了 将 军 的 制服 ， 摘 下 
了 勋章 。 虚 荣 带 给 他 最 大 的 安全 感 。 

一 开始 ， 他 到 中 国 的 工作 是 总 统 特使 ， 帮 助 协调 驻 华美 军 司令 史 
迪 威 将 军 的 工作 ， 结 果 适 得 其 反 。 赫 尔 利 没 能 拉拢 到 蒋介石 ， 反 而 让 
蒋介石 拉拢 了 自己 ， 支 持 蒋介石 召回 史 迪 威 的 要 求 。 赫 尔 利 由 此 更 加 
感到 促成 联合 政府 的 必要 。 他 因为 一 个 大 使 的 职位 ， 站 在 了 蒋介石 一 
边 ， 搞 砸 了 调停 葛 介 石和 史 迪 威 的 职责 。 殖 尔 利 正 是 蒋介石 希望 的 那 
种 特使 能 直接 和 总 统 汇报 ， 但 对 中 国 一 窍 不 通 ， 与 此 同时 ， 因 为 
虚荣 的 弱点 ， 易 于 操控 。 史 迪 威 离 华 的 同时 ， 美 国 驻 华 大 使 高 斯 也 逢 
任 了 ， 蒋 介 石 欣然 提出 让 赫 尔 利 接任 。 在 写 给 罗斯 福 总 统 的 私人 信件 
里 〈 绕 过 了 国务 院 ， 由 宋子文 交 给 霍 普 金 斯 导 ) ， 蒋 介 石 县 求 让 替 尔 


利 * 更 长 期 地 ?在 中 国 工 作 ， 他 与 共产 党 打交道 , “已 经 完全 获得 了 我 的 
信任 ”>， 所 以 如 果 他 能 解决 联合 执政 的 问题 ， 那 么 对 对 日 作战 则 功 不 可 
没 。 罗 斯 福 总 统 被 迷惑 了 ， 他 相信 一 团 和 气 能 有 高 效率 。 如 果 其 他 方 
法 在 中 国都 不 能 奏效 ， 那 么 用 一 个 蒋介石 喜欢 的 人 或 许可 以 达到 目 
的 。 区 尔 利 接受 了 任命 ， 并 因此 感激 蒋介石 。 


因此 ， 蒜 尔 利 马 上 告诉 自己 ， 他 的 使 命 以 及 美国 的 政策 〈 他 和 党 
说 “我 的 政策 ”) 都 在 于 “防止 国民 政府 倒台 ”，“ 维 持 蒋 介 石 作为 国民 政 
奉 总 统 、 军 队 大 元 帅 的 地 位 ”。 档 案 里 都 找 不 到 这 样 的 指示 ， 尽 管 赫 尔 
利 后 来 声称 这 些 指示 十 口头 上 的 ， 但 他 被 任命 时 已 经 吴 在 中 国 ， 所 以 
这 也 是 不 可 能 的 。 这 里 必须 强调 ， 在 极 少儿 次 与 国务 院 的 沟通 中 ， 他 
谈 到 了 他 对 目 己 任务 的 理解 ， 但 没有 人 纠正 他 的 想法 。 部 分 原因 是 国 
务 院 对 他 没有 领导 权 ， 他 的 行事 可 以 完全 绕 过 国务 院 ， 还 有 部 分 原因 
古 ， 除 了 一 些 空 泛 的 概念 ， 没 人 决定 我 们 的 对 华 政 策 到 瓜 是 什么 。 也 
没 人 知道 总 统 是 怎么 想 的 。 

在 赫 尔 利 到 中 国之 前 ， 他 所 有 对 中 国 形势 的 判断 都 来 目 一 个 前 
提 ， 他 不 假 思 索 地 束 接 受 了 。 那 环 是 莫 阁 托 夫 曾 私下 告诉 他 的 ， 苏 联 
对 中 国共 产 党 不 感 兴趣 ， 因 为 他 们 根本 不 是 真 正 的 共产 党 人 。 于 坪 替 
尔 利 低估 了 他 们 ， 说 他 们 的 力量 、 他 们 的 受 欢 迎 程度 都 被 大 大 地 篇 张 
了 。 他 坚持 认为 ， 一 旦 中 国共 产 党 人 摘 明 日 了 苏联 不 会 文 持 他 们 ， 他 
们 号 上 整 会 和 国民 政府 交易 ， 并 满足 于 少数 派 的 地 位 。 建 立 联 合 政府 
将 非常 窒 单 。 他 报告 说 ， 在 “公开 宣称 的 原则 ?方面 ， 国 民 和 党 和 共产 
党 <“ 如果 说 有 所 区 别 ， 那 区 别 也 微乎其微 >， 两 党 都 在 “追求 民主 ”。 这 
可 能 是 一 个 美国 大 使 说 出 的 最 草率 的 话 了 。 这 反映 了 典型 的 美国 人 拒 
绝 承 认 本 质 分 卜 的 特点 ， 认 为 一 切 都 是 可 谈判 的 。 


赫 尔 利 不 接受 下 属 的 一 切 建议 。 因 为 他 立志 要 解决 的 这 个 原始 
的 、 复 洒 的 局 面 已 经 超出 了 他 的 能 力 ， 对 于 任何 比 他 更 了 解 中 国人 的 
建议 ， 他 都 激烈 地 拒绝 并 开 罪 其 人 。 当 联合 政府 的 前 景 在 他 眼前 化 为 
泡影 时 ， 他 感到 他 的 手段 在 中 国 完全 行 不 通 ， 他 期 竺 的 外 交 胜 利 不 可 


能 实现 了 ， 他 只 能 得 出 一 个 偏激 的 解释 ， 不 忠 的 下 属 在 他 背后 换购 。 
他 一 点 儿 都 没 想到 这 可 能 有 中 国 方面 的 原因 。 


把 自己 的 使 命定 为 “ 保 萝 ” 之 后 ， 赫 尔 利 当然 要 阻拦 毛泽东 、 周 恩 
来 去 华盛顿 的 请 求 ， 这 个 请 求 越 是 有 意 地 要 绕 开 他 ， 他 就 越 要 阻拦 。 
尽管 共产 党 正 是 因为 这 个 原因 ， 把 信件 发 给 了 魏 德 迈 ， 但 赫 尔 利 还 是 
看 到 了 那 封 信 一 - 魏 德 迈 当 时 去 了 缅甸 ， 而 且 他 和 赫 尔 利 有 过 共享 信 
息 的 协议 。 第 二 天 从 延安 来 了 第 二 封 信 ， 写 明 魏 德 迈 “ 亲 启 ”， 信 中 引 
用 了 周恩来 的 特别 提示 : “绝对 不 能 让 赫 尔 利 将 军 得 知 此 事 ， 因 为 我 不 
相信 他 的 判断 力 。” 这 封 信 仍 然 被 赫 尔 利得 到 了 ， 其 效果 可 想 而 知 。 与 
此 同时 ， 他 从 延安 的 国民 党 情报 人 员 那 里 得 知 了 伯 德 和 包 瑞 德 向 共产 
党 开 出 的 军事 提议 。 他 脑 中 顿时 警 铃 大 作 : 这 就 是 共产 党 敢 拒 绝 联合 
政府 的 原因 。 他 们 已 经 直接 收 到 了 邀请 ， 已 经 架空 了 自己 ， 秘 密 地 打 
算 去 华盛顿 了 ! 


包 瑞 德 的 建议 当然 是 战区 司令 的 意思 ， 但 赫 尔 利 想 找 出 一 个 为 联 
合 政府 失败 负责 的 阴谋 ,忽略 了 这 一 点 。 他 在 1 月 14 日 钳 怒 地 告诉 罗斯 
福 总 统 ， 伯 德 和 包 瑞 德 未 经 批准 私 目 行动 ， 他 完全 被 蒙 在 玖 里 ， 直 
到 “共产 党 同 魏 德 迈 申 请 安排 毛泽东 和 周恩来 秘密 访问 华盛顿 ， 和 您 会 
谈 ， 此 事 才 完全 曝光 ”。 


直到 这 时 (2 月 7 日 的 电报 又 提 了 一 次 ， 罗 斯 福 总 统 才 知 道 了 共 
产物 有 这 样 的 请 求 。 这 看 来 束 古 这 样 一 起 事件 ， 美 国 军 冒 未 经 批准 的 
行动 搞 坏 了 赫 尔 利 促成 联合 政府 的 努力 。 ( 赫 尔 利 对 军官 的 指责 由 白 
豆 转 给 了 马歇尔 将 军 ， 后 者 三 厉 地 质问 魏 德 迈 ， 导 致 了 魏 德 过 和 赫 尔 
利 一 次 关 重 的 争吵 。 两 人 最 终 达成 协议 ， 给 马 葡 尔 一 个 解释 ， 既 不 人 退 
完 魏 德 迈 的 指挥 失误 ， 也 不 责怪 赫 尔 利 的 行为 不 当 。 这 个 态 作 保护 了 
所 有 人 ， 除 了 包 瑞 德 上 校 一 一 他 未 能 做 到 军人 基本 的 警惕 ， 接受 的 命 
令 必须 古书 面 的 。 在 攻 尔 利 的 坚持 下 ， 魏 德 过 也 没有 有 反对， 即将 采 升 
准将 的 包 瑞 德 被 撤销 了 提名 。 他 成 了 一 系列 在 中 国名 声 扫 地 的 替 徘 辛 
中 的 第 一 个 。) 赫 尔 利 说 ， 和 延安 进行 军事 合作 的 计划 将 造成 “承认 共 


产 党 交战 一 方 的 地 位 >， 导致 < 国民 政府 .…… 刘 乱 和 内 战 ， 以 及 美国 在 
华 政策 的 失败 ”。 同 时 ， 他 加 罗斯 福 总 统 保证 ， 他 发 现 并 氛 败 了 共产 党 
的 花招 ， 他 已 经 说 服 周恩来 回 到 重庆 继续 谈判 。 


米 米 米 米 米 米 米 米 米 


那么 ， 收 到 请 求 后 又 发 生 了 什么 ? 共产 党 的 请 求 送 达 了 罗斯 福 总 
统 ， 只 不 过 已 经 被 他 的 大 使 大 肆 批 判 过 了 “。 消 息 送 达 的 时 候 ， 正 是 罗 
斯 福 总 统一 门 心思 为 雅尔塔 会 议 做 准备 的 时 候 ， 他 满 脑子 都 是 接近 胜 
利之 时 的 各 种 恼人 的 难题 。 〈 赫 尔 利 更 为 详尽 的 第 二 封 电报 到 达 时 罗 
斯 福 总 统 已 经 离开 华盛顿 去 雅尔塔 了 ) 战争 罪 的 审理 、 战 后 对 德国 的 
处 理 、 甸 联 要 求 联 合 国 的 16 个 遍 位 、 波 兰 边界 问题 、 巴 多 格 里 奥 被 
捕 ， 雨 斯 拉夫 和 项 腊 的 难题 、 仇 衣 政 府 倒 台 ， 更 别提 国务 媳 斯 特 带 纽 
斯 说 的 有 必要 “私下 和 上 F 吉 尔 谈 一 谈 英 国 购买 阿根廷 猪肉 的 问题 "一 一 
罗斯 福 总 统一 个 危机 接 一 个 危机 的 总 统 生涯 已 经 来 到 了 第 13 个 年 头 ， 
他 实在 是 无 心 再 去 和 难以 对 付 的 将 介 石 产生 任何 新 矛 看 了。 


罗斯 福 总 统 在 难以 要 狼 的 中 国 现实 面前 有 些 迷 惑 了 ， 他 对 蒋介石 
并 不 抱 布 望 ， 但 害怕 如 果 美 国 放松 了 对 他 的 文 择 ， 更 多 的 问题 会 乘虚 
而 入 。 罗 斯 福 总 统 倾 辐 在 即将 到 来 的 会 谈 中 和 俄国 人 一 起 解决 这 个 问 
题 。 他 硕 望 斯 大 林 能 同意 文 持 国 民政 府 ， 这 样 共产 党 束 没 有 其 他 选 
择 ， 只 能 寻求 统一 了 。 在 雅尔塔 ， 罗斯福 辟 统 成 功 地 得 到 了 希望 中 的 
协议 ， 然 后 回 到 国内 ， 重 狐 面 对 我 们 对 华 政策 的 抉择 。 他 极度 疲惫 ， 
疾病 凑 身 ， 处 在 生命 的 最 后 一 个 月 ， 他 做 出 了 一 个 决定 ， 结 束 了 这 段 
Bs 


面 对 联 合 执政 的 又 一 个 僵局 ， 赫 尔 利 和 殊 德 迈 在 1945 年 3 月 抵达 了 
华盛顿 ， 寻 求 咨 询 。 驻 重庆 的 大 使 馆 政 治 官 员 们 将 这 视 为 一 个 好 机 
会 ， 要 把 美国 的 对 华 政 策 握 上 桌面 讨论 。 他 们 由 代办 乔治 : 艾 奇 逊 领 
头 ， 进 行 了 一 次 前 所 未 有 的 行动 。 他 们 “强烈 同意 ? 魏 德 迈 的 参谋 长 的 
意见 ， 给 国务 院 发 去 一 封 长 电 ， 批 评 赫 尔 利 大 使 的 政策 。 电 报 指出 ， 
共产 党 代表 了 中 国 一 股 崛 起 的 力量 ， 如 果 美 国 拒绝 与 之 打 允 道 , “从 长 


远 来 看 对 美国 利益 是 有 害 的 ”电报 还 说 ， 随 着 登陆 中 国 的 计划 临近 ， 
留 给 我 们 决定 是 否 与 他 们 合作 的 时 间 越 来 越 少 了 。 他 们 建议 , “总统 应 
该 明确 告诉 蒋介石 ， 军 事 需 要 要 求 我 们 资助 共产 党 ， 与 他 们 合作 >， 这 
个 决定 “不 会 推迟 或 取决 于 ”是 否 联 合 执 政 。 

电报 导致 顽 尔 利 大 发 雷霆 ， 他 所 见 的 只 是 下 属 对 他 的 “ 背 坡 ”"。 电 
报 被 呈 交 罗斯 福 总 统 ， 国 务 院 推荐 说 ， 这 给 我 们 提供 了 重新 检视 整个 
形势 的 机 会 , “特别 是 ?重新 考虑 是 否 要 “ 回 共 产 党 和 蒋介石 都 提供 战争 
物资 "。 罗 斯 福 总 统 和 赫 尔 利 在 3 月 8 日 和 24 日 两 次 讨论 了 这 个 话题 ， 没 
有 记录 显示 这 两 次 有 国务 院 的 人 在 场 。 赫 尔 利 言 之 赣 赣 地 确信 ， 俄 国 
人 已 经 在 雅尔塔 和 罗斯 福 总 统 达 成 了 一 致 ， 这 将 大 大 削弱 共产 党 的 实 
力 ， 他 可 以 保证 ，“ 束 在 4 月 确 ?"， 中 国 丈 能 统一 。 他 已 经 和 国务 院 这 人 么 
说 过 。 罗 斯 福 总 统 还 是 坚持 他 之 前 的 目标 ， 也 一 贯 的 乐观 ， 他 决定 听 
从 赫 尔 利 的 政策 ， 单 独 和 薪 介 石 打交道 ， 没 有 他 的 同意 不 能 和 共产 党 
联系 。 这 一 下 ， 往 华 使 馆 人 员 的 建议 被 驳回 ， 实 践 美国 政策 的 权力 回 
到 了 这 个 新 手 大 使 的 手中 。 赫 尔 利 得 到 了 有 力 的 文 持 ， 坚 决 要 求 参与 
使 馆 电 报 事 件 的 艾 奇 进 和 他 的 同事 离开 中 国 。 他 们 六 人 中 有 五 人 会 说 
中 文 ， 加 起 来 有 90 年 的 在 华工 作 经 验 。 所 有 变动 要 在 赫 尔 利 回 到 中 国 
前 完成 。 | 在 赫 尔 利 的 威 势 和 怒火 下 ， 驻 华 使 馆 的 士气 低 到 了 极点 。 
这 些 在 重庆 工作 的 天国 官员 ， 他 们 进行 了 一 次 邦 候 了 使 馆 首 领 的 行 
动 ， 他 们 的 工作 眼见 不 保 ， 都 急于 调 离 。 有 两 个 正在 美国 休假 的 干脆 
号 没 有 回去 。 艾 奇 壹 作为 医 尔 利 的 高 级 副手 ， 完 其 资深 的 地 位 不 会 受 
到 什么 负面 影响 ， 在 大 使 的 强烈 反对 下 ， 他 执意 要 离开 ， 调 往 麦 克 阿 
蕊 将 军 手 下 任 政 治 顾问 。 赫 尔 利 认 为 谢 伟 思 是 电报 的 主要 起 草 人 ， 他 
的 判断 是 对 的 。 他 直接 向 战争 部 长 享 利 工 - 史 亲生 请求 ( 谢 伟 思 归 军 队 
系统 管理 ) ， 成 功 地 调 走 了 谢 伟 思 。 再 说 政治 官员 雷 蒙 德 . 卢 登 ， 他 也 
曾 征 迪克 西 使 团 的 一 员 ， 在 共产 党 根据 地 待 了 四 个 月 ， 报 告 说 共产 党 
有 可 能 夺取 政权 。 赫 尔 利 从 魏 德 迈 那里 讨 到 一 句 话 : 他 “不 再 需要 户 登 
了 ”。 还 有 使 筷 的 三 等 秘书 富 尔 顿 弗 里 曼 ， 日 语 翻译 官 由 仁 ， 之 前 的 
桂林 领事 、 刚 调 到 重庆 的 阿 瑟 : 林 沃尔特 ， 都 受 够 了 赫 尔 利 的 报复 ， 分 


别 调 走 。 除 了 很 快 就 去 世 的 艾 奇 进 ， 其 他 人 的 升迁 之 路 部 因此 放 绥 或 
2 


天 
些 多 多 少 少 和 这 段 历 史 有 关 。 (信息 由 约翰 :S: 谢 伟 思 疝 
作者 提供 ) | 


罗斯 福 总 统 在 做 出 他 的 决定 时 ， 对 区 尔 利 是 深信 不 疑 的 ， 至 少 ， 
是 被 赫 尔 利 说 服 了 ， 认 为 共产 党 是 可 以 被 强迫 接受 蒋介石 的 联合 条 件 
的 。 除 非 他 完全 无 视 往 华 使 馆 对 共产 党 发 出 挑战 的 严重 性 评估 ， 人 否则 
是 不 会 相信 赫 尔 利 的 判断 的 。 这 是 罗斯 福 总 统一 生 中 最 后 一 个 重要 决 
定 。 几 天 后 ， 他 离开 华盛顿 前 往 温 朱 疗 养 院 (Warm Springs) ， 他 死 
丁丁 那里 5 


当 美国 总 统 罗斯 福 在 3 月 做 出 决定 时 ， 和 毛泽东、 周恩来 在 与 谢 伟 思 
的 对 话 中 还 在 强调 他 们 是 如 何 盼 望 厦 美 国 的 友谊 。 他 们 没有 提 及 前 往 
华盛顿 的 请 求 没 有 收 到 任何 回 普 (这 是 自然 ， 他 们 希望 此 事 保密 ) ， 
迪克 西 使 团 的 政治 官员 也 没有 谁 知 道 这 件 事 。 在 朱德 、 刘 少 奇 和 其 他 
党 内 领导 文 持 下 ， 毛 洋 东 和 周恩来 重新 回 到 了 以 前 的 主题 ， 中 国 和 类 
国 在 经 济 上 可 以 互补 一 一 中 国 战 后 需要 经 济 建设 ， 关 国有 能 力 协 助 和 
参与 。 谢 伟 思 试图 判断 这 是 否 是 真心 话 ， 他 说 ， 毛 泽 东 一 定 古 真诚 地 
硕 望 避免 仅仅 依靠 苏联 一 个 国家 。 
紧 随 其 后 的 对 谢 伟 思 和 其 他 涉及 艾 奇 进 电 报 事件 人 员 的 放逐 ， 对 
产 党 是 个 信号 ， 他 们 感觉 到 了 美国 的 选择 。 作 为 回应 ， 他 们 第 一 次 
公开 表达 了 收 对 的 信号 ， 毛 泽 东 在 共产 党 的 报纸 上 发 表 了 一 系列 文 
草 。 文 草 仅 限于 批评 “ 医 尔 利 政 策 *”， 似 乎 还 对 罗斯 福 的 继任 者 抱 有 项 
望 。 毛 洋 东 在 6 月 中 国共 产 党 第 七 次 全 国 代表 大 会 上 的 讲话 似乎 一 半 是 
警告 ， 一 半 是 县 求 。 他 说 ， 如 采 “ 半 国政 府中 的 一 群 人 ”的 扶 蒋 政策 大 
行 其 道 的 话 ,“ 糯 国政 府 便 将 陷 在 中 国 反 动 派 的 又 虹 又 深 的 装 坑 里 拔 不 
出 脚 来 *"， 并 且 “ 那 束 将 给 美国 政府 和 美国 人 民 以 干 匆 重负 和 无 穷 僻 
害 ”。 


[en] 
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抗日 战争 胜利 后 ， 美 军 让 国民 党 在 中 国 大 陆 接受 日 军 投降 ， 收 复 
论 陷 的 城市 ， 但 国民 党 对 此 既 无 方法 也 无 计划 。 美 军 开 动 海军 陆 战 队 


进入 华北 重要 的 城市 和 港口 天津、 青岛 、 北 京 、 秦 皇 岛 ，， 防 止 这 
些 要 津 重镇 、 铁 路 概 纽 落 入 共产 党 手中 ， 直 到 蒋介石 的 部 队 被 美国 人 
或 摆渡 或 空运 到 达 那 里 。 这 明显 是 干扰 了 共产 党 ， 本 来 他 们 的 部 队 将 
重新 占领 华北 。 虽 然 我 们 也 有 道理 ， 要 尽快 解除 日 军 的 武装 ， 但 此 举 
和 保 蒋 的 决定 是 一 致 的 ， 共 产 党 完全 明日 这 一 点。 他 们 的 想法 又 进 一 
步 得 到 了 印证 : 联合 国 善后 救济 总 署 对 共产 党 统治 区 攻 视 对 待 ， 美 国 
对 国民 党 军队 收编 日 本 兵 睁 一 只 眼 闭 一 只 眼 。 由 此 ， 共 产 党 对 类 国 开 
始 走 同和 政 对 ， 这 在 其 后 四 年 形成 了 定局 。 


1945 年 整 年 ， 由 替 尔 利 调停 的 成 立 联合 政府 的 努力 并 未 停止 ， 多 
半 古 因为 双方 都 不 愿 承担 挑 起 内 战 的 贡 任 。 医 尔 利 不 能 说 动 双 方 如 他 
言 罩 旦 旦 保证 过 的 那样 向 着 统一 前 进一步 。 他 开始 变 得 喜 怒 无 第 ， 焦 
躁 不 安 ， 突 然 在 1945 年 11 月 在 著名 的 麦卡锡 风潮 的 第 一 波 肆 虐 中 嫩 
内。 他 说 ， 他 的 任务 被 国务 院 一 部 分 人 毁 了 ， 这 些 人 “ 列 力 文 持 共产 主 
义 ， 特 别 是 在 中 国 ”。 他 不 能 承认 ， 或 许 永远 也 不 能 理解 ， 他 对 形势 的 
佑 计 是 片面 的 ， 中 国 的 当前 形势 对 他 来 说 太 复杂 了 。 


洲 米 米 米 米 米 米 米 米 


在 赫 尔 利 身后 的 罗斯 福 总 统 更 难 辞 其 谷 。 事 后 诸葛 亮 会 说 他 拒绝 
大 使 馆 的 建议 是 目光 短 浅 ， 但 是 ， 审 视 所 有 历史 上 的 行为 都 应 该 以 当 
时 的 情景 去 设 身 考 虑 。 毫 无 疑问 ， 影 响 他 最 多 的 是 雅尔塔 会 议 上 和 俄 
国人 达成 的 一 致 。 罗 斯 福 总 统 和 替 尔 利 都 相信 ， 苏 联 是 事情 的 关键 ， 
苏联 秘密 承诺 和 蒋介石 签署 协议 (8 月 这 个 协议 真 的 签订 也) 将 影 
响 到 国共 两 方 ， 并 阻止 内 战 爆发 。 

他 们 这 样 相信 ， 只 因为 他 们 低估 了 共产 党 ， 以 为 它 只 是 中 国 的 县 
花 一 现 ， 没 有 意识 到 它 的 根基 与 中 国 几 百 年 未 实现 的 愿望 相连 ， 它 的 
力量 来 自 内 生 的 革命 的 需要 。1930 年 的 驻 华 大 使 纳尔逊 : 钴 森 别 无 所 
长 ， 只 是 观察 到 了 显而易见 的 事实 ， 他 报告 说 ， 共 产 主义 不 是 中 国 混 
乱 的 原因 ， 而 是 “ 某 种 根本 性 状况 的 结果 。 这 么 一 丝 微弱 的 声音 ， 随 
时 间 推 移 被 淹没 于 传统 的 观念 ， 第 一 ， 因 为 中 国人 不 会 接受 俄国 式 共 


产 主义 ， 因 为 社会 结构 与 之 不 待 ; 第 二 ， 根 据 对 罗斯 福 影响 至 深 的 莫 
治 托 夫 的 说 法 ， 中 国共 产 党 人 根本 束 不 是 共产 主义 者 。 有 了 这 两 个 前 
提 ， 大 家 号 很 容易 说 服 上 自己 ， 共 产 党 不 会 古 中 国 示 来 的 统治 者 ， 只 是 
一 群 反叛 的 “局 外 人 ”， 最 终 会 被 体制 吸收 。 在 医 尔 利和 魏 德 逻 回 国 期 
间 ， 他 们 和 ME: 迈 尔 斯 (海军 情报 部 中 国 负 责 人 ) ， 一 起 与 会 参谋 长 
联 忆 会 议 ， 忆 参谋 长 羔 布 上 将 报告 说 :“ 他 们 所 有 人 都 古 这 个 观点 我 
们 只 要 稍稍 助 蒋 介 石 的 中 央 政 府 一 臂 之 力 ， 中 国 的 叛乱 就 能 平定 。” 

第 二 个 因素 就 古 ， 持 不 同 观 点 的 人 一 一 政府 中 没 人 能 有 效 地 制约 
款 尔 利 的 观点 一 一 不 能 定期 地 见 到 罗斯 福 。 这 留 下 了 一 个 致命 的 至 
缺 。 再 次 根据 羔 希 的 说 法 ， 映 居 日 是 的 总 统 ,，“ 对 区 尔 利 极为 信任 ， 相 
信 他 在 外 国 能 出 色 地 完成 任务 *”。 并 且 ， 如 果 羔 布 的 话 可 和信， 那么 日 襄 
已 经 接受 了 这 样 的 说 法 一 群 酷 意 浓重 的 职业 外 交 官 在 拆 赫 尔 利 的 
台 ， 他 们 “联手 反对 这 个 从 利 规 外 交 系 统 以 外 空降 来 的 新 大 使 ”。 


在 这 里 ， 我 们 有 望 对 美国 对 华 政策 中 最 难以 解答 的 方面 做 一 点 解 
释 : 一 群 非常 有 经 验 的 吴 在 前 线 的 观察 者 ， 他 们 的 存在 就 是 为 了 让 政 
府 及 时 知晓 前 方 的 情况 ， 为 什么 他 们 的 信息 和 观点 却 长 期 地 、 经 党性 
地 遭 到 忽略 ? 


答案 束 是 ， 美 国人 在 内 心中 仍然 看 不 起 外 交 和 外 交 人 员 ， 这 种 情 
绪 类 似 于 美国 人 不 接受 罕 齐 膝 短裤 。 外 交 意 味 着 旧 世 界 的 阴谋 诡计 、 
势力 划分 、 权 力 平衡 、 秘 密 条 约 、 三 国 同盟 ， 以 及 两 战 之 间 的 对 法 西 
斯 的 绥靖 。 罗 斯 福 总 统 的 态度 体现 了 这 种 对 职业 外 交 团 队 的 情绪 ， 他 
认为 他 们 都 来 自 富 裕 阶 层 “他们 大 多 数 确实 是 ) ， 是 一 群 穿 条 纹 裤 子 
的 势利 小 人 ， 不 是 美国 的 代表 ， 而 更 像 是 天 国人 的 工具 。 

这 种 观点 一 多 半 确 为 事实 。1924 年 美国 通过 了 《罗杰斯 法 案 》， 
设立 外 事 局 (Foreign Service) ， 考 斌 入职， 立功 升 职 。 法 案 起 源 于 国 
务 院 的 派系 林立 受到 大 范围 的 批评 ， 最 终 导致 国会 介入 调查 。 

讽刺 的 是 ， 势 利 小 人 的 名 声 在 驻 华 外 交 官 喘 上 大 部 分 都 不 能 适 
用 ， 因 为 上 流 人 士 绝 不 会 希望 到 中 国 上 班 ， 他 们 更 喜欢 奥赛 码 涉 和 圣 


詹姆斯 宫 昌 。 美 国 在 华 外 交 官 有 学 者 ， 有 传教 士 之 子 ， 还 有 一 路 昔 
干 、 从 领事 晋升 上 来 的 人 ， 比 如 赫 尔 利 大 使 的 两 个 前 任 _ 和 詹 森 和 高 
斯 。 更 讽刺 的 是 ， 正 是 这 些 人 才 会 和 白宫 更 处 不 好 关系 。 


医 尔 利 从 一 开始 ， 在 任务 上 ， 在 思想 上 ， 都 和 外 事 局 相抵 御 。 他 
日 责 外 事 局 给 他 找 麻 烦 ， 有 时 密谋 文 持 共产 党 ， 有 时 又 把 美国 拉 入 “和 
殖民 帝国 主义 一 边 ” 的 阵 膏 。 他 不 是 唯一 一 个 把 这 两 者 怪异 地 搭配 在 一 
起 的 人 。 罗 伯 特 : 舍 伍德 在 马尼拉 和 麦克 阿 蕊 的 参谋 人 员 聊 天 后 ， 发 现 
他 们 在 工作 中 有 一 种 受 人 迫害 情 结 ， 他 们 想象 战争 部 、 参 谋 长 联席 会 
议 ， 其 至 日 宫 ， 其 实 都 处 于 “共产 党 和 英国 帝国 主义 者 ”的 领导 之 下 。 


最 后 ， 罗 斯 福 总 统一 定 是 考虑 了 国内 的 熏 论 。 如 果 把 薄 介 石 立 为 
反共 代表 在 美国 熏 论 中 已 经 重要 到 了 因为 他 的 事业 而 破坏 美国 政治 直 
到 战 后 10 年 ， 如 果 我 们 花 了 27 年 割断 和 蒋介石 的 脐带 而 至 今 未 能 成 
功 ， 那 么 可 见 在 1945 年 就 要 让 罗斯 福 总 统 和 蒋介石 彻底 断绝 关系 并 不 
容易 。 对 共产 主义 的 恐惧 就 在 美国 人 的 皮下 抠 动 。1944 年 共和 党 提名 
的 总 统 候选 人 杜威 州长 在 他 竞选 的 最 后 演讲 中 说 ， 美 国共 产 党 员 是 一 
群 纪律 严 明 的 少数 派 ， 在 西 德 尼 - 希 尔 曼 时 的 带动 下 ， 村 取 了 美国 劳工 
运动 的 控制 权 ，“ 现 在 .….. 正 在 夺取 对 新 政 的 控制 权 ， 进 而 夺取 对 美国 
政府 的 控制 权 *。 这 位 受 人 尊敬 的 、 受 过 严格 训练 的 律师 说 ， 罗 斯 福 为 
了 保住 自己 的 职位 ， 把 民主 党 的 控制 权 拍卖 给 了 “出 价 最 高 的 人 * 
希 尔 曼 和 厄 尔 . 白 劳 德 慎 。 因 为 他 ， 共 产 主义 将 拱 毁 自由 、 摊 毁 宗教 、 
摧毁 私有 财产 。 

如 果 像 杜威 这 样 的 人 知道 运用 巨大 的 谎言 ， 像 历史 上 所 有 政治 运 
动 那样 去 无 情 地 进攻 ， 那 么 ， 作 为 政治 家 的 罗斯 福 就 太 明 白 这 时 候 要 
尽量 避免 谎言 被 坐 实 。《 时 代 》《 生 活 》 报 系 的 独裁 老板 亨利 .R. 卢 斯 
在 这 一 系列 话题 ， 尤 其 是 中 国 话题 上 表现 得 像 条 疯狗 。 他 的 刊物 成 了 
蒋介石 的 吹 鼓 手 。 很 多 人 被 召唤 到 了 这 场 为 了 蒋介石 的 党 派 之 争 中 ， 
其 中 不 乏 真 诚 、 热 情 的 积极 分 子 ， 比 如 从 前 的 医学 传教 士 、 现 在 的 国 
会 议员 周 以 德 (Walter Judd) ， 当 局 浩如烟海 的 政敌 中 任何 一 位 都 可 


能 借 此 掀起 轩然大波 。 罗 斯 福 总 统 现在 只 关心 马上 要 在 旧金山 举行 的 
创建 联合 国 的 大 会 ， 他 希望 四 国 同盟 在 战 后 可 以 担当 起 保证 世界 和 平 
的 重任 。 这 是 一 个 不 计 代 价 也 要 避免 是 非 的 时 候 。 有 既然 中 国 的 重要 性 
无 论 如何 也 在 欧洲 之 下 一 一 在 战争 中 中 国 从 类 到 尾 束 饱 受 这 种 劣势 地 
位 之 否 一 一 那么 罗斯 福 总 统 束 不 值得 按照 艾 奇 还 电报 中 的 要 求 去 做 。 


毛泽东 和 周恩来 一 直 争取 的 机 会 就 这 样 汐 老 了 。 照 以 上 分 析 的 不 
利 因素 ， 其 实 根本 就 没有 那么 多 的 如果”。 不 过 ， 还 有 一 件 矛 盾 的 怪 
事 。 埃 德 加 -斯 诺 ， 这 个 罗斯 福 总 统 喜 欢 听 其 意见 的 局 外 人 ， 报 道 了 他 
和 总 统 1945 年 的 一 次 谈话 ， 当 时 正 值 幸 尔 利和 魏 德 迈 回国 。 斯 诺 说 ， 
罗斯 福 总 统 对 中 国 局 势 的 复杂 性 又 为 难 又 感 兴趣 ， 他 抱怨 没 人 能 把 那 
里 的 事情 解释 清楚 ， 包 括 斯 诺 。“ 他 知道 我 们 的 战 时 援助 是 对 中 国 的 一 
种 干涉 *， 他 “能 认识 到 在 游击 战区 域 ， 中 国共 产 党 领导 了 高 效 的 政 
府 ， 正 在 成 长 壮大 ”， 他 问 “他 们 是 不 是 真正 的 共产 主义 者 ， 俄 国人 是 
不 是 在 领导 他 们 ”， 还 问 , “如 果 我 们 协助 他 们 ， 八 路 军 在 华北 到 底 能 
做 些 什么 。 他 又 说 我 们 和 日 本 就 要 结束 战斗 ， 我 们 要 把 补给 和 一 些 联 
络 官 送 到 华北 沿海 ”。 斯 诺 问 ， 是 不 是 只 要 我 们 承认 蒋介石 是 唯一 的 政 
府 ， 我 们 所 有 的 补给 就 要 通过 他 来 分 配 。“ 我 们 不 能 同时 资助 两 个 中 国 
政府 ， 不 是 吗 ?” 

“我 们 一 直 在 和 两 个 政府 打交道 ，” 罗 斯 福 总 统 果 决 地 一 扬 头 ，“ 踊 
然 我 没 法 让 他 们 合并 ， 我 打算 继续 这 么 做 。” 

这 成 了 一 个 谜 。 这 看 上 去 和 支持 赫 尔 利 决定 自 相 矛盾 ， 除 非 罗斯 
福 总 统 坚信 党 定 幸 尔 利 会 “在 4 月 底 "促成 一 个 联合 政府 ， 那 么 总 统 心中 
的 盘算 就 是 在 共产 党 加 入 国民 政府 之 后 ， 向 他 们 提供 武器 和 援助 。 


既然 大 使 的 人 选 成 了 这 段 历史 的 主要 变数 ， 那 么 有 人 会 问 ， 如 采 
大 使 是 男 一 个 人 ， 会 有 男 一 个 结 采 吗 ? 换 一 个 人 也 不 会 让 联合 政府 成 
真 ， 因 为 世界 上 没有 人 能 说 动 两 党 接受 同一 套 条 款 。 换 一 个 人 至 多 会 
促成 毛泽东 、 周 恩 来 访 美 而 不 至 于 阻拦 ， 但 如 果 大 使 已 经 换 成 了 毛 泽 
东 、 周 恩 来 信任 的 人 ， 他 们 也 就 不 必要 求 去 华盛顿 了 。 要 有 一 个 大 


使 ， 既 听 下 属意 见 ， 又 能 上 达 总 统 天 听 ， 帮 助 总 统 做 出 更 灵活 的 选 
择 ， 而 不 是 死守 给 蒋介石 的 空头 文 票 ， 这 概率 终究 是 太 秃 荡 了 。 

从 以 往 记录 看 来 ， 我 们 的 航线 不 取决 于 我 们 关上 的 星 图 ， 而 取决 
于 我 们 上 自己， 我 们 上 自己 的 倾向 。 总 统 、 公 众 鼻 论 和 外 交 政 策 的 实际 操 
作 一 齐 导向 了 一 个 在 我 们 看 来 无 法 避免 的 负面 结局 。 


米 米 米 米 米 米 米 米 米 


我 们 从 尘封 的 答案 里 能 提炼 出 什么 来 吗 ? 或 许 仅仅 十 ， 在 草 命 性 
的 动荡 中 ， 你 得 到 多 少 就 要 失去 多 少 ， 还 有 ， 历 史 会 继续 给 我 们 出 永 
无 最 佳 答 案 的 难题 。 认 定 有 最 佳 答案 并 义无反顾 地 追求 只 会 屎 得 目 大 
之 名 。 我 们 在 中 国 得 到 的 ， 完 全 和 我 们 的 目标 相悖 。 我 们 千方百计 避 
免 的 内 战 还 是 爆发 了 。 虽 然 我 们 打败 了 日 本 ， 但 是 能 赋予 这 场 胜 利 意 
义 的 一 个 强大 、 统 一 、 友 好 的 战 后 中 国 还 是 离 我 们 而 去 。 我 们 在 国民 
政府 身上 所 做 的 努力 全 都 日 费 了 。 


我 们 在 中 国 的 目标 本 不 应 该 是 调停 、 解 决 中 国 的 国内 事务 ， 这 已 
经 超出 了 我 们 的 视野 ， 而 应 该 是 保持 和 中 国政 府 有 效 的 、 尽 量 友 好 的 
天 系 ， 无 论 这 个 政府 是 什么 。 没 人 亿 我 们 做 出 一 个 非 此 即 彼 的 决定 ， 
我 们 完全 可 以 采取 英国 人 的 态度 一 一 约翰 :山西 元 库 士 所 说 的 “ 胜 一 只 
眼 闭 一 只 眼 的 顺从 (slightlyperplexed resignation) ”。 或 者 采取 布 鲁 金 
斯 学 会 1956 年 的 结论 : 美国 “本 该 停止 它 的 对 华 政策 ， 停 止 所 有 能 引起 
直接 后 果 的 行为 ”。 

但 是 ， 我 们 正在 重复 这 一 行为 。 我 们 介入 越南 事务 的 设计 师 
沃尔特 :罗斯 托 先生 坚持 认为 ， 美 国 对 外 政策 的 基石 就 是 建立 稳定 的 亚 
洲 势 力 平衡 。 这 不 是 西方 人 能 够 建立 的 。 亚 洲 的 稳定 不 是 我 们 能 建立 
的 ， 这 不 比 我 们 在 1945 年 想 要 建立 统一 的 中 国 更 容易 。 

制定 和 实施 外 交 政 策 的 基础 也 是 制定 和 实施 一 切 政策 的 基础 : 如 
何 让 政府 有 智慧 。 如 果 政 府 得 不 到 智慧 ， 或 许 勇 气 也 能 够 代替 一 - 道 
德 的 勇气 ， 它 能 够 终结 错误 。 


米 米 米 米 米 米 米 米 米 


(笔者 向 以 下 几 位 提供 帮助 的 人 致谢 : 雷 - 克 罗 姆 利 先生 、 约 翰 :S- 
谢 伟 思 先 生 ， 还 有 国家 档案 馆 军 事 档 案 部 的 威廉 - 坎 利 夫 ， 他 帮忙 找到 
并 销 密 了 相关 文件 。) 


刊 于 《外 交 事 务 》，1972 年 10 月 。 


1. 大 元 帅 (Generalissimo) ， 指 蒋介石 。 一 一 译 者 注 


2. 哈里 : 霍 普 金 斯 是 罗斯 福 总 统 的 私人 顾问 。 一 一 译 者 注 
a 这 个 协议 指 1945 年 8 月 14 日 签订 的 《中 苏 友 好 同盟 条 约 》。 一 一 译 者 注 
4. 巴黎 的 奥赛 码头 是 法 国外 交 部 所 在 地 ;， 圣 詹姆斯 宫 是 英国 皇宫 ， 外 国 使 节 递 交 国 书 
所 在 。 一 一 译 者 注 
5. 西 德 尼 : 希 尔 曼 (Sidney Hillman) ， 美 国 工 和 人 领袖， 世界 产业 工人 联合 会 创始 人 之 
一 ， 支 持 罗 斯 福 新 政 。 一 一 译 者 注 


6. 巨 尔 : 白 劳 德 (Earl Browder) ， 美 国共 产 党 总 书记 。 一 一 译 者 注 


同化 主义 者 的 两 难 : 摩根 索 大 使 的 故事 


把 老 享 利 ' 摩 根 稼 作为 现代 狐 太 人 两 难 的 代表 十 个 经 典 的 历史 庆 
刺 : 他 于 1914 年 8 月 担任 美国 驻 土耳其 大 使 期 间 ， 发 出 了 一 封 警 示 电 
报 ， 要 求 帮 助 巴 勒 斯 坦 的 犹太 居住 点 ， 救 他 们 于 饥饿 和 可 能 的 灭 族 之 
宰 ， 保 留 了 最 终 建 立 狐 太 人 国家 的 火种 ， 然 而 他 却 视 这 个 国家 为 "重大 
失误 ”和 “最 黑暗 的 错误 ”。 以 物质 标准 来 看 ， 他 的 协助 可 以 忽略 不 计 ， 
这 个 事件 除了 有 限 的 几 个 调查 人 员 ， 也 不 为 人 所 知 ， 但 却 具有 重大 的 
决定 性 历史 意义 。 


事件 的 背景 如 下 : 在 巴勒斯坦 定居 的 犹太 人 大 概 有 10 万 人 ， 其 中 
包括 了 虑 诚 、 仙 至 的 信徒 ， 他 们 几 个 世纪 以 来 如 涓涓 细 流 不 断 来 到 耶 
路 撒 冷 ， 定 大， 生活 ， 死 亡 ; 还 有 一 部 分 是 犹太 复 国 主义 者 ， 他 们 从 
19 世 纪 80 年 代 开始 有 意识 地 移民 到 此 ， 他 们 从 土耳其 和 阿拉 伯 地 主 手 
中 天 下 土地 ， 安 家 立业 。 这 两 部 分 人 的 生活 都 要 依靠 海外 的 汇款 ， 或 
者 一 一 以 新 移民 为 例 一 一 向 西方 出 口 农产品 和 接受 散 大 海外 的 犹太 人 
资助 。 如 采 土 耳 其 加 入 了 同盟 国 ， 他 们 将 被 切断 生计 来 源 ， 这 一 点 为 
协约 国之 未 料 ， 但 却 被 摩根 索 预 知 为 注定 发 生 之 事 。 当 时 他 和 土耳其 
上 层 的 关系 很 好 ， 后 者 甚至 邀请 这 个 异 教 的 大 使 出 任 土耳其 内 阁 中 的 
一 个 职位 。 他 由 此 关系 获知 ， 要 土耳其 在 “一 战 ? 中 保持 中 立 只 是 妥 
想 。 


8 月 27 日 ， 他 向 纽约 的 美国 犹太 委员 会 (American Jewish 
Committee，AJC) 发 去 电报 ， 这 是 美国 最 早 的 这 类 组 织 ， 宗 旨 是 保护 
犹太 人 的 利益 ， 保 护 * 世 界 各 地 犹太 人 的 公民 和 宗教 权利 ”。 美 犹 会 

(AJC) 是 那 时 被 称 为 犹太 “当局 ”的 机 构 组 织 ， 也 就 是 说 ， 大 部 分 是 
德国 犹太 人 。 他 们 致力 于 融入 当地 居民 的 生活 ， 所 以 反对 建立 犹太 国 


家 的 复 国 主义 运动 ， 不 过 他 们 并 不 反对 把 巴勒斯坦 作为 被 迫害 的 东欧 
犹太 人 的 迁居 地 。 


摩根 索 的 电报 说 ， 巴 勒 斯 坦 的 犹太 人 需要 “直接 的 帮助 "建议 金 
额 是 5 万 美元 。 美 犹 会 的 雅 各 布 : 希 夫 和 路 易 斯 : 马 吹 尔 美 犹 会 总 
裁 ， 召 开 了 了 会议， 两 天 束 募 集 到 了 建议 金额 。 美 犹 会 承担 一 半 ， 希 夫 
个 人 捐助 1.25 万 美元 ， 美 国 锡 安 主义 者 联盟 (American Federation of 
Zionists) 捐助 1.25 万 美元 。 款 项 电汇 到 君 士 坦 丁 堡 ， 换 成 金条 ， 闭 进 
一 只 箱子 ， 由 正 要 去 看 摩根 索 的 他 的 女 婚 、 我 的 父亲 英里 斯 : 沃 特 
海 姆 带 到 了 耶路撒冷 。 


到 了 分 钱 的 时 候 ， 当 地 各 色 组 织 却 起 了 纷争 。 我 28 岁 的 父亲 抓紧 
了 箱子 ， 把 目 己 反 锁 在 临 屋 ， 告 诉 他 的 受 施 者 要 是 达 不 成 一 致 他 束 不 
出 来 。 有 此 最 后 通 阵 ， 他 们 才 做 出 了 决定 。 


当时 有 一 个 人 意识 到 了 这 次 援助 的 意义 ， 他 是 犹大 : 马 格 尼斯 ， 希 
伯 来 大 学 的 第 一 位 名 誉 校长 (chancellor) 和 第 一 位 校长 
(president) ， 他 为 巴勒斯坦 的 家 园 劳 心 费力 ， 是 美国 的 犹太 复 国 主 
义 者 领袖 中 唯一 把 家 迁 往 信 仰 所 在 地 的 一 位 。1916 年 3 月 ， 在 菲 利 克 斯 
:人 白 格 时 家 中 举行 的 联合 分 配 委员 会 (Joint Distribution Committee) 
的 一 次 会 议 上 ， 他 说 摩根 索 的 介入 非常 重要 ， 其 历史 功绩 “怎么 评价 都 
不 为 过 ， 怎 么 表达 都 不 伪 张 ”。 


这 初次 的 援助 对 于 解决 问题 当然 是 杯水车薪 。 很 快 土耳其 人 在 
1914 年 11 月 加 入 了 战争 ， 巴 勒 斯 坦 犹 太 人 的 生存 问题 变 得 更 加 严重 。 
巴勒斯坦 大 约 一 半 的 犹太 人 口 ， 包 括 许 多 老 居 民 和 大 部 分 新 移民 ， 都 
古 俄 国 国籍 ， 但 他 们 宁愿 无 国籍 也 不 愿 成 为 奥斯曼 带 国 的 臣 属 。 他 们 
现在 被 土耳其 人 视 为 敌国 侨民 ， 他 们 更 无 法 求援 于 俄国 一 一 他 们 正 是 
从 后 者 的 大 屠杀 中 逃 出 来 的 。 驱 逐 甚 至 屠杀 的 威胁 担 在 眉 睫 ， 美 国 大 
使 不 断 努 力 缓和 土耳其 人 疗 苛 而 不 定 的 政策 ， 同 时 在 多 方 帮助 下 ， 目 
己 出 面 或 求助 于 协约 国政 府 进行 援助 。 


从 机 法 驱逐 的 6000 名 犹太 人 在 英国 人 的 同意 下 ， 乘 坐 该 地 区 的 美 
国 军舰 “田纳西 ”号 开 往 埃 及 。 之 后 ， 美 舰 “ 伏 尔 鱼 ”与 义 载 着 犹太 援助 
组 织 提供 的 食物 ， 前 往 巴 勒 斯 坦 饥 肠 办 加 的 犹太 社区 救助 。 美 国 的 犹 
太 人 定期 筹集 资金 一 一 足够 被 切断 之 前 生活 来 源 的 5 万 犹太 人 平均 每 人 
每 月 好 几 法 即 ， 这 些 资金 不 得 不 换 着 方式 送 到 巴勒斯坦 犹太 人 手中 ， 
需要 统 过 的 有 土耳其 人 变化 不 定 的 阻 扣 ， 以 及 协约 国 对 叙利亚 和 巴 勒 
斯 坦 的 封锁 。 一 开始 ， 美 国 军舰 直接 从 埃及 把 金条 运 过 去 ， 但 当 协 约 
国 鬼 断 了 这 条 航线 ， 摩 根 索 开始 通过 邮局 把 钱 从 君 士 坦 丁 堡 寄 给 美国 
在 耶路撒冷 的 领事 ， 领 事 再 分 给 需要 的 人 。 束 是 用 这 些 办 法 ， 未 来 以 
色 列 国家 的 核心 人 员 被 保存 了 下 来 。 


这 个 时 期 对 未 来 以 色 列 的 另 一 个 贡献 是 让 希 伯 来 语 重 获 生 机 一 一 
这 是 为 一 个 层面 的 重大 事件 。 挨 利 泽 : 本 : 耶 胡 达 是 现代 希 伯 来 语 字 典 的 
编纂 者 ， 或 者 说 是 创造 者 ， 他 1914 年 在 复 国 主义 者 的 赞助 下 来 到 巴 勒 
斯 坦 ， 在 战争 年 代 安 全 地 继续 他 的 工作 。 他 的 研究 资金 和 对 他 家 人 的 
补助 金 一 一 包括 住房 和 他 女儿 们 的 教育 一 一 都 由 我 的 父亲 〈 他 在 子路 
撤 冷 见 到 了 本 - 耶 胡 达 ) 筹集 ， 大 部 分 由 我 的 爷爷 雅 各 布 ` 沃 特 海 姆 和 一 
个 委员 会 出 资 。 这 个 委员 会 的 成 员 是 富豪 雅 各 布 . 硕 夫 、 菲 利克 斯 ' 添 伯 
格 、 尤 里 马 斯 . 罗 森 沃 尔 德 和 赫 伯 特 雷 曼 ， 委 员 会 被 人 们 称 为 “ 镶 金 狂 
太 区 (gilded ghetto) ” 

为 什么 他 们 对 复活 希 伯 来 语 很 在 意 ? 或 者 用 前 一 个 例子 来 说 ,为 
什么 他 们 在 意 巴勒斯坦 犹太 居住 区 的 生死 存亡 ? 这 个 问题 的 答案 是 犹 
太 人 为 什么 在 精神 上 不 可 分 割 的 答案 ， 也 就 是 为 什么 1900 年 来 犹太 人 
没有 国家 、 没 有 领土 ， 却 存活 了 下 来 的 答案 。 这 也 是 同化 主义 者 的 两 
难 境地 之 一 。 

同化 是 一 种 解决 问题 的 方式 ， 诞 生 于 启蒙 时 期 ， 它 是 一 个 美梦 ， 
犹太 人 既 能 适应 在 一 个 非 犹 太 因 素 占 主导 的 社会 中 生活 ， 同 时 又 能 保 
持 不 太 鲜 明 的 犹太 教 特征 。 这 是 否 就 是 犹太 教 ， 或 者 给 其 增添 了 狐 
义 ， 是 个 见仁见智 的 问题 ， 但 无 论 如 何 ， 犹 太 教 将 因此 消亡 ， 同 化 也 


一 样 。 常 有 人 不 相信 同化 主义 的 观念 ， 或 党 怀疑 问 ， 这 是 个 麻烦 的 问 
题 ， 以 致 不 能 在 儿童 面前 提起 。 我 怀疑 它 可 能 永远 也 无 法 解决 ， 不 能 
完全 以 此 达成 目的 ， 也 不 能 完全 按 弃 不 用 。 

与 此 同时 ， 记 录 总 是 会 焉 曲 的 ， 在 所 有 历史 记录 中 ， 主 流 的 声音 
总 是 属于 胜利 者 ， 这 里 具体 来 说 惑 是 犹太 复 国 主义 者 。 历 史 事 实证 明 
了 在 以 色 列 复 国 这 件 事 上 ， 他 们 是 正确 的 ， 同 化 主义 者 错 了 。 所 以 前 
者 在 历史 记录 中 仇 然 真理 的 信徒 ， 后 者 则 是 对 他 们 百般 阻挠 、 双 盲目 
又 上 自私 的 顽固 派 ， 成 了 发 泄 不 导 甚 至 恶意 的 对 象 。 菲 利克 斯 :弗兰克 福 
特 电 对 摩根 索 的 回忆 在 后 者 已 经 去 世 后 安全 地 出 版 ， 其 中 的 恶意 和 虚 
构 卉 为 恶毒 的 范本 。 

犹太 复 国 主义 者 提供 了 灵感 、 目 标 以 及 推动 力 ， 当 然 还 有 一 个 个 
的 移民 ， 但 事实 仍然 是 ， 美 国 的 日 耳 曼 犹太 领导 人 给 予 了 资助 ， 不 管 
他 们 是 出 于 负 绯 感 、 出 于 稳妥 之 见 、 出 于 责任 感 ， 还 是 几 者 兼 有 ， 事 
实 是 ， 没 有 他 们 的 资助 束 建 不 成 将 发 展 为 独立 国家 的 生活 聚居 地 。 其 
中 ， 路 易 斯 : 马 敬 尔 的 工作 至 为 重要 。 作 为 “当局 ”的 首 遍 发 言 人 ， 他 和 
哈 伊 好 : 魏 次 曼 合作 ， 创 立 了 犹太 人 局 (Jewish Agency) ， 非 复 国 主义 
者 通过 此 机 构 同 巴勒斯坦 的 定居 点 捐 钱 。 内 森 : 施 特 劳 斯 (Nathan 
Straus) 是 男 一 个 重要 人 物 ， 他 资助 了 巴勒斯坦 的 公共 卫生 设施 和 其 他 
工程 ， 耗 去 了 他 2/3 的 财产 ， 以 色 列 海滨 城市 内 坦 亚 (Netanya) 就 是 
为 了 纪念 他 以 他 的 名 字 命 名 的 。 最 后 是 摩根 索 的 儿子 一 一 小 亨利 :摩根 
索 。 他 离开 罗斯 福 的 内 阁 ， 在 1947 年 至 1950 年 就 任 犹太 联合 呼吁 会 

(United Jewish Appeal) 主席 ， 在 以 色 列 建国 的 危机 重重 的 前 几 年 募 

集 了 依 关 生死 的 捐款 。 我 室 不 怀疑 ， 他 是 被 刺激 了 。 在 他 给 罗斯 福 当 
财 长 的 那 段 时 间 ， 他 长 期 努力 ， 却 没 能 促成 总 统 采取 有 效 的 行动 ， 从 
希特勒 的 “最 终 解决 方案 ”之 中 救 下 犹太 人 。 

不 必 说 ， 德 国 的 灭绝 计划 把 同化 主义 者 变 成 了 独立 国家 的 文 持 
者 ， 把 坚决 的 反复 国 主义 者 变 成 了 半 推 半 束 的 复 国 主义 者 。 不 仅仅 是 
布 特 勒 造就 了 这 个 变化 ， 还 有 西方 民主 国家 的 “功劳 ”一 一 不 做 抗议 ， 


精心 开 一 些 晕 无 成 果 的 国际 会 议 ， 伪 善 的 欢 内 ， 被 斋 特 勒 读 出 其 中 暗 
示 的 消极 纵容 ， 拒 绝 援 救 ， 当 死亡 襄 成 为 选择 时 类 国 拒 绝 放 开 移 民 数 
量 限 制 ， 甚 至 拒绝 提供 临时 庇护 ， 遗 返 狐 太 人 努力 救出 的 难民 船 。 搭 
载 了 900 多 人 的 “圣路易斯 ”号 已 经 看 到 了 迈阿密 的 晓 光 ， 却 被 遣返 回 了 
欧洲 ;搭载 有 700 多 人 、 广 出 欧洲 的 “斯 等 鲁 马 ?号 被 从 巴勒斯坦 遣返 ， 
沉没 于 黑海 。 他 们 的 命运 与 奥 斯 维 驻 集 中 管 里 的 人 有 多 大 不 同 呢 ? 


这 种 事情 日 积 月 索 ， 终 于 让 隐 减 于 阴影 中 的 陈 年 记忆 被 放 到 了 阳 
光 下 : 他 们 不 得 不 至 浴 地 承认 ， 排 除了 值得 一 提 的 和 记忆 犹 新 的 例外 
仍 能 得 出 这 个 结论 一 一 异 教徒 的 世界 在 心 确 深 处 因为 “最 终 解决 方 
案 ” 而 如 释 重 人 负 。 犹 太 “ 当 局 ”认为 ， 这 件 天 于 异 教 徙 的 事 不 能 补 记 录 在 
案 ， 因 为 它 太 不 堪 提 及 ， 太 过 人 惨痛 了 ， 他 们 无 法 承认 。 但 是 ， 这 件 事 
从 根本 上 摊 驶 了 同化 主义 者 的 信仰 ， 给 以 色 列 市 去 了 资金 的 文 持 。 


再 回 到 同化 主义 者 的 两 难 一 一 我 们 必须 小 心 ， 束 像 搞 历史 时 和 各 
会 遇 到 的 ， 不 要 以 我 们 牌 曲 的 眼光 赋予 事件 以 意义 和 动机 。 对 于 我 外 
公 那 代 人 ， 在 那样 的 背景 下 ， 本 来 不 存在 进退 两 难 的 问题 。 在 他 的 前 
半生 ， 他 非常 清楚 、 非 党 坚定 地 知道 目 己 想 要 什么 ， 目 己 能 够 在 美国 
取得 什么 。 

他 的 锡 安 山 在 美国 。 当 目 由 的 光辉 在 西方 世界 的 地 平 线 上 内 潍 ， 
他 要 的 就 是 绝 大 多 数 移民 想 要 的 ， 美国 化 。 对 他 来 说 这 不 是 数 典 起 
祖 ， 而 是 作为 一 个 狐 太 人 去 “美国 化 >“， 和 别 的 民族 有 同样 的 机 会 证 明 
目 己 ， 受 到 社会 同样 的 对 待 。 

如 果 要 用 他 来 说 明 这 个 问题 ， 那 么 必须 把 时 间 、 地 点 和 背景 也 一 
并 交代 。 在 一 个 19 世 纪 60 年 代 的 移民 少年 身上 ， 类 国 社 会 同上 流动 性 
的 开放 、19 世 纪 对 历史 不 断 进步 的 信仰 ， 无 一 不 在 他 的 映 上 留 下 印 
记 。 这 些 印记 如 果 不 是 更 深刻 的 话 ， 也 和 犹太 人 传统 于 他 号 上 的 印记 
作用 相当 。 这 有 是 非 犹 太 人 篆 会 忽略 的 一 点 。 他 们 以 为 犹太 人 是 什么 一 
成 不 变 的 实体 ， 却 不 知 他 们 也 十 时 间 和 地 点 的 产物 ， 和 人 类 的 其 他 民 
族 没什么 差别 。 


摩根 索 1856 年 出 生 在 德国 的 曼 海 姆 ， 和 路 易 斯 - 布 兰 代 斯 、 伍 德 罗 : 
威尔逊 同年 出 生 ， 在 移民 孩子 中 伟大 的 成 功 偶像 一 安德鲁 :卡耐基 出 
生 20 年 之 后 。 他 少年 生活 优 泥 ，1865 年 9 岁 时 随 家 人 移民 美国 ， 因 为 那 
时 他 的 父亲 拉 扎 勒 斯 摩根 索 的 生意 开始 走 了 下 坡 路 ， 他 是 个 成 功 的 雪 
茄 商人 。 拉 扎 勒 斯 成 长 于 德国 犹太 人 家 庭 那 和 美国 一 样 的 小 木屋 中 。 
他 父亲 是 个 深 倒 的 指挥 家 。 拉 扎 勒 斯 子 喘 众 多 ， 一 开始 是 个 流动 营业 
的 裁 颖 ， 上 自己 做 领结 ， 在 市 场 沿 街 叫 卖 。 渐 渐 生 意 扩 大 ， 雇 起 了 别 的 
小 工 。 那 时 他 的 第 九 个 孩子 一 一 享 利 出 生 了 ， 他 的 雪茄 生意 正 值 如 日 
中 天 ， 开 了 三 个 工 三， 手下 有 1000 多 工人 。 他 有 仆人 为 他 料理 家 务 ， 
是 曼 海 好 第 一 个 把 浴室 修 进 家 里 的 人 ， 他 教育 子女 ， 支 持家 人 对 戏 
剧 、 歌 剧 和 首 乐 会 的 热爱 ， 还 做 一 些 传统 的 慈善 事业 。 


美国 对 进口 雪 茹 加 征 了 毁灭 性 的 关税 ， 再 加 上 在 美国 的 兄弟 劝 
说 ， 拉 扎 勒 斯 在 50 罗 时 决定 移民 美国 。 在 纽约 ， 他 也 没 能 东山 再 起 。 
妻子 不 得 不 出 租房 间 给 寄宿 者 ， 儿 子 们 不 得 不 出 去 打工 ， 不 过 他 还 在 
以 目 己 残存 的 旺盛 精力 和 创造 力 为 犹太 贡 瑚 组 织 募 集 捐 称 。 此 时 他 发 
明了 剧院 义演 的 形式 。 他 说 服 制作 人 和 剧院 老板 捐 出 演出 收入 ， 他 则 
一 家 家 地 拜访 有 名 的 犹太 家 庭 推销 高 价 票 。 不 过 ， 他 阴 睛 不 定 的 脾气 
和 家 道中 落 的 突 况 ， 一 并 导致 了 他 和 品格 高 尚 、 吃 苦 耐 劳 的 妻子 的 分 
平 。 

享 利 继承 了 父母 的 品质 ， 也 受到 了 家 庭 环境 的 影响 ， 他 成 了 有 一 
颗 犹 太 人 民心 的 霍 雷 肖 : 阿 尔 杰 的 笔下 人 物 。 他 飞快 地 学 习 着 英语 ，14 
多 从 公立 高 中 毕业 ， 进 入 了 城市 大 学 学 习 法 律 。 但 是 他 第 一 年 瓯 被 迫 
退学 ， 为 家 里 谋 一 些 生计 ， 干 起 了 跑腿 伙计 ， 报 酬 是 一 周 4 美元 。 后 来 
他 一 边 在 法 律 事务 所 当 文 员 ， 一 干 束 是 四 年 ， 一 边 在 成 人 夜校 教 课 ， 
周 薪 15 美 元 。 他 学 完了 哥伦比亚 大 学 法 学 院 的 课程 ， 最 终 在 21 多 成 为 
出 庭 律师 。1879 年 ， 他 和 两 个 朋友 开办 了 法 律 事务 所 ， 合 伙 人 的 平均 
年 龄 只 有 23 罗 。 


家 境 袁 落 对 他 影响 极 大 ， 他 胸怀 大 志 ， 决 心 赚 大 钱 来 满足 目 己 高 
昂 的 消费 ， 供 养母 亲 ， 以 及 给 孩子 目 己 没有 享受 到 的 人 生 优 势 。 他 办 
了 一 家 房地产 公司 ， 运 用 房地产 法 律 知 识 ， 又 精明 而 大 胆 地 买 下 了 未 
来 跨 城 地 铁 站 附近 的 地 块 ， 达 成 了 目 己 的 目标 。 


在 他 赚钱 时 ， 也 长 期 为 了 政治 理想 和 强烈 的 社会 责任 而 不 得 休 

正如 他 在 抄写 道德 能 言 的 笔记 里 说 的 一 样 。 他 积极 地 投入 了 市 政 
> 
工作 环境 ， 和 莉莉 安 : 沃 尔 德 周一 起 参与 社会 运动 ， 尤 其 是 ， 他 还 和 一 
位 思想 超前 之 士 结 下 了 亲密 的 友谊 ， 那 就 是 斯 蒂 芬 -$- 怀 斯 ， 一 位 犹太 
教 的 拉 比 。 这 是 摩根 索 的 典型 特征 ， 被 小 他 20 岁 的 激进 人 物 所 吸引 。 
怀 斯 推荐 了 伊 曼 纽 埃 尔 庙 管理 人 让 他 开 坛 布道 的 洲 请 ， 摩 根 索 就 赞助 
他 创建 了 不 受 限 制 布道 的 自由 犹太 教 党 (Free Synagogue) ， 前 者 担任 
了 第 一 任 主席 。 怀 斯 已 经 是 美国 锡 安 主义 者 联盟 的 秘书 长 ， 积 极 而 直 
率 ， 自 然 也 没有 任何 两 难 扰 心 。 


说 到 这 里 ， 我 暗暗 吃惊 ， 在 我 儿 时 记忆 中 ， 我 持 同 化 主义 观点 的 
家 寿 单 会 有 两 人 来 殉 犹 太 人 事务 ee 他 们 苋 然 古 激进 的 犹太 复 
国 主义 者 。 一 位 殉 是 斯 带 分 ' 剑 斯 ， 另 一 位 是 犹大 : 马 格 尼斯 。 受 无 疑 
问 ， 这 是 因为 他 们 俩 部 是 思想 音 越 、 品格 超凡 之 辈 ， 但 我 也 想 ， 是 不 
征 也 因为 他 们 的 主要 话题 一 一 回 到 巴勒斯坦 一 一 太 有 吸引 力 了 ， 引 得 
他 们 到 我 家 高 谈 阔 论 。 马 格 尼斯 建立 阿拉 伯 和 犹太 双 民 族 国家 的 观点 
给 我 父亲 留 下 了 深刻 的 印象 。 我 个 人 对 怀 斯 没什么 印象 ， 只 记得 他 很 
吓人 。 他 戴 一 顶 巨大 的 墨 帽 子 ， 好 像 还 穿 一 件 黑色 披风 。 每 当 我 们 在 
上 学 路 上 ， 在 他 教 符 附近 的 中 央 公 园 西 路 遇 到 他 ， 他 总 是 对 一 个 8 罗 的 
小 孩 摘 帽 鞠 身 ， 声 春 洪 钟 地 说 :“ 导 上 好 ， 沃 特 赫 姆 小 姐 。” 从 来 没有 
人 说 这 个 名 字 时 这 人 么 发 音 。 

马 格 尼斯 就 不 同 。 他 有 一 种 特质 ， 我 一 说 起 束 没 法 不 动感 情 。 他 
的 脸 有 一 种 美 ， 有 种 你 淘 户 追随 甚至 去 爱 的 东西 。 虽 然 我 除了 和 他 举 
在 一 张 吕 子 吃 过 饭 、 听 他 讲话 ， 束 没有 其 他 私人 交往 了 ， 但 我 还 是 对 


他 印象 深刻 。 他 讲 到 穿越 巴勒斯坦 项 许 的 旅行 ， 沙 漠 中 的 冒险 一 一 那 
征 西 系 山 吗 ? 他 被 困 在 那里 ， 老 点 形 命 。 对 他 的 妻子 比 阿 特 丽 斯 ' 马 格 
尼斯 我 也 很 佩服 。 


说 回 到 摩根 索 。56 图 那 年 ， 他 深 为 伍德 罗 :威尔逊 的 政坛 表现 所 
动 ， 同 时 也 多 少 由 于 医生 的 警告 ， 说 他 心脏 杂音 太 大 ， 没 有 几 年 好 活 
了 (和 焉 亏 这 是 个 误诊 ， 但 被 他 相信 了 35 年 ) ， 于 是 他 做 出 了 一 个 少见 
的 决定 : 钱 已 经 赚 够 ， 生 意 不 必 再 做 。 他 开始 转投 社会 公共 事业 。 威 
尔 进 在 普林斯顿 大 学 搞 废除 精英 化 的 “吃喝 俱乐部 (eating clubs) ”， 
这 对 狐 太 人 有 痢 特 殊 的 吸引 力 ， 他 们 认为 威尔逊 代表 了 民主 ， 他 在 为 
所 有 美国 人 至 受 均 等 的 机 会 而 盏 斗 。 摩 根 索 承诺 ， 他 要 为 威尔逊 竞选 
总 统 每 月 捐 货 5000 美 元 ， 连 续 4 个 月 。 他 还 担任 了 民主 党 财政 委员 会 的 
主席 ， 他 和 攒 着 个 人 1 万 元 的 捐款 成 为 最 大 的 捐赠 者 之 一 。 


没 能 如 他 所 愿 ， 回 报 给 他 的 并 不 是 财政 部 长 的 内 阁 职位 ， 而 征 一 
个 次 要 的 往外 大 使 职位 一 一 往 土 耳 其 大 使 。 他 尤其 失望 的 是 ， 这 是 一 
个 狐 太 人 说 什么 也 不 愿意 去 的 职位 。 考 虑 到 摩根 索 正 不 遗 余 力 地 想 证 
明 ， 犹 太 人 可 能 也 将 会 像 其 他 人 一 样 被 美国 平等 地 接受 ， 这 个 提议 束 
尤其 别扭 。 正 是 对 在 闫 犹太 人 机 会 平等 的 强烈 认同 ， 以 及 害怕 被 人 认 
为 怀 有 二 心 ， 麻 根 索 和 像 他 一 样 的 其 他 人 都 强烈 地 反对 建立 一 个 单独 
的 犹太 国家 。 我 要 再 一 次 提醒 ， 要 考虑 到 历史 背景 。 当 时 争取 平等 地 
位 不 像 现在 这 样 高 尚 和 进步 ， 反 犹 主义 却 征 正当 其 时 。 像 我 外 公 这 样 
的 犹太 人 ， 一 生 立 志 与 反 犹 主义 战斗 ， 他 们 认为 ， 政 治 上 的 复 国 主义 
会 给 歧视 提供 更 多 的 理由 。 

摩根 索 一 开始 拒绝 了 威尔逊 的 提议 ， 不 过 在 斯 送 分 ' 怀 斯 的 影响 下 
改 了 主意 。 怀 斯 认为 ， 有 一 个 可 以 和 巴勒斯坦 建立 官方 联系 的 狐 太 人 
征 很 重要 的 事情 。 在 君 士 坦 丁 堡 他 接受 了 这 个 职位 ， 不 到 一 年 之 后 ， 
历史 的 转折 发 生 于 这 座 土 耳 其 的 首都 ， 把 这 里 的 大 使 变 成 了 世界 上 最 
重要 的 外 交 职 位 之 一 。 摩 根 索 发 现 目 己 成 了 风口 上 的 人 ， 作 为 中 立国 
的 大 使 ， 他 要 照顾 协约 国 使 馆 ， 保 护 这 混乱 的 奥斯曼 带 国 里 的 基督 


徒 、 犹 太 人 、 亚 美 尼 亚 人 和 一 切 个 人 、 机 构 ， 调 停 他 们 的 一 切 巴 盾 。 
这 项 工作 让 他 尽情 发 挥 了 才华 一 一 勇气 、 手 胶 、 想 象 力 、 幽 默 感 ， 最 
重要 的 十 他 身体 力行 地 去 行动 ， 严 格 受 训 的 外 交 官 绝对 想象 不 到 他 做 
事 的 方式 。 我 外 姿 遂 ， 吾 利 气 场 强 大 ， 他 一 进门 ， 她 惑 感觉 目 己 弱小 
了 许多 。 本 文 不 准备 写 他 在 君 士 坦 丁 堡 的 非凡 经 历 ， 但 我 想 我 可 以 多 
说 一 句 ， 因 为 后 来 得 到 了 移 誉 和 名 声 ， 威 尔 进 提议 的 不 快 被 他 渐渐 痰 
态 了 ， 这 让 他 更 加 乐观 ， 更 加 路 路 满 志 ， 更 加 相信 在 美国 机 会 平等 ， 
更 加 地 反对 复 国 主义 。 


他 在 帮助 巴勒斯坦 犹太 人 时 ， 没 有 左右 为 难 的 心理 干扰 。 他 的 动 
机 束 定 人 道 主义 ， 再 加 上 目 己 的 族群 认同 。 他 为 亚美尼亚 人 也 做 了 同 
样 多 的 事 ， 也 许 更 多 ， 在 他 后 来 担任 国联 委员 的 时 候 ， 也 为 重新 安置 
布 腊 人 做 了 很 多 。 他 对 受 压 迫 之 人 的 感同身受 ， 融 入 了 他 的 每 一 次 努 
力 ， 尤 其 是 在 他 认为 和 狐 太 人 同病相怜 的 亚美尼亚 人 身上 。 在 今天 的 
亚美尼亚 ， 他 还 古 个 家 喻 户 晓 的 英雄 和 信物， 布 腊 也 有 一 条 街 以 他 的 名 
字 命 名 。 不 过 在 耶路撒冷 就 没有 ， 这 很 公平 。 (这 篇 文章 发 表 之 后 ， 
耶路撒冷 机 灵 的 泰 迪 :科勒 克 市 长 让 我 的 这 句 话 失 效 了 。) 

犹太 复 国 主义 在 1917 年 之 前 ， 对 他 的 反对 者 来 说 都 没有 造成 什么 
尖锐 的 困境 。 不 过 ，1917 年 ， 复 国 主义 者 预见 到 了 土耳其 帝国 的 炎 
亡 ， 复 国 热 情 大 为 增长 。《 贝 尔 福 宣言》 点 燃 了 犹太 人 “当局 ”的 一 些 
成 员 ， 让 他 们 濒于 疯狂 。 此 时 ， 犹 太 复 国 主义 者 开始 给 威 尔 进 总 统 施 
压 ， 要 求 他 公开 支持 。 接 着 ，1918 年 3 月 ， 以 怀 斯 之 头 的 一 批复 国 主 义 
者 来 到 日 宫 重 提要 求 ， 此 事 没有 告诉 摩根 索 ， 摩 根 索 此 时 还 是 布道 坛 
的 主席 。 两 人 由 此 分 道 扬 镶 。 摩 根 索 辞去 了 目 由 犹太 人 教 笃 的 主席 。 


1921 年 ， 他 在 一 篇 文章 中 激烈 地 表明 反对 复 国 主义 的 态度 ， 两 年 
后 他 又 在 目 传 中 重新 全 文 刊载 了 这 篇 文章 。 他 写 道 ， 犹 太 复 国 主义 
征 “ 西 欧 的 提议 .…… 它 成 功 与 否 耗费 的 是 美国 狐 太 人 从 美国 的 目 由 、 平 
等 和 伙伴 情谊 中 的 所 得 ”。 正 因为 他 反对 ， 所 以 他 看 到 了 很 多 复 国 主义 
的 赞成 者 不 愿 看 到 的 危险 | 《贝尔 福 宣 言 》 言 辞 模糊 ， 巴 勒 斯 坦 的 阿 


拉 伯 居民 恼 恨 犹太 复 国 主义 的 计划 并 “企图 用 尽 一 切 手段 题 履 之 *。 经 
过 了 大 规模 的 关于 政治 、 经 济 、 宗 教 的 论战 ， 他 得 出 一 个 刺耳 的 结 
论 ， 复 国 主义 的 目标 “永远 不 能 实现 ， 也 永远 不 该 实现 ”。 


在 他 80 多 多时 ， 由 于 布 特 勒 对 狐 太 人 的 大 规模 屠杀 事件 ， 他 私下 
承认 ， 他 对 历史 的 看 法 错 了 “。 他 于 91 罗 去 世 ， 一 年 后 ， 以 色 列 建立 。 


享 利 : 摩 根 索 的 左右 为 难 更 像 是 美国 式 的， 而 不 是 狐 太 式 的 。 在 硕 
等 勒 和 最 终 的 绝望 之 前 ， 他 认为 复 国定 没有 必要 的 ， 因 为 他 相信 犹太 
人 作为 目 由 民族 的 未 来 就 在 这 里 ， 这 一 未 来 会 被 独立 建国 的 需求 所 破 
坏 。 人 怀 着 证 明 同 化 主义 行 得 通 的 强烈 愿望 ， 他 70 多 图 时 建 了 座 消 姥 别 
墅 ， 在 失格 鲁 一 撒克逊 日 种 新 教徒 (Wasp) 的 大 本 营 缅 因 州 的 巴尔 
港 。 广 交 主 流 社 会 的 势利 网 朋 友 ， 每 次 我 去 都 会 感到 非 第 尴 罚 。 或 许 
他 们 喜欢 或 者 景 拜 他 一 一 他 很 有 魅力 ， 是 所 有 人 的 亨利 权 板 ， 上 至 罗 
斯 福 总 统 ， 下 至 巡警 一 一 但 他 所 承受 的 东西 是 我 无 法 言 表 的 。 他 没有 
一 刻 想 要 弱化 他 的 犹太 人 号 份 ， 没 有 一 刻 对 他 的 同族 人 冷眼 竺 之 。 相 
反 ， 他 一 幸子 都 在 强调 和 他 们 的 纽带 ， 充 当 了 犹太 花 善 联盟 、 美 国 狂 
太 人 委员 会 、 圣 约 之 子 〈(B,nai Birith) 、 纽 约 西奈 山 医 院 以 及 各 种 狂 
太 人 组 织 的 创始 人 、 管 理 人 和 高 层 。 


同化 ， 对 他 来 说 ,不 意味 着 成 为 基督 教徒 ， 而 只 是 意味 着 作 为 一 
个 犹太 人 被 巴尔 港 接受 。 这 束 古 其 全 部 意义 。 他 想 是 犹太 人 的 同时 也 
征 类 国人 。 他 和 硕 望 类 国 按照 他 年 轻 时 的 理想 去 运行 ， 当 然 ， 他 失望 
了 。 或 许 左右 为 难 的 是 美国 ， 不 是 他 。 


美国 历史 学 会 的 讲话 ，1976 年 12 月 ; 刊 于 《评论 》，1977 年 5 月 。 


1. 沃 伯 格 家 族 是 著名 的 美国 犹太 银行 家 族 。 一 一 译 者 注 
2: 菲 利 克 斯 :弗兰克 福特 (Felix Frankfurter) ， 美 国 最 高 法 院 大 法 官 ， 犹 太 复 国 主义 
的 支持 者 。 一 一 译 者 注 


3. 三 角 内 衣 厂 大 火 是 1911 年 发 生 在 纽约 曼哈顿 的 一 起 火灾 ，146 名 工人 死亡 ， 是 美国 
历史 上 死亡 人 数 最 多 的 灾难 之 一 。 当 时 工厂 里 有 一 个 通用 的 做 法 ， 把 楼 梯 井 和 出 口 都 锁 
上 ， 防 止 工人 溜 号 和 盗窃 ， 这 在 火灾 时 造成 了 重大 伤亡 。 一 -一 译 者 注 


4. ”莉莉 安 : 沃 尔 德 (Lillian Wald) ， 美 国 著名 护士 、 人 道 主义 者 和 作家 。 一 一 译 者 注 


基 茸 格 的 目 画像 


历史 学 家 利 奥 波 德 . 冯 : 兰 克 在 19 世 纪 留 下 了 一 名 名言: 外 交 关 系 是 
最 强大 的 塑造 各 国 历史 的 力量 。 这 句 话 不 无 和 争议， 但 对 于 刚刚 过 去 的 
历史 ， 它 无 疑 是 可 取 的 。 在 操作 对 外 关系 的 人 物 中 ， 没 有 人 比 前 国务 
镍 亨利 .A: 基 辛 格 更 有 影响 力 了 ， 或 者 说 ,没有 人 比 他 更 受 公 众 的 认可 
了 。 他 成 了 崇拜 的 对 象 ， 成 了 公众 明星 ， 还 成 了 数 不 清 的 书籍 、 人 研究 
和 分 析 的 主题 。 如 今 ， 他 上 自己 写 的 书 出 版 了 ， 这 多 少 成 了 个 历史 事 
件 。 

让 我 松 一 口气 的 是 ， 我 可 以 向 大 家 汇报 ， 里 面 没 有 再 写 梅 特 涅 
了 。 因 为 基 驻 格 的 博士 论文 、 他 的 第 一 本 书 一 《重建 的 世界 》 (A 
World Restored) ， 写 的 就 是 奥地利 罕 相 梅 特 涅 亲王 ， 以 及 被 拿破仑 席 
卷 之 后 的 欧洲 的 重建 。 从 那 时 开始 ， 每 个 写 基 笠 格 的 人 都 要 把 他 和 梅 
特 涅 比较 一 番 。 而 基 邓 格 ， 在 写 目 己 的 这 本 书 里 没有 提 到 梅 特 涅 一 一 
这 就 对 了 ， 他 们 两 人 所 处 的 世界 是 这 么 截然 不 同 ， 比 较 都 是 不 恰当 
的 。 两 个 世界 的 差异 非常 显著 : 维也纳 会 议 的 参与 国 ， 无 论 它们 的 对 
手 是 谁 ， 它 们 都 怀 着 共同 的 观点 和 共同 的 目标 一 一 恢复 国际 关系 的 旧 
态势 。 而 今天 ， 世 界 各 国 分 询 为 两 个 对 立 的 意识 形态 ， 全 国 被 两 大 敌 
对 的 超级 强权 主 军 ， 争 吵 不 休 ; 均 势 平衡 无 法 重 现 ， 第 三 世界 颠 履 了 
所 有 平衡 ， 中 东 成 了 新 的 冲突 中 心 ， 工业国 受制 于 不 发 达 国 家 产 出 的 
石油 ; 核武 器 给 全 球 各 国 头 顶 都 蒙 上 了 阴影 。 

这 样 的 国际 环境 中 ， 基 洱 格 目 己 认为 ， 他 1969 年 1 月 进入 理 查 德 
:M: 尼 殉 松 政府 的 任务 就 是 结束 越南 战争 ， 与 苏联 在 核武 竞赛 上 开 
展 “ 全 国 对 抗 "”， 重建 与 欧洲 民主 国家 的 联盟 ， 把 新 兴 的 国家 整合 进 “ 新 
的 世界 平衡 ”。 


他 的 任务 完成 得 怎么 样 昵 ?他 自己 没有 整体 评价 一 -或许 是 因为 
他 没有 给 自己 反思 的 时 间 。 在 离 任 后 两 年 半 的 时 间 里 ， 要 做 好 出 版 一 
部 1476 页 的 文稿 的 工作 是 一 件 壮举 ， 不 可 能 给 哲 思 留 出 任何 时 间 。 基 
辛 格 在 书 中 急 欲 证 明 自 己 对 复杂 、 油 涌 的 事件 的 操控 能 力 ， 以 至 
在 "做 和 " 写 "之 间 一 天 也 不 能 浪费 ， 容 不 下 “ 想 "的 时 间 。 这 本 书 全 都 
是 记录 ， 没 有 评价 。 他 写 得 太 多 ， 也 写 得 太 急 了 。 

全 身心 地 投入 写作 像 是 延续 了 他 在 职 时 的 工作 习惯 。 在 压力 的 催 
促 下 ， 没 有 时 间 去 想 ， 没 有 时 间 从 各 个 方面 去 审视 问题 ， 没 有 时 间 把 
事情 的 因果 按 顺序 排列 。 这 无 疑 是 体制 而 不 是 个 人 的 问题 。 就 像 基 六 
格 承 认 的 那样 ， 公 共生 活 ，“ 就 是 不 断 努 力 ， 把 些许 个 人 选择 从 大 环境 
的 压力 中 解救 出 来 "。 当然 了 ， 一 旦 从 压力 中 逃脱 出 来 ， 他 更 有 理由 把 
时 间 用 在 思考 上 才 对 。 


我 们 手中 的 这 本 书 [|《 白 宫 岁 月 》 (The White House Years) |」， 
是 基 辛 格 对 每 一 条 信息 ， 每 一 次 会 议 、 出 访 、 谈 判 和 对 话 宛 长 的 详细 
记录 ， 从 他 1968 年 11 月 被 任命 为 国务 遇 ， 到 1973 年 1 月 尼克 松 总 统 第 一 
任期 的 末梢 ， 美 国 和 北越 签署 和 平 协议 ，50 个 月 中 的 一 切 。 我 们 不 需 
要 所 有 的 协议 备忘录 ， 不 需要 知道 埃 贡 .巴尔 、 弗 拉 基 米尔 . 谢 苗 诺 夫 每 
天 什么 时 候 来 、 什 么 时 候 走 ， 以 及 所 有 不 重要 的 中 间 人 的 行踪 才能 理 
解 发 生 了 什么 。 真 的 ， 如 果 基 辛 格 去 除了 不 重要 的 事件 ， 再 精简 一 
下 ， 着 重 写 目 己 的 故事 ， 那 么 整 本 书 的 主线 会 更 清晰 。 有 既然 他 是 受过 
训练 的 写作 者 ， 他 非常 清楚 记录 下 所 有 事件 和 写作 历史 的 区 别 ， 那 么 
我 有 理由 假设 ， 他 这 份 记录 的 效果 就 是 他 想 要 的 ， 并 且 我 毫 不 怀疑 ， 
研究 战略 武器 的 、 苏 联 的 、 北 约 的 、 中 国 的 、 智 利 的 、 中 东 的 、 印 巴 
的 、 越 南 的 各 种 专家 将 在 未 来 数 年 对 他 的 记录 深 挖 细 采 ， 各 取 所 需 。 

这 本 书 有 时 也 披露 一 些 生 动 的 细节 、 鲜 活 的 场景 和 描写 、 常 令 人 
惊叹 的 职业 生活 的 掠影 等 等 。 比 如 ，1969 年 8 月 ， 苏 联 大 使 馆 的 官员 出 
其 不 意 地 在 午饭 时 间 一 位 美国 国务 院 的 官员 ， 如 果 苏 联 对 中 国 的 核 设 
施 发 动 攻 击 ， 美 国会 有 什么 反应 。 以 及 ， 尼 克 松 先生 的 讲稿 撰写 团队 


有 个 专家 ， 他 要 为 总 统 写 出 所 有 可 能 采用 的 各 种 论调 的 发 言 。 再 有 ， 
在 1969 年 ， 中 国 只 有 一 个 竹 外 大 使 ， 驻 节 在 开罗 。 还 有 ， 基 匀 格 私下 
给 了 安 纳 托 利 : 工 多 动 雷 宁 大 使 一 份 名 单 ，800 名 苏联 犹太 人 中 的 550 人 
在 一 段 时 间 后 被 释放 。 还 有 ， 在 总 统 竞选 时 ， 党 内 竞选 团队 的 每 个 成 
员 都 有 一 本 书 ， 列 出 了 细 化 到 每 分 钟 的 事件 和 行动 ， 还 有 规定 每 个 人 
站 在 什么 位 置 的 图 标 。 所 有 这 些 ， 至 少 对 本 书评 人 来 说 都 是 新 鲜 事 。 

超 长 的 书 里 也 有 一 些 亮 点 : 第 一 次 出 访 高 峰会 议 时 的 “ 芭 张 和 兴 
盏 ”一 一 当 飞 机 降落 在 布鲁塞尔 ， 机 舱 门 打开 , “我 们 暴露 在 电视 台 的 
内 光 灯 下 ”， 红 秩 铺 地 ， 仪 仗 队 束 在 一 旁 ， 比 利 时 国王 等 候 在 艇 梯 下 
面 ; 普 见 教 旦 时 ， 国 防 部 长 梅 尔 文 : 莱 尔 德 的 礼服 口袋 冒 出 了 青 烟 ( 基 
斑 格 让 他 扔 掉 雪 前 ， 结 果 他 没有 捡 火 就 装 进 了 衣 吕 ) 。 书 里 还 有 一 些 
直接 引发 了 巴基斯坦 问题 、 波 兰 问题 的 历史 教训 。 还 有 一 些 精彩 的 引 
述 ， 当 迪 安 : 艾 奇 还 被 问 到 为 什么 一 个 高 级 顾问 的 会 议 开 了 那么 长 时 ， 
他 回答 :“ 我 们 年 纪 太 大 ， 口 才 义 好 。” 

这 本 书 的 作者 不 擅长 深化 主题 。 当 他 想 这 么 做 的 时 候 ， 比 如 反思 
太空 时 代 ， 他 的 语言 总 是 说 教 味 太 浓 一 一 还 不 是 平庸 ， 听 上 去 不 像 是 
基 邓 格 的 话 ， 倒 像 是 态 拉 尔 德 'R' 福 特 。 对 于 “越南 的 百 难 "， 他 说 他 的 
角色 十 “帮助 我 选择 的 这 个 国家 治 你 伤口 ， 保 有 信和 仰 .…… 让 它 重 新 投入 
到 未 来 建设 的 伟大 事业 中 去 *”。 还 有 ， 在 战争 末期 ， 他 希望 美国 人 “ 紧 
密 团 结 ”"， 硕 望 印 文 半岛 的 人 民 “ 也 许 能 获得 期 盼 已 久 的 宁静 、 安 全 和 
进步 .……. 不 让 牺牲 虚 耗 ”。 一 位 真情 流露 的 祝福 者 曾 感谢 基 闻 格 “ 抵 救 
了 世界 ”， 他 著名 的 回答 是 : “不 用 客气 。” 这 位 语 市 讨 讽 的 绅士 ， 在 说 
教 中 显 出 一 种 竞选 腔 ， 就 像 古 在 拉 选 票 一 样 。 没 准 儿 他 真是 。 

这 解释 了 他 为 什么 要 匆忙 出 版 这 本 书 ， 因 为 要 抓 住 1980 年 11 月 前 
这 个 给 公众 留 下 印象 的 好 时 机 。 会 古 这 样 的 吗 ? 这 本 超级 大 部 头 其 实 
征 一 部 糊 心 设计 的 竞选 文件 ， 征 为 了 展示 作者 是 一 位 博学 广 闻 、 精 于 
专业 的 下 一 届 共 和 和 党 总 统 国务 卿 的 不 二 人 选 吗 ? 我 不 相信 他 瞄准 的 是 
司 会 山 。 参 议院 不 是 高 峰会 议 参与 者 ， 罕 梭 外 区 的 实践 者 ， 从 特 拉 维 


夫 到 北京 、 莫 斯 科 、 波 恩 的 飞人 ， 净 元 斯 阁 和 爱丽 舍 侣 的 座 上 宾 的 用 
武之 地 。 我 想 ， 他 想 回 到 的 ， 是 随 空 军 一 号 纵横 世界 的 生活 。 


这 解释 了 为 什么 一 一 因为 目 草 一 一 基 节 格 作 为 一 得 有 个 性 的 人 
物 、“ 超 级 基 (super-K) “现象 的 主角 、 纵 横 家 (swinger) 、 媒 体 的 宠 
儿 等 等 形象 会 不 见于 这 本 书 里 。 在 做 作 地 解释 为 "我 没有 幽 黑 感 ”之 
外 ， 书 里 没有 暗示 更 多 ; 但 是 ， 他 受到 的 关注 绝对 是 因素 之 一 ， 这 是 
有 据 可 查 的 。 基 于 格 说 过 “权力 是 春药 ”( 不 是 在 这 本 书 里 ; ， 权 力 和 
受 欢迎 程度 不 是 一 回 事 ， 但 越 受 欢迎 目 然 权力 越 大 。 基 于 格 对 目 己 受 
到 媒体 欢迎 的 解释 是 ， 因 为 他 们 不 喜欢 尼克 松 ， 所 以 他 们 常 把 一 些 喜 
人 的 进步 归功 于 “他 更 受 人 喜欢 的 同 你 .…... 我 束 古 这 种 情况 的 受益 
人 ”。 显然 更 重要 的 原因 是 ， 在 工作 中 ， 一 个 非凡 的 人 总 是 能 够 脱 颖 而 
出 。 基 乎 格 让 人 耳目 一 新 ， 媒 体 很 快 臣服 于 他 的 智 达 和 魅力 一 一 他 完 
全 懂得 如 何 运 用 目 己 的 镶 慧 和 魅力 ， 虽 然 媒 体 在 这 本 书 里 找 不 到 它 
人 

这 个 矮 胖 的 教授 在 尼克 松 政 府 的 群 伦 中 突然 绽放 ， 这 会 如 何 影 响 
美国 的 外 交 政 策 呢 ?我 想 这 增强 了 他 早已 根植 于 心 的 目 信 ， 对 目 己 控 
制 力 的 目 信 ， 对 他 过 分 依赖 的 个 人 之 间 的 讨价还价 能 力 的 目 信 。 这 可 
能 滋长 了 他 对 目 己 无 所 不 能 的 幻觉 。 虽 然 书 中 的 口吻 不 市 个 人 感情 ， 
但 也 算 不 上 谦逊 。 书 里 的 插图 能 告诉 我 们 一 些 不 同 的 信息 。 在 65 张 昭 
片 中 ， 基 六 格 目 己 的 占 了 63 张 ，63 张 中 的 28 张 都 有 尼克 松 ， 就 像 是 想 
极力 让 子孙 后 代 相 信 ， 他 和 和 总统 的 关系 非常 密切 。 看 上 去 他 目 己 也 需 
要 让 目 己 相信 这 一 点 。 关 于 他 曾经 的 低级 别 一 一 这 种 级 别 让 他 在 官方 
晚宴 时 坐 在 餐 梨 的 下 首 ， 他 说 : “我 化 了 很 多 时 间 来 计算 我 和 总 统 之 间 
的 距离 ， 我 的 车 和 总 统 座 区 之 间 的 距离 。” 谁 会 痰 苔 这 样 处 心 积 虑 的 官 
场 生涯 ? 

如 果 基 六 格 对 外 交 部 部 长 的 职位 有 何 看 法 ， 那 么 这 句 话 道 出 了 关 
键 : “我 的 方式 是 从 战略 和 地 绿 政 治 上 入 手 。 我 打算 把 事情 都 连接 起 
来 ， 在 世界 某 地 创造 刺激 或 者 压力 ， 使 其 影响 到 另 一 地 的 事情 。” 这 丈 


征 活动 家 ， 厉 害 的 操 榨 手 ， 他 相信 和 目 己 能 像 玩 弄 木 倘 一 样 提 线 控 纺 ， 
让 别 的 国家 演 他 的 剧本 。 不 论 它 们 如 何 躲 避 如 何 拒绝 ， 他 总 是 持 之 以 
恒 并 不 遗 余力 地 追求 着 这 个 目标 。* 地 绿 政治 ”是 他 最 爱 用 的 词 ， 可 以 
用 于 所 有 地 区 的 所 有 问题 。 在 我 这 个 局 外 人 看 来 ， 这 个 词 可 以 开脱 美 
国 的 所 有 错误 。 我 们 的 方式 太 地 经 政治 ， 而 太 不 本 地 (local) 了 。 如 
果 我 们 多 注意 一 下 越南 民族 主义 的 历史 ， 或 者 伊朗 的 内 部 矛盾 ， 我 们 
就 不 会 (我 希望 不 会 ) 把 我 们 的 政策 和 我 们 的 文 持 加 诸 当地 人 民 不 文 
持 的 那个 政权 。* 地 缘 政治 "在 基 邯 格 口中 是 冷战 的 另 一 种 说 法 。 它 的 
意思 是 不 论 共产 主义 在 地 球 的 哪里 活动 ， 我 们 都 要 击败 他 们 的 阴谋 。 
与 共产 主义 的 争斗 确实 严酷 ， 但 是 ， 我 们 现在 应 该 认识 到 了 ， 我 们 的 
收 手 是 分 化 的 、 分 散 的 ， 不 征 铁 板 一 块 的 ， 如 采 我 们 没有 精细 化 地 因 
地 制 宜 ， 我 们 会 输 挥 这 场 战 争 。 

基 辛 格 行动 主义 的 冒险 性 在 于 ， 它 诱发 的 一 些 反 应 和 后 采 ， 人 往往 
征 不 可 控制 的 ， 甚 至 有 时 是 始 料 未 及 的 ， 束 像 束 埔 寨 和 智利 的 情况 。 
他 一 直 被 警告 ,试图 用 武力 解决 驻 柬埔寨 的 北越 军队 问题 是 错误 的 ， 
忠 像 一 位 国务 院 冒 员 所 说 ， 更 明和 状 的 做 法 是 ,，“ 静 观 其 变 ， 少 动 嘴 ”。 
如 果 这 条 建议 得 到 芝 守 ， 束 埔 寨 能 减少 很 多 痛 苗 ， 基 于 格 也 能 避免 一 
个 永远 也 洗刷 不 挥 的 污点 。 

因为 北越 毫 无 疑问 地 上 先 破坏 了 束 埔 寨 的 中 立 一 一 束 像 德国 在 
1914 年 践踏 比利时 的 中 立 一 样 一 一 现在 说 美国 破坏 国际 法 就 是 个 伪 命 
题 。 美 国 的 徘 过 在 于 把 战争 扩大 到 了 不 相干 的 国家 和 人 民 头 上 ， 并 要 
求 我 们 的 空军 刻意 毁灭 证 据 。 基 闻 格 揭 强 的 辩护 一 一 认为 我 们 应 该 保 
持 沉 默 ， 以 防 激 起 对 庄 罗 敦 ' 西 哈 努 区 亲王 的 抗议 ， 以 及 北越 的 报复 
一 一 并 不 太 站 得 住 脚 。 保 持 沉 默 是 一 回 事 ， 而 保密 (基于 格 没有 提 
及 ) 到 违反 军令 ， 则 是 男 一 回 事 了 。 

同样 ， 以 美国 士兵 被 驻扎 在 柬埔寨 的 北越 士兵 杀害 为 例 来 辩护 ， 
这 义 层 也 是 来 得 台 元 道理 。 基 辛 格 怒 不 “每 周 的 突然 袭击 要 导致 400 名 
美军 起 命 "， 以 及 “可 耻 的 血腥 的 袭击 ”。 有 什么 克 击 是 应 该 不 血腥 的 


吗 ? 在 战争 中 杀 死敌 军士 兵 有 什么 特别 值得 惊 询 的 吗 ? 基 广 格 用 了 “可 
耻 ” 这 个 词 ， 我 完全 不 能 理解 。 

他 在 这 一 部 分 反复 提 到 了 “荣誉 "。“ 美 国 的 荣誉 “美国 的 清 
白 "和 "现实 ”实力 政治 "同样 频繁 地 出 现 ， 两 者 的 搭配 非常 奇怪 。 据 他 
说 美国 进入 越南 " 毫 无 私心 ， 确 信 残 酷 的 内 战 只 是 代表 了 某 种 最 新 的 全 
球 规划 ”。 我 不 能 理解 为 什么 遏制 共产 主义 要 被 描述 为 毫 无 私心 。 在 书 
里 的 其 他 地 方 他 也 说 ， 我 们 因为 "幼稚 的 理想 主义 "进入 战争 。 这 出 自 
享 利 . 基 辛 格 一 一 个 不 动感 情 的 实力 外 交 的 执行 者 之 口 ， 非 常 怪异 。 
为 什么 他 要 在 这 本 书 里 展现 一 个 并 不 真实 的 自己 ， 就 像 罗马 人 那样 
在 盔甲 外 穿 上 一 套 大 袖 宽 袍 呢 ? 或 许 他 真 的 瞄准 着 某 个 职位 ， 这 只 是 
赚 取 在 右 必 人 士 那里 的 地 位 而 已 。 

在 美国 的 帮助 下 ， 那 恶 的 暴君 降临 智利 ， 这 部 分 内 容 发 生 于 本 书 
结束 的 1973 年 1 月 之 后 ， 基 辛 格 在 下 一 卷 可 能 会 交代 这 件 事 。 在 这 本 书 
里 他 用 一 章 写 了 以 他 为 首 的 所 谓 “ 第 四 十 号 委员 会 (40 
Committee) “的 一 个 决定 ， 他 们 批 给 了 中 央 情 报 局 一 笔 钱 ， 让 他 们 去 
影响 1970 年 的 智利 大 选 。 尽 管 在 一 开始 不 太 有 效 ， 但 这 确 是 一 个 坦白 
的 例子 ， 关 于 美国 在 冷战 中 的 非法 行为 。 


因为 涉及 铜 矿 和 国际 电话 电报 公司 ( 尖 ， 基 辛 格 不 能 再 提 “ 美 国之 
无 私心 * 了 ， 他 专注 于 渲染 萨尔瓦多 : 阿 连 德 带 来 的 危险 。 阿 连 德 被 认 
为 具有 向 共产 主义 转化 的 “公开 意图 *。 他 如 果 当 选 (多数 票 当选 ， 但 
投票 未 过 半数 ) ， 将 成 为 西半球 的 另 一 个 卡 斯 特 罗 。 他 “即将 煽动 炮制 
出 反 美 的 政策 ， 破 坏 半球 团结 ， 和 古巴 建立 共识 ， 迟 早 和 苏联 发 展 出 
紧密 的 关系 ”，“ 对 美国 国家 利益 的 根基 ”造成 深远 影响 。 


如 条 此 事 不 假 一 一 基 凶 格 的 话 非常 有 说 服 力 一 一 那么 ， 会 出 现 一 
个 合法 性 的 问题 。 为 了 国家 利益 ， 美 国 是 否 有 义务 去 竟 力 避免 第 二 个 
共产 主义 国家 在 拉丁 美洲 出 现 ? 在 这 里 ， 答 案 是 否定 的 ， 因 为 不 管 这 
个 威胁 是 什么 ， 阿 连 德 当选 总 统 是 智利 宪法 保证 的 。 为 了 美国 的 利 
益 ， 企 图 阻挠 邻 国 的 合法 程序 ， 去 干涉 他 们 的 国内 事务 古 不 可 容 色 


的 。1888 年 美国 大 选 期 间 ， 英 国 驻 美 大 使 在 一 封 私信 中 建议 一 位 记者 
投 格 罗 弗 .克利夫兰 一 票 ， 结 采 这 封 信和 被 媒体 公开 ， 美 国 要 求 英 国 召回 
大 使 ， 因 为 他 干涉 了 美国 的 政治 。 我 们 距离 那 时 已 经 进步 不 少 。 我 并 
不 相信 道德 原则 可 以 指导 国际 关系， 我 相信 的 是 ， 我 们 应 该 尽力 遵守 
我 们 为 社会 秩序 制定 的 规则 ， 否 则 社会 束 会 退化 为 无 政府 状态 一 一 无 
论 对 雹 下 右 又 ， 这 件 事 同样 危险 。 


在 尼克 松 的 圈子 中 ， 基 茸 格 是 个 为 难 的 人 ， 他 因 和 纳尔逊 'A: 说 死 
菲 勒 的 友 诊 党 被 右翼 怀疑 。 纳 尔 逊 出 身 哈 佛 大 学 ， 是 乔治 救 圈 于 的 向 
客 ， 但 对 俄国 的 观点 不 太 坚决 。 不 过 ， 作 为 目 麦 金 莱 总 统 以 来 和 右 终 
最 政 远 的 忌 统 助手 ， 他 在 世界 各 个 重要 区 域 取 得 了 成 束 ， 在 中 国 ， 在 
中 东 ， 对 俄国 甚至 实行 了 缓和 政策 ， 在 限制 战略 核武 絮 的 地 狱 迷 宫 中 
太 展 芝 于 * 


这 本 书 庞杂 的 细节 只 在 一 个 方面 是 成 功 的 ， 那 总 是 展现 了 基 凶 格 
处 理 的 问题 范围 极 广 ， 处 理 这 些 问题 需要 他 的 不 懈 和 努力， 还 有 他 密 密 
矿 胖 的 日 程 安排 。 日 本 纺织 品 、 欧 共 体 、 东 方 政策 、 弹 道 导弹 和 分 导 
式 多 弹头 重 返 大 气 层 运载 工具 、 巴 勒 斯 坦 绑架 、 苏 联 在 古巴 的 洪 艇 部 
队 、 苏 联 在 埃及 的 导弹 、 和 中 国 的 接触 途径 、 尼 克 松 访问 罗马 尼 亚 、 
波兰 骏 动 、 约 旦 和 危机、 巴基斯坦 的 战争 、 莫 斯 科 峰 会 、 欧 洲 年 、 纳 赛 
尔 去 世 、 和 拜访 伊朗 国王 ， 还 有 贯穿 以 上 所 有 的 ， 和 北越 先是 秘密 、 后 
征 正 式 的 巴黎 会 商 。 以 上 事务 ， 不 目 信 的 人 是 没有 用 武之 地 的 ， 基 茸 
格 恰恰 不 是 。 所 有 事务 对 他 来 说 都 需要 亲 力 杀 为 。 他 不 断 地 提议 、 会 
谈 、 访 问 ， 这 并 不 该 是 利用 他 时 间 的 最 佳 方式 。 在 他 还 未 成 名 时 ， 他 
一 位 同事 有 一 次 问 他 对 国务 卿 约 鞠 ' 福 斯 特 ' 杜 勒 斯 有 何 看 法 ， 他 想 了 想 
说 : “他 就 是 出 访 次 数 太 多 了 。” 

基 斑 格 确 实 对 中 东 页 献 了 创造 性 的 政策 ， 他 拒绝 一 切 虚 受 的 幻 
想 ， 采 取 了 “综合 的 ”解决 方案 。 他 知道 ， 把 以 色 列 和 埃及 停战 放 进 一 
揭 子 方案 去 讨论 是 不 可 能 成 功 的 ， 他 令 人 钦佩 地 指出 了 一 个 常识 ,“ 如 
果 没 有 成 功 的 机 会 ， 我 看 我 们 整 没 有 介入 的 必要 ”。 他 倾向 于 达成 一 个 


暂时 协议 ， 先 打破 僵局 ， 再 徐 谍 后 议 。 束 这 样 ， 采 取 了 步 步 为 和 的 方 
式 ， 在 基 凶 格 第 二 任期 的 穿梭 外 交 中 逐步 见效 ， 最 终 取 得 了 30 年 都 没 
有 取得 的 成 果 。 

尽管 俄国 和 中 东 在 未 来 更 加 重要 ,但 最 终 是 越南 成 为 这 个 男人 作 
为 政治 家 的 试 炼 ， 成 为 他 能 否 名 留 青 史 的 测验 。1968 年 范 选 尽 统 的 双 
方 都 承认 是 该 从 越南 撤军 了 ， 基 玉 格 从 上 任 第 一 天 起 ， 束 要 想 办 法 谈 
判 出 一 个 让 美国 保住 闫 面 的 撤退 办 法 。 困 难 在 于 ， 类 国政 府 要 商谈 撤 
军 ， 但 不 能 看 上 去 是 在 放弃 西 页 ， 不 能 打击 到 美国 其 他 民族 的 目 信 ， 
要 “提出 一 个 合理 、 公 正 的 一 挽 子 办 法 ”， 总 之 ， 要 让 美国 看 上 去 有 面 
子 一 一 在 条 款 上 要 体现 得 和 撤退 这 件 事 截然 相反 。 在 国内 抗议 的 压力 
下 ， 谈 判 的 同时 其 实 撤军 已 经 开始 了 。 这 给 了 河内 一 个 信号 : 用 不 着 
满足 美国 人 的 条 件 。 交 战 一 国 用 不 着 和 为 一 个 已 经 开始 撤退 、 开 始 放 
弃 取胜 目标 的 政信 谈判 什么 “合理 、 公 正 的 ” 集 战 条 款 。 


在 无 休止 的 和 北越 的 巴黎 会 谈 中 ， 基 蔷 格 多 次 发 现 河 内 根本 不 想 
要 折 中 的 安排 ， 河 内 在 南方 “无 意 撤除 他 们 的 部 队 ”, “只 有 胜利 才能 让 
他 们 满足 ”， 俏 言 之 ， 我 们 希望 的 好 区 易 做 不 成 了 。 留 给 我 们 唯一 的 讨 
价 还 价 的 筹码 丈 生 让 剩 下 的 战争 给 河内 造成 巨大 的 威胁 ， 比 善后 安排 
更 大 的 威胁 。 那 束 是 对 柬埔寨 的 北越 避难 地 进行 受 炸 和 进攻 。 和 军事 手 
段 追 求 的 不 是 军事 解决 ， 而 是 以 实力 作 后 层 来 谈判 ， 使 河内 不 敢 对 西 
页 一 犯 秋之 ， 让 美国 威风 六 六 地 撤 出 。 

创造 性 的 政策 失败 ， 意 味 着 随 着 我 们 面 对 亚 洲 游击 战 的 军事 无 
能 ， 我 们 的 信心 不 再 。 这 位 安全 事务 顾问 本 可 以 扮演 一 位 外 交 上 的 中 
越 人 物 ， 撤 军 的 同时 为 西贡 的 生存 做 出 一 切 力 所 能 及 的 帮助 ， 剩 下 来 
的 丈 要 靠 西 页 目 己 了 ， 否 则 这 一 切 都 没有 意义 ， 束 像 最 终 证 明 的 那 
样 。 但 基 茸 格 缺乏 这 样 的 想象 力 ， 也 显然 缺乏 这 样 的 影响 力 。4 年 时 间 
损失 了 1.9 万 多 美国 人 的 性 命 ， 越 南 的 损失 更 是 不 计 其 数 ， 最 终 我 们 用 
圣诞 节 医 炸 和 一 些 并 不 比 一 开始 加 可 以 达成 的 条 款 更 好 的 条 件 结束 了 
这 场 战争 。4 年 的 死亡 和 破坏 都 变 得 无 谓 。 


基 辛 格 不 承认 这 些 。 他 甚至 也 不 理解 这 一 时 期 国内 的 反对 声音 ， 
尽管 这 些 异 见 是 他 这 本 书 持续 下 来 主题 ， 也 明显 是 困扰 他 的 一 大 因 
素 。 他 把 它们 当成 任性 的 反对 ， 这 些 反对 正好 鼓励 了 河内 拖延 和 谈 ， 
破坏 了 他 的 谈判 。 他 引用 过 《华尔街 日 报 》 的 话 一 “美国 人 想 找到 可 
以 接受 的 撤 出 印度 支那 的 出 口 ， 而 不 是 越 陷 越 深 ”， 引 用 过 《纽约 时 
报 》 的 话 一 -惨痛 的 经 历 让 “美国 民众 和 国会 不 再 轻信 ”， 还 引用 过 
《密尔沃基 日 报 》 的 话 一 “如 果 (南越 ) 现在 还 不 能 自立 ， 那 就 太 迟 
了 。 美 国 再 也 受 不 了 这 场 血腥 的 、 翡 剧 的 、 不 道德 的 战争 引发 的 国内 
的 失望 和 分 裂 了 *。 但 他 没有 好 好 想 过 这 些 东西 。 他 的 评论 是 ， 全 国 的 
大 讨论 “淹没 在 群众 的 情绪 里 *， 那 不 是 什么 他 该 听取 的 意见 。 关 于 国 
会 投票 最 终 否 决 了 1973 年 对 束 博 寨 的 行动 ， 他 写 道 ， 束 博 寨 是 “我 们 民 
主 政治 程序 失效 "的 受害 人 。 实 际 上 ， 这 正 是 民主 程序 发 挥 了 作用 ， 而 
不 是 失效 。 一 个 不 能 区 分 二 者 区 别 的 人 身 居 高 位 实在 不 是 一 件 安全 的 
事 。 

基 广 格 抱怨 ，“ 我 们 在 国内 面 对 了 信任 危机 ”; “如果 公 众 信任 我 们 
的 目标 "， 他 本 可 以 成 功 。 但 他 从 没 找 出 公众 失去 信任 和 他 所 代表 政府 
的 作为 、 政 策 之 间 的 关联 。 他 对 以 下 相伴 出 现 的 灾祸 毫 无 知觉 ， 强硬 
政策 的 代价 很 高 ， 脱 离 国民 的 外 交 政 策 导致 政府 不 被 喜欢 、 不 被 信 
任 ， 这 一 点 相 比 它 在 对 手 那里 赢得 的 东西 得 不 偿 失 ; 一 国 的 力量 最 终 
取决 于 对 什么 是 正确 的 自尊 和 自信 ; 无 论 什 么 损伤 了 它们 ， 损 伤 的 者 
是 这 个 国家 。 


刊 于 《纽约 时 报 书评 》，1979 年 11 月 11 日 。 


1 智利 在 阿 连 德 执政 期 间 ， 将 铜 矿 和 智利 电话 公司 全 部 收 归 国 有 (后 者 70% 的 股份 本 
来 由 美国 的 国际 电话 电报 公司 持 有 ) ， 制 造 了 智利 和 美国 关系 的 矛盾 。 一 一 译 者 注 


人 类 的 内 光 时 刻 


我 想 给 流行 的 悲观 情绪 来 点 儿 不 一 样 的 东西 ， 我 要 回忆 一 下 人 类 
积极 的 ， 甚 至 是 值得 敬佩 的 一 面 。 我 们 最 近 很 少 听 到 这 些 东 西 了 。 我 
们 的 时 代 不 是 自尊 和 自信 的 时 代 ， 不 像 从 前 ， 比 如 19 世 纪 ， 从 当时 的 
描写 中 就 能 流 消 出 自尊 来 。 维 多 利 亚 时 代 的 人 ， 特 别 是 男人 ， 把 自己 
描绘 得 正直 高 贵 ， 并 且 惊 人 地 英俊 。 而 我 们 的 自我 印象 则 如 伍 迪 . 艾 伦 
和 塞 缪 尔 . 贝 克 特 笔下 的 人 物 一 样 洁 ) 。 在 全 球 一 团 乱 麻 、20 世 纪 劣 迹 班 
斑 的 情况 下 ， 我 们 有 理由 自视 为 劣 等 生物 ， 我 们 不 是 有 心 为 恶 的 ， 也 
是 粗心 大 意 的 ， 我 们 热衷 暴力 、 无 知 、 腐 化、 无 能 ， 无 法 控制 威胁 我 
们 的 力量 ， 一 次 次 臣服 于 我 们 的 劣 根 性 ， 总 而 言 之 ， 我 们 堕落 了 。 这 
个 标签 似曾相识 ， 也 有 理 有 据 ， 不 过 却 是 陈 词 滥 调 。 研 究 历 史 让 我 知 
道 ， 人 类 有 衰 也 有 兴 。 兴 盛 时 的 人 类 完成 过 最 勇敢 的 壮举 ， 也 创造 过 
最 美的 东西 ;我 们 奋发 图 强 ， 探 索 过 海洋 ， 征 服 过 荒 蛮 ， 在 创造 性 的 
艺术 领域 取得 过 美丽 的 奇迹 ， 也 取得 过 科技 和 社会 的 进步 ， 纵 观 历 
史 ， 我 们 激情 涪 浒 地 热爱 着 自由 ， 九 死 不 悔 ， 我 们 追求 知识 ， 实 践 理 
性 ， 享 受 欢笑 ， 热 囊 游 戏 ， 展 现 勇 气 ， 英 勇 无 恩 ， 大 公 无 私 ， 自 苯 自 
爱 ， 庄 严 体面 ， 我 们 体验 过 爱 ， 知 道 舒适 、 满 足 和 幸福 的 滋味 。 所 有 
这 些 都 是 人 类 经 历 中 的 精华 ， 即 使 它们 没有 像 负面 信息 一 样 被 重视 ， 
不 如 我 们 犯 下 的 罪恶 那样 影响 深远 ， 它 们 仍然 值得 关注 ， 因 为 现在 已 
经 没 人 记得 它们 。 

在 所 有 的 伟大 壮举 中 ， 在 我 们 这 个 时 代 ， 我 们 把 人 送 上 了 月 球 ， 
并 安全 返回 一 是 当之无愧 的 历史 上 最 伟大 的 成 就 之 一 。 有 人 可 能 会 
认为 这 件 事 产 出 稀少 ， 徒 耗 精 力 ， 错 误 地 排 在 了 更 急迫 的 需要 之 前 ， 
以 上 也 许 都 对 ， 但 我 看 来 ， 都 不 能 抵消 这 个 成 就 的 光辉 。 如 果 你 仔细 
想 想 ， 就 会 发 现 所 有 积极 的 事情 都 有 消极 的 一 面 一 有 时 多 些 ， 有 时 


少 些 一 一 并 且 不 是 所 有 值得 敬佩 的 成 束 都 有 一 个 值得 敬佩 的 动机 。 有 
时 还 会 导致 翡 剧 的 结果 。 尽 管 目前 的 征兆 指 加 的 是 更 坏 的 未 来 ， 其 
实 ， 人 类 的 潜能 从 来 束 是 这 样 ， 没 有 变 过 。 如 琳 原 始 人 能 发 现 怎 么 把 
合子 变 成 面包 ， 河 边 的 访 苇 变 成 禾 子 ;如果 他 的 后 代 能 发 明 轮 子 ， 把 
行踪 不 定 的 空气 用 来 磨 面 ， 把 羊毛 、 亚 矿 、 春 丝 变 成 衣料 一 一 那么 我 
想 ， 我 们 是 能 够 找到 能 源 问 题 的 出 路 的 。 


想 想 和 荷兰 人 是 怎么 完成 围 海 造田 的 奇迹 的 。 他 们 在 过 去 的 60 年 
里 ， 高 明 地 围 住 须 德 海 ， 为 国家 增加 了 50 万 英亩 ( 约 20 万 公顷 ) 的 土 
地 ， 相 当 于 国土 面积 的 8%， 为 那里 将 近 25 万 的 人 兴建 了 家 园 、 农 场 和 
小 镇 。 这 种 知 其 不 可 而 为 之 的 意志 、 这 种 敢 为 天 下 先 的 精神 强 过 了 那 
时 和 现在 的 人 类 ， 在 这 个 欧洲 最 小 的 主要 国家 身上 表现 得 淋漓 尽 致 。 

荷兰 是 个 低洼 、 多 风 、 水 涝 的 地 方 ， 它 一 部 分 国土 在 海平 面 以 
下 ， 断 布 湿地 、 河 流 、 湖 泊 、 水 湾 。 它 国土 的 外 轮 亡 完全 又 露 于 常 有 
暴风 雨 的 北海 ， 抵 御 海 浪 的 天 然 屏 障 只 是 一 些 海 边 的 沙丘 而 已 。 尽 管 
有 诸多 地 形 上 的 不 利 ， 荷 兰 却 是 人 口 最 为 稠密 、 有 序 、 繁 采 的 国家 ， 
在 西方 国家 的 历史 上 雄 极 一 时 。 几 个 世纪 以 来 ， 从 第 一 批 居 民 一 一 躲 
避 敌 人 迫害 的 人 们 开始 ， 他 们 就 定居 在 没 人 打扰 的 沼泽 之 畔 。 和 价 兰 人 
长 期 与 水 患 斗争 ， 学 会 了 如 何 与 水 共生 : 他 们 把 房屋 建 在 土 后 上 ， 一 
次 次 用 秋 土 和 称 草 修 筑 防波堤 ， 用 看 不 见 头 的 火车 运 来 泥土 ， 用 石头 
加 重 柳条 床 垫 ， 在 每 个 春天 修复 着 冬天 的 破坏 ， 抽 王 湿 地， 就 溪 贷 
渠 ， 修 建 通 往 阁楼 的 斜坡 以 便 在 发 水 时 保住 牲畜 ， 用 环 围 的 堤坝 从 波 
涛 中 一 次 次 抢 得 十 地、 又 在 海洋 的 一 次 次 报复 中 失去 它们 ， 和 荷兰 人 不 
断 发 明 新 的 方法 来 对 抗 他 们 永恒 的 敌人 。 

须 德 海 是 个 受潮 汐 影响 的 海湾 ， 磐 入 符 兰 的 国土 8 英里 ( 约 12.8 干 
米 ) 深 ，10 英 里 到 30 英 里 〈 约 16 千 米 一 48 千 米 ) 宽 。 和 荷兰 人 一 直 有 计 
划 把 海湾 口 用 大 坝 封 住 ， 与 外 海 隔断 ， 但 一 直 困 于 高 额 的 花费 而 未 能 
动工 ， 直 到 1916 年 ， 一 场 大 规模 的 洪水 把 盐水 灌 进 了 阿姆斯特丹 北部 
的 所 有 农田 ， 才 推动 了 这 个 计划 。1918 年 ， 议 会 两 院 一 致 通过 合围 海 


湾 的 工程 。 国 小 志 大 ， 这 个 计划 需要 修建 一 道 连接 海湾 两 头 、20 英 里 
( 约 32 千 米 ) 长 、 高 出 海面 20 英 尺 ( 约 6 米 ) 的 海 堤 。 坝 顶 要 足够 宽 
阔 ， 可 以 行车 ， 也 可 以 容纳 水 利 工程 的 机 电 室 。 垃 坝 的 底部 则 要 600 英 
尺 ( 约 182 米 ) 宽 。 第 一 车 沙 石 于 1920 年 倾倒 入 海 。 


海 如 只 是 计划 的 一 部 分 。 合 围 后 形成 的 内 海 则 需要 抽 王 盐水 ， 用 
莱茵 河 下 游 文 流 的 淡水 灌 入 。 浅 滩 下 的 土地 在 抽水 过 程 中 逐渐 露出 了 
水 面 ， 形 成 四 块 人 造 土地 。 控 制 流量 的 副 堤 、 录 站 、 水 曾 、 排 水 汇 ， 
以 及 导 流 的 半 口 、 内 河 洪 都 需要 修建 ， 为 人 造 土 地 施肥 、 植 树 、 贷 
路 、 修 桥 、 城 乡 建屋 ， 完 成 所 有 这 些 计划 要 60 年 。 


设计 完美 的 工程 计划 在 实施 中 束 遇 到 了 麻烦 。 施 工时 ， 笋 费 否 心 
随 着 构架 倒 入 海 圳 的 沙 石 ， 遭 到 强烈 的 水 流 和 变化 辈 测 的 骏 风 冲击 ， 
一 夜 之 间 融 被 神 走 。 手 段 和 方法 稼 被 事实 证 明 是 俏 陋 的 ， 无 法 实施 
的 。 纵 是 如 此 ， 两 头 的 如 坝 在 慢 慢 地 同 中 间 合 拢 。 缺 口 在 逐渐 变 小 ， 
通过 九 坝 的 水 压 每 天 都 在 增 大 ， 每 天 都 在 市 走 坝 抵 的 填 材 ， 神 击 着 大 
坝 的 整体 结构 ， 成 为 阻止 最 终 合 龙 的 巨大 威胁 。 最 后 儿 天 ， 大 批 的 起 
重 船 、 挖 泥 机 、 驳 船 和 其 他 设备 齐集 合龙 口 ， 赶 在 下 一 次 潮汐 到 来 之 
前 有 12 小 时 ， 填 材 闫 狂 地 倾 演 入 海 。 这 时 ， 有 报告 说 将 有 大 风 。 你 护 
合龙 口 的 节制 坝 好像 就 要 顶 不 住 了 ， 工 程 才 推进 了 30 码 ( 约 27 米 ) ， 
巧 念 已 至 顶点 。 潮 汐 夹 者 砂 带 着 沫 地 扑 回 狭 罕 的 最 后 通道 ， 所 有 工程 
设备 聚集 在 这 一 点 ， 填 上 了 坤 坝 最 后 的 开口 ， 承 受 住 了 海 当 的 击 打 。 
1932 年 ， 人 类 站 在 了 这 个 地 方 ， 这 十 北 海 的 波涛 统治 了 700 年 的 地 方 。 


十 亦 的 证 地 形成 了 ;第 二 批 米 访 者 是 鸟 儿 * 一 个 10 年 又 二 个 10 
年 ， 渐 渐 地 ， 庄 稼 、 房 屋 ， 文 明 到 来 ， 当 然 不 驻 的 人 类 的 破坏 也 次 第 
来 到 。 第 二 次 世界 大 战 中 ， 溃 退 的 德军 炸 毁 了 一 部 分 堤坝 ， 西 面 的 人 
造 地 完全 被 滩 。 在 战争 的 最 后 一 年 ， 集 兰 人 抽 干 了 积 水 ， 重 新 开始 春 
种 ，7 年 之 后 ， 农 田 和 村 庄重 新 回 到 了 这 片 土 地 。 天 是 不 可 征服 的 。 
1953 年 的 大 洪灾 淹没 了 荷兰 的 大 部 分 沿海 地 区 。 和 荷兰 人 逃 出 壳 难 ， 一 
边 修 复 须 德 海 的 工程 ， 一 边 吸 取 教 训 ， 并 向 其 他 国家 传授 他 们 的 水 利 


技术 。 今 天 ， 须 德 海路 (Afsluitdijk) 是 一 条 普通 的 大 道 ， 我 行驶 其 
上 上， 一边 古 阴郁 的 大 海 ， 一边 是 欣欣 同 采 的 城市 ， 这 一 刻 对 人 类 的 未 
来 充满 了 乐观 。 


米 米 米 米 米 米 米 米 米 


伟大 的 答 试 需要 高 瞻 远 肪 的 视野 和 志在必得 的 冲动 ， 有 时 不 必 如 
何 兰 人 的 例子 那样 脚踏实地 ， 而 是 冲动 多 ， 目 的 少 ， 比 如 中 世纪 建造 
的 哥 特 教 笃 。 此 种 建党 的 爆炸 式 增长 创造 了 大 量 高 符 入 云 的 拱 顶 一 一 
有 拱 式 的 ， 有 肋 架 的 ， 放 射出 珠 至 的 光世 ， 厂 唉 着 上 于 种 石刻 的 人 
物 ， 从 体积 、 壮 丽 程度 和 数量 上 都 代表 了 永恒 的 人 类 工匠 忆 术 。 笃 么 
来 解释 这 种 现象 ? 仅仅 说 宗教 热情 是 不 够 的 ， 还 有 时 代 的 活力 、 争 胜 
的 欲望 、 做 出 最 大 和 最 好 东西 的 野心 。 只 有 众志成城 ， 集 合 贯 族 、 商 
人 、 同 业 公 会 、 工 匠 和 平民 举国 之 力 ， 才 能 调动 这 么 巨大 的 货源 和 务 
力 ， 承 担 这 么 安 伟 的 任务 。 每 个 群体 都 发 起 捐 亚 ， 主 要 是 商业 巨头 ， 
他 们 通过 捐 钱 来 减轻 赚钱 的 徘 亚 感 。 所 有 阶层 都 志愿 参与 工程 。 有 观 
察 者 称 : “有 谁 见 过 和 听 过 ， 在 过 去 的 时 代 ， 世 界 上 有 权 有 势 的 王公 ， 
在 采光 和 富足 中 长 大 的 人 ， 那 些 贵 族 一 一 包括 男人 和 女人 ， 愿 意 低下 
他 们 傲慢 的 月 有 贷 ， 如 负重 的 牲口 一 样 拉 动 小 车 ， 把 满载 红酒 、 粮 食 、 
油 、 石 料 、 木 材 等 一 切 修建 教堂 的 原料 拉 到 基督 的 住所 ? ” 

教堂 的 苏 热 院 长 (Abbot Suger) 革新 式 地 建造 了 圣 丹 尼 教 符 ， 后 
者 被 认为 是 哥 特 建 筑 的 始祖 ， 体 现 了 哥 特 建造 者 的 精神 。 他 决心 要 创 
造 基督 教 世 界 中 最 恢 安 的 宗 座 圣 殿 ， 监 制 了 这 项 工程 的 方方面面 ， 从 
善 款 筹 集 到 内 外 厂 师 ， 他 的 名 字 也 被 不 朽 地 铭刻 在 了 教 符 的 拱 心 石和 
柱 顶 上 。 他 告诉 我 们 ， 他 清醒 地 英 在 床上 ， 犯 愁 哪 里 去 找 合 适 的 巨大 
的 梁 木 。 他 后 来 和 他 的 木匠 到 了 和 森林 里 去 询问 伐木 工 。 伐 木工 发 叔 那 
里 找 不 到 他 想 要 的 树 ， 但 他 坚持 一 个 人 去 寻找 ， 结 果 在 荆 雯 和 滩 木 中 
攀 息 了 9 个 小 时 后 ， 终 于 找到 、 标 记 了 12 标 需要 的 巨 树 。 


志在必得 的 冲动 主要 来 目 市 和 镇， 那些 年 它们 的 经 济 、 政 治 实力 在 
增强 。 法 国 皮 卡 第 地 区 壹 采 的 站 府 亚 眠 就 决 定 修建 法 国 最 大 的 教 


和 党。“ 比 所 有 圣人 高 ， 比 所 有 国王 高 。” 为 了 给 它 腾 出 足够 的 空间 ， 其 
至 医院 和 主教 座 堂 都 扳 了 家 ， 城 墙 回 后 推移 。 同 一 时 间 ， 在 上 毗邻 亚 眠 
的 城镇 博 韦 ， 他 们 在 教堂 的 耳 党 上 修 起 了 拱 顶 ， 正 堂前 所 未 有 的 达到 
了 158 英 尺 〈 约 48 米 ) 高 ， 堪 称 当 时 建筑 师 的 胆量 极限 。 它 确实 达到 了 
极限 ， 因 为 由 于 柱子 太 高 ， 文 撑 力 分 散 ， 在 建 起 12 年 后 ， 拱 顶 塌 了 。 
人 们 奖 强 地 修复 了 它 ， 并 再 次 “不 知 天 高 地 厚 * 地 给 这 座 教 党 修建 了 尖 
顶 ， 从 地 面 到 顶端 有 492 英 尺 ( 约 150 米 ) ， 为 法 国 最 高 。 博 韦 镇 用 尽 
资源 ， 正 和 尝 再 也 没有 修好 ， 虽 然 整体 结构 小 了 一 截 ， 但 仍然 壮观 。 
内 厅 恢 安 宽 益 ， 走 进驻 足 ， 你 一 定 会 惊 为 奇迹 ， 佩 服 得 屏 住 呼吸 。 
建筑 变 得 越 来 越 高 ， 越 来 越 单 薄 ， 柱 子 越 来 越 瘦 ， 那 么 更 多 支撑 
主体 建筑 的 新 办 法 和 新 技术 就 被 设计 出 来 ， 扶 壤 就 是 其 中 之 一 。 它 像 
天 使 的 翅膀 一 样 长 在 建筑 外 墙 上 。 这 是 一 个 大 胆 革 新 的 时 期 ， 是 卓越 
精神 无 限 施展 的 时 期 。 仅 1170 年 到 1270 年 一 个 世纪 ， 法 国 就 修建 了 600 
座 主 教 座 党 和 重要 的 教堂。 在 这 期 间 ， 英 国 用 38 年 建 起 了 索 尔 效 伯 里 
大 教堂 ， 为 英国 最 高 。 德 意志 的 弗 莱 保教 尝 的 尖顶 全 由 精美 的 石头 筑 
成 ， 像 某 个 超自然 的 大 蜘蛛 吐 的 细 丝 。 在 巴黎 的 圣 礼拜 党 ，15 扇 巨大 
的 窗户 简直 吞噬 了 墙壁 ， 它 们 构成 了 那里 的 全 部 。 

装饰 是 城市 建设 的 一 部 分 。 法 国 兰 斯 束 有 5000 苯 雕像 ， 包 括 圣 
人 、 和 先知、 国王 和 红 衣 主教 、 教 区 主教 、 骑 士 、 女 人 、 手 艺人 和 和 平 
民 、 魔 时 、 走 兽 和 飞禽 。 据 说 在 法 国 北 部 每 一 片 树 叶 的 所 在 位 置 都 有 
法 饰 功能 。 在 铭刻 、 花 窗 和 雕塑 中 ， 大 教堂 展现 了 中 世纪 的 工艺 艺 
术 ， 那 些 建筑 奇迹 成 了 永恒 ， 虽 然 它 们 已 不 再 是 日 常生 活 的 中 心 。 罗 
丹 说 ， 就 算 在 晚上 ， 看 不 见 了 ， 他 也 能 感受 到 兰 斯 的 存在 和 美丽 。 他 
写 道 : “ 它 的 力量 超越 了 意识 ， 眼 睛 看 到 了 它 看 不 到 的 东西 。” 

大 教堂 数量 的 大 爆发 有 多 种 解释 。 艺 术 史 学 者 会 告诉 你 ， 是 因为 
发 明了 肋 架 拱 顶 。 宗 教 史 学 者 会 说 ， 因 为 那 是 一 个 相信 有 了 上 帝 相 助 
一 切 都 将 可 能 的 时 代 。 事 实 上 ， 那 不 是 一 个 信仰 单纯 的 年 代 ， 却 是 充 
满 了 异端 和 宗教 裁判 的 时 期 。 甚 至 ， 你 可 以 说 那 是 因缘 际会 。 君 主 制 


下 城镇 的 社会 秩序 取代 了 贯 族 的 无 政府 状态 ， 所 以 存在 不 再 是 努力 求 
生 ， 而 更 添 了 福 社 和 过 剩 的 精力 ， 以 及 更 多 的 共同 努力 的 机 会 。 银 行 
业 和 商业 创造 了 资本 ， 道 路 让 轮 式 交通 成 为 可 能 ， 大 学 培育 了 思想 和 
交流 。 那 是 历史 的 高 泣 期 ， 是 活力 、 目 信和 力量 汇集 的 年 代 ， 是 血液 
加 速 奔 流 的 年 代 。 


米 米 米 米 米 米 米 米 米 


就 算是 历史 的 低调 ， 一 个 特殊 的 实践 群体 也 以 开拓 者 的 形象 出 
现 ， 为 后 人 称道 。 远 在 大 教 笔 时 代 之 前 ， 在 8 世纪 的 迷雾 中 ， 维 系 人 的 
航海 是 胆识 、 体 力 和 技术 的 奇迹 。 维 率 人 把 他 们 的 无 甲板 船 无 情 地 推 
向 大 海 ， 向 南航 行 ， 绕 过 西班牙 ， 到 达 北 非 和 阿拉 伯 半 岛 ， 同 北航 
行 ， 到 达 世 界 的 顶端 ， 癌 西 航行 ， 越 过 未 知 的 海域 抵达 美洲 的 海岸 。 
他 们 要 着 船 穿 越 大 陆 ， 从 波罗的海 直抵 俄罗斯 的 内 河 ， 远 达 黑 海 。 为 
什么 ? 我 们 不 知道 他 们 的 动机 何在 ， 只 能 说 ， 这 是 人 类 的 夏 赋 吧 。 

我 们 的 国家 一 一 美国 的 建立 又 是 如 何 的 呢 ? 我 们 听 惯 了 "五 月 
化 ”号 的 航行 ， 不 过 想 一 想 ， 他 们 知 要 多 少 无 其 和 雄心 、 对 独立 的 义 无 
肥 顾 ， 以 及 元 沛 的 勇气 和 闻 力 ， 才 能 离开 熟悉 的 地 方 ， 远 渡 重 洋 ， 前 
往 一 个 没有 居所 、 没 有 食物 、 没 有 商店 、 没 有 一 处 耕地 、 没 有 庄 称 和 
和 性 冀 ， 没 有 一 切 安居 乐 业 所 需 的 未 知 世 界 。 

同样 无 畏 的 ， 是 美洲 大 陆 北 部 森林 的 法 国人 。 整 个 17 世 纪 ， 从 圣 
劳伦斯 河 到 密西西比 河 ， 从 五 大 湖 到 看 西 哥 湾 ， 他 们 开 疆 扩 土 。 他 们 
不 是 对 圣 着 ， 不 为 目 由 ， 只 为 获取 和 统治 一 一 个 管 是 在 耶稣 会 十 的 精 
神 带 国 里 ， 还 是 在 国王 的 土地 、 末 糠 和 财富 上 。 历 史上 很 少 有 人 能 
动 投入 这 样 的 艰 否 生活 和 令 人 胆寒 的 冒险 ， 并 坚持 不 懈 。 他 们 妨 饥 挨 
侯 ， 精 疫 力 奖 ， 钨 经 冻伤 和 印第安 人 的 抓 捕 、 刑 妈 之 杏 ， 遭 遇 伤 病 、 
念 流 、 毒 虫 、 喷 涉 和 知 寒 。 有 此 遭遇 的 人 竟然 不 逃 不 避 ， 再 一 次 进入 
包罗 万 象 的 森林 ， 和 危险、 痛 百 和 和 死亡 作对 。 

别 的 不 说 ， 束 说 坚持 不 懈 寻 找 密 西西 比 河 河口 的 拉 院 尔 ， 束 让 人 
难以 超越 。 他 在 魁北克 准备 目 己 的 冒险 ， 掌 握 了 八 门 印第安 语言 。 从 


此 ， 他 遭受 了 事故 、 背 叛 、 抛 弃 ， 失 去 了 人 员 和 物资 发 了 烧 、 患 了 
雪 盲 ， 隐 于 对 手 的 设计 一 一 后 者 鼓动 印第安 人 与 他 作对 ， 伏 击 他 ， 毒 
害 他 。 如 弗朗西斯 -帕克 受 所 写 ， 他 真 的 被 “破坏 力 巨 大 的 魔 风 ”驱使 。 
他 在 骏 风 雨中 划 过 惊涛骇浪 的 安大略 湖 ， 他 每 晚 都 要 让 独 木 丹 驶 过 冰 
冷 的 水 面 靠 岸 ， 当 一 只 独 木 舟 翻船 沉没 ， 他 失去 了 枪 和 行李 。 为 了 在 
尼亚加拉 大 瀑布 上 建立 堡 爸 ， 他 要 用 深水 说 化 结 冻 的 地 面 。 当 堡垒 最 
终 建 起 ， 拉 联 尔 给 它 起 名 叫 殉 雷 夫 科 和 尔 一 一 法 语 的 “ 心 碎 ”。 人 饥饿 的 守 
军 哗 变 ， 支 掠 这 座 堡 爸 时 ， 它 的 名 字 变 得 名 副 其 实 。 还 有 ， 被 他 定 为 
目的 地 的 友好 的 印第安 村 ， 被 易 阅 魁 人 烧 杀 一 至， 余 仅 残 灰 中 只 剩 烃 
焦 的 木 柱 和 头骨 ， 狠 群 和 秃 鹰 来 往 其 中 。 


随 大 河 (Great River) 4 个 月 的 危险 旅程 之 后 ， 拉 陕 尔 到 达 了 海 
边 。 他 取得 了 整个 国家 的 所 有 权 ， 从 这 条 河 的 河口 、 它 的 源头 到 所 有 


文 流 一 一 也 就 是 从 落 基 山脉 到 阿 巴 拉 契 亚 山脉 的 密西西比 河 的 广阔 流 
域 一 一 并 以 路 易 十 四 的 名 字 命 名 它 为 路 易 斯 安 那 。 这 一 声明 看 来 对 我 


们 是 无 效 的 《在 当时 是 有 效 的 ) ， 但 这 并 不 是 重点 。 真 正 可 贯 的 是 一 
个 人 用 超凡 的 努力 和 百折不挠 的 意志 对 逆境 的 征服 。 


洲 米 米 米 米 米 米 米 米 


可 喜 的 是 ， 人 还 有 寻找 快乐 的 能 力 。 他 们 不 秤 壮 荔 地 以 各 种 办 法 
取悦 目 己 ， 创 造 了 了 不 起 的 事迹 和 快乐 。 有 辟 闭 游行 、 狂 欢 、 市 日 庆 
典 、 烟 花 、 首 乐 、 跳 舞 和 戏剧 、 育 会 和 野餐 、 体 育 和 比赛 ， 还 有 喜剧 
精神 以 及 它 市 来 的 笑 声 。 从 盛大 庆祝 到 独 目 垂 钓 ， 快 乐 无 处 不 在 ， 抵 
御 着 这 个 世界 的 种 种 不 幸 。 


为 了 致意 宙斯 ， 人 们 创造 了 4 年 一 届 的 奥 林 匹 元 运动 会 ， 这 是 古典 
时 代 最 为 闭 名 的 节日 了 。 融 像 我 们 把 基督 出 生年 定 为 历史 元 年 一 样 ， 
希腊 人 把 他 们 的 历史 元 年 是 于 第 一 届 运 动 会 那 年 一 一 公元 前 776 年 ， 其 
重要 性 可 见 一 斑 。 每 场 比赛 的 胜 者 头 戴 橄 槛 冠 ， 象 征 痢 快 乐 之 冠 。 有 罗 
马 人 认为 这 标志 着 希腊 人 性 格 中 的 轻 泽 ， 不 过 这 项 古老 的 赛事 持续 了 
12 个 世纪 ， 远 远 超 出 了 罗马 帝国 的 寿命 。 


游戏 中 的 人 (Homo ludens) ， 绝 对 和 战争 中 的 人 、 工 作 中 的 人 一 
样 重要 。 在 人 类 活动 中 ， 球 的 发 明 据说 可 以 比肩 轮子 的 发 明 。 想 象 美 
国 没有 了 棒球 ， 欧 洲 没有 了 足球 ， 英 国 没有 了 板 球 ， 意 大 利 没 有 了 地 
掷 球 (bocci) ， 中 国 没有 了 乒乓 球 ， 大 家 没有 了 网 球 。 就 算是 清教徒 
严 于 克己 的 榜样 约翰 :加 尔 文 ， 有 一 次 也 被 人 发 现在 星期 天 玩 保龄球 。 
1611 年 一 艘 英国 补给 船 抵 达 詹 姆 斯 敦 时 ， 发 现 饥 肠 贸 贸 的 开拓 者 们 也 
在 玩 保龄球 ， 以 缓解 他 们 的 不 幸 。 剥 玉米 、 深 木头 、 堡 谷 仓 、 赛 马 、 
摔跤 和 拳击 吸引 了 当年 的 美国 人 ， 就 像 他 们 现在 坐 在 沙发 上 被 足球 、 
篮球 吸引 一 样 (这 种 吸引 看 来 有 些 被 动 ) 。 

游戏 就 是 用 来 消遣、 消耗 ， 逃 离 生活 的 正轨 。 在 殖民 时 期 的 纽 
约 ， 人 们 在 马 背 上 拉 着 小 提 座 ， 乘 着 雪 构 一 路 来 到 乡间 旅馆 ， 据 参加 
过 这 种 活动 的 人 说 ， 在 那里 ，“ 我 们 跳舞 、 唱 歌 、 嬉 闹 ， 吃 东西 、 喝 
酒 ， 整 日 整 夜 无 忧 无 虑 *。 约翰 : 奥 杜 邦和 人 参加 了 一 次 在 肯塔基 边疆 的 
烤肉 舞会 ， 他 写 道 :“ 每 张 面孔 都 面 带 笑容 ， 每 颗 心 都 心花怒放 .….. 担 
忧 和 悲伤 都 飞 到 九 胥 云 外 。” 


游戏 也 有 阴暗 面 。 比 如 在 角 斗 场 、 斗 鸡 场 和 侈 击 场 ， 媚 动 起 来 的 
征 人 性 中 最 不 愉快 的 部 分 ， 是 在 鲜血 和 残忍 中 获得 满足 。 不 过 束 游 戏 
整体 而 言 ， 这 些 阴暗 面 无 伤 大 雅 。 

我 们 大 多 数 的 快乐 来 目 食 和 色 。 这 两 个 元 素 在 我 们 的 时 代 得 到 了 
过 多 的 关注 一 一 让 我 仅仅 提 一 下 这 二 者 的 关联 ， 殊 把 它们 放 到 一 边 不 
谈 。 采 详 、 天 饪 法 、 新 否 的 食物 以 及 漂 腕 的 如 具 大 量 出 现 ， 束 像 是 色 
情 、 人 性 治疗 、 黄 色 电影 以 及 防止 儿童 性 乱 的 警示 故事 一 样 层 出 不 穷 。 
二 者 的 增长 完 竟 代表 着 晓 落 还 是 目 由 尚 有 争议 。 我 们 吏 谈 点 别 的 。 

例如 狂欢 节 。 所 有 形式 的 斋 前 狂欢 节 (Mardi Gras) 就 是 “不 要 约 
束 ” 的 一 种 借口 :其 实 束 是 为 了 四 旬 帝 前 的 纵欲 狂欢 ， 为 了 打扮 漂亮 地 
演出 戏剧 ,为 了 罕 上 戏 服 、 头 戴 面具 地 跳 来 跳 去 ， 为 了 制作 天 马 行 空 
的 花车 ， 为 了 噪音 、 恶 作 剧 、 玩 笑 ， 为 了 鲜花 大 战 和 抛 银 纸 届 ， 为 了 
舞会 和 竖 会 ， 唱 歌 跳 舞 ， 为 了 烟火 表演 。 比 利 时 的 班 什 狂 欢 市 


(carnival of Gilles-Binche) 起 源 于 16 世 纪 ， 为 了 庆祝 查理 五 世 征 服 秘 
鲁 。 在 狂欢 广 上 ， 舞 者 头 戴 高 管 的 羽毛 头饰 扮演 印加 人， 还 有 装饰 了 
叮当 作 啊 的 铃 销 、 滩 了 金边 的 华丽 服装 。 他 们 罕 着 木 鞋 ， 踏 出 舞步 的 
忆 奏 ， 手 提 人 篮子 ， 装 着 象征 着 秘鲁 宝藏 的 橙子 ， 用 来 扔 癌 围观 的 路 
人 “。 在 著名 的 丰收 时 节 举 行 的 意大利 锡 耶 纳 赛 马 节 (Palio of Siena) 
上 ， 每 个 居民 区 派出 一 人 一 蕊 ， 在 公共 广场 陡峭 的 笋 卵 石 路 上 竭力 比 
拼 ， 居 民 为 自己 的 人 马 疯狂 尖 叫 。 五 月 节 前 夜 的 魔女 之 夜 (Walpurgis 
Night) 以 女巫 狂欢 的 由 子 行 罗 马 酒 神 节 (bacchanalia) 之 实 。 冬 天 的 
圣诞 节 则 以 赠送 礼物 而 著名 。 人 类 确实 发 明了 无 数 的 方法 来 让 目 己 开 
夕 O 


中 国人 是 个 中 高 手 ， 他 们 发 明了 最 多 的 方法 来 抵御 洪水 、 饥 错 、 
战乱 和 其 他 不 幸 的 命运 。 驻 锣 、 击 钱 、 擂 鼓 发 出 的 声音 响 彻 他 们 悠久 
的 历史 。 他 们 无 一 月 没有 集 市 和 戏院 ， 届 时 街 上 挂 满 五 彩 缤纷 的 手绘 
灯笼 ， 路 上 "车 水 马龙 *。 夜 空 被 爆竹 点 亮 _ 这 是 一 种 中 国 的 发 明 ， 
爆炸 出 牡丹 、 花 盆 和 妖魔 鬼怪 的 形态 。 取 乐 的 方式 数不胜数 。 不 同音 
调 的 哨子 绑 在 鸽子 的 翅膀 上 ， 铅 群 盘 旋 天 空 ， 奏 出 音乐 。 找 阳光 和 购 
的 一 天 和 三 五 知己 一 同 驾 乘 冰 权 ， 在 结 冰 的 湖面 滑行 是 人 生 大 乐 ， 如 
同 “ 行 玉 杯 之 上 ”。 还 有 什么 比 一 个 叫 “ 半 仙 节 (Half an Immortal) ”多 
的 古代 节日 更 快乐 的 呢 ? 及 至 节日 ， 上 至 王公 大 臣下 至 平民 百姓 ， 无 
不 荡 秋 千 作乐 。 当 荡 至 高 处 ， 如 临 仙境 ， 回 到 低 处 则 如 重 返 人 世 ， 没 
有 什么 比 做 个 一 时 的 神仙 更 快乐 了 。 

而 在 欧洲 的 盛世 ， 王 公 也 常安 排 设计 出 一 些 盛大 炫目 的 华丽 表演 
来 展现 他 们 的 伟大 ，1660 年 奥地利 的 利 奥 波 德 一 世 和 西班牙 公主 的 婚 
礼 起 为 奢华 宏大 表演 之 观 止 。 作 为 历时 三 个 月 的 庆典 的 高 潮 ,，“ 四 大 元 
素 "的 骑 术 比赛 在 广场 上 举行 ， 每 一 种 元 素 都 由 1000 号 盛装 骑手 组 成 。 
水 阵 穿着 蓝 色 和 银色 的 服装 ， 履 以 鱼鳞 和 贝壳 ， 风 阵 穿着 金色 锦 织 ， 
饰 以 彩虹 的 七 色 ， 土 阵 饰 以 鲜花 ， 火 阵 饰 以 跳跃 的 火焰 。 海 神 被 海 怪 
和 风神 簇拥 ， 骑 乘 巨 大 的 喷 水 鲸 鱼 拉动 的 座 车 。“ 土 "的 座 车 上 有 潘 神 
和 牧羊 人 的 花园 ， 由 数 头 背负 城堡 的 大 象 牵引 。“ 风 * 骑 着 火龙 上 场 ， 


还 有 30 头 狮 敬 。*“ 火 ? 则 由 权 神 伏 尔 甘 、 三 个 独眼 巨人 、 一 只 喷 火 晰 蝎 
助阵 。 还 有 个 不 相干 的 角色 是 载 着 一 船 人 去 寻找 金 羊 毛 * 阿 尔 戈 ? 号 。 
骑 术 比赛 告终 ， 一 个 嵌 满 繁星 的 地 球 被 代表 和 平 的 人 造 彩 虹 压 弯 ， 滚 
过 广场 ， 打开， 展示 了 不 死 圣 磺 ， 从 里 面 出 现 了 扮演 哈 布 斯 堡 家 族 十 
五 位 君主 的 骑士 ， 最 后 一 个 是 利 奥 波 德 本 人 。 他 衣 关 神圣 ， 银 色 缠 边 
镶 满 钻石 ， 头 戴 王 冠 ， 乘 坐 在 由 八 匹 白色 骏马 牵引 的 银色 贝壳 中 。 贝 
壳 中 还 有 七 位 号 痢 礼服、 珠光 宝 气 的 歌手 ， 为 公主 演唱 着 小 夜曲 。 接 
下 来 是 高 潮 中 的 高 漳 ， 每 队 八 位 骑士 的 四 队 人 马 演 出 了 马上 芭蕾 ,他 
们 跟随 小 号 的 婉转 音调 、 定 音 芍 和 加 农 礼 炮 的 节奏 迈 着 精心 设计 的 舞 
步 。 在 恢 安 的 终 曲 ， 上 千 发 火箭 从 两 座 名 叫 “ 则 纳 塞 斯 ”和 * 挨 特 纳 ” 的 
人 造假 山神 天 而 上 ， 天 至 成 功 地 被 哈 布 斯 堡 家 族 的 一 首 离合 诗 照 亮 
一 一 AEIOU ， 意 思 大 概 是 “奥地利 统治 世界 (Austria Est Imperare 
Omne Universo) ” 
目的 只 是 为 了 炫 兆 ， 但 结果 激动 人 心 。 观 者 入 迷 ， 演 出 者 目 罕 ， 

编排 者 当 上 了 男 咽 。 这 是 男人 和 女人 沉迷 于 艺术 享受 的 例 和 于， 享受 是 
艺术 古往今来 都 不 会 过 时 的 功能 ， 尽 管 人 们 对 此 知之 其 少 , 今天 的 人 
类 只 是 在 酒色 的 污 秘 打 深 的 可 怜 虫 ， 就 像 没有 别 的 选择 一 样 。 


米 米 米 米 米 米 米 米 米 


人 类 最 好 的 求助 对 象 ， 也 是 最 长 久 的 成 承 ， 束 是 己 术 。 最 好 的 忌 
术 揭 示 出 人 性 中 与 缺陷 、 政 恶 共生 的 高 贯 ， 并 感知 到 美和 真 。 不 论 是 
音乐 、 建 筑 、 文 学 、 绘 画 还 是 雕塑 ， 忆 术 打 开 我 们 的 眼睛 、 耳 未 和 感 
觉 ， 让 我 们 体会 到 一 些 超越 我 们 目 身 的 东西 ， 一 些 如 果 没 有 忆 术 家 的 
有 眼光 和 天 才 的 技艺 我 们 就 无 法 经 历 的 体验 。 硕 腊 众 多 神 庙 的 位 置 非常 
讲究 ， 比 如 苏 尼 侈 角 的 波 塞 冬 神 庙 ， 外 轮廓 映 讨 着 监 色 的 爱 琴 海 
波 塞 冬 的 家 ; 米 开 朋 琪 罗 的 石雕 庄严 肃穆， 水 士 比 亚 娴 见地 语言 掌控 
和 对 人 类 灵魂 的 探知 ; 巴赫 音乐 中 复杂 的 秩序 ， 莫 扎 特 曲调 中 的 魔 
力 ; 中 国 单 色 春 亏 的 纯粹 一 一 它们 的 名 字 都 很 好 听 : 至 和 作 、 牛 血红 、 
桃色 、 月 光 蓝 (clair de lune) ; 提 埃 波 罗 有 眼花 综 乱 的 天 顶 ， 如 果 没 有 


画 框 的 限制 ， 那 些 有 大 漂 亮 颜 色 的 世界 念 怕 都 会 在 天 上 动 起 来 ， 还 有 
从 三 马 到 塞 万 提 斯 、 人 简 : 奥 斯 洒 、 约 随 : 济 慈 、 辽 思 受 耶 夫 斯 基 、 净 启 夫 
的 所 有 作家 的 所 有 文章 和 诗歌 。 谁 创作 了 这 一 切 ? 是 我 们 ， 有 是 我 们 这 
种 生物 。 因 为 范围 太 广 ， 内 容 太 多 ， 我 无 法 公正 地 一 一 列 出 那些 名 
字 ， 但 以 上 随机 所 举 的 例子 以 及 它们 的 未 尽 之 言 ， 已 经 给 了 我 们 充分 
的 理由 来 草 重 人 类 。 

如 有 果 说 我 们 (我 正 是 这 么 认为 的 ) 在 现代 社会 失去 了 美和 优雅 ， 
那么 ， 我 们 通过 科学 技术 和 民主 的 制约 ， 在 大 众 的 物质 生活 方面 获得 
了 更 多 。 工 人 阶级 的 生活 变化 ， 以 及 社会 对 他 们 的 看 法 标志 了 现代 社 
会 和 古代 政权 之 间 的 巨大 区 别 。 从 法 国 大 音 命 开始 的 贯穿 19、20 世 纪 
的 残酷 的 工人 战争 ， 取 得 变化 主要 菲 对 常 第 心怀 恶意 的 强烈 反对 派 动 
用 武力 。 通 过 这 个 产 酷 的 过 程 ， 才 培育 和 唤醒 了 社会 以 前 没有 的 民 
知 。 西 方 发 达 国 家 ， 在 大 体 上 消 炙 了 奴隶 、 贫 穷 、 困 者 无 助 和 生计 惨 
乏 。 这 是 人 类 历史 上 的 一 大 功劳 ， 即 便 因 为 调和 大 众 价值 ， 世 界 变 得 
丑陋 了。 历史 逐渐 在 平衡 所 失 与 所 得 ， 人 免得 上 帝 太 过 嫉妒 。 

科技 推动 的 物质 奇迹 一 一 运用 茶 汽 、 电 力 、 麻 醇 技术 、 防 腐 技 
术 、 抗 生 素 、 洗 衣 机 (解放 了 妇女 ) ， 以 及 引发 的 所 有 节省 人 力 的 进 
步 一 一 在 我 们 的 文化 里 已 经 得 到 了 充分 认识 ， 所 以 我 不 愿 再 去 强调 。 
巴 斯 德 在 人 类 历史 上 是 和 米 开 于 琪 罗 、 更 扎 特 一 样 伟大 的 人 物 一 一 就 
人 类 的 共同 福 社 而 言 可 能 还 要 更 加 伟大 。 我 们 更 容易 注意 到 他 那样 的 
成 束 ， 而 不 古 那 些 虚 无 强 绢 的 东西 。 去 问 任何 人 人 类 的 成 束 有 什么 ， 
第 一 个 答案 多 半 都 古物 质 方面 的 东西 。 不 过 科学 进步 的 副作用 总 是 巨 
大 的 。 战 搜 武 右 在 它 不 断 增长 的 杀人 能 力 上 就 是 这 样 的 例子 ， 谁 能 理 
直 气 壮 地 声称 汽车 、 飞 机 、 电 话 、 电 视 、 电 脑 带 来 的 好 处 殉 多 于 害处 
呢 ? 

追求 知识 本 身 束 是 好 的 。18 世 纪 有 过 一 次 春天 ， 人 们 认为 通过 知 
识 和 理性 ， 一 切 都 是 可 能 的 ， 人 们 盼望 理性 冲破 宗教 的 潘 入 ， 束 像 阳 
光 冲 破 浓 筋 ， 武装 了 知识 和 理性 的 人 们 最 终 将 掌握 上 自己 的 命运 ， 建 立 


美好 的 社会 。 菜 布 尼 茨 传播 了 一 个 观念 : 正 因为 这 个 世界 存在 ， 那 么 
它 束 是 所 有 可 能 存在 的 世界 中 最 好 的 一 个 。“ 乐 观 主义 ”这 个 词 首 次 在 
1737 年 使 用 。 


知识 的 力量 在 那 几 十 年 产生 了 多 大 的 震撼 ! 1735 年 到 1755 年 的 20 
年 ， 林 奈 命名 并 分 类 了 所 有 已 知 的 植物 ， 布 丰 用 36 卷 著作 把 自然 史 梳 
理 一 新 ， 美 国人 约翰 .巴特 拉 姆 翻 山 越 岭 找到 各 种 植物 ， 寄 到 欧洲 。 估 
尔 泰 、 孟 德 斯 鸠 、 休 席 探 寻 人 性 ， 追 索 法 律 和 社会 的 道德 基础 。 本 杰 
明 . 富 兰 克 林 展 示 了 闪电 确实 是 电 。 约 翰 示 博士 编写 了 第 一 部 英语 词 
典 ， 狄 德 罗 和 法 国 的 百科 全 书 派 用 祛 昧 启 智 的 语言 把 当时 的 所 有 知识 
都 写 了 下 来 。 欧 洲 人 发 现 了 中 国人 制 瓷 的 秘密 ， 在 麦 森 和 德 累 斯 顿 大 
量 生产 。 全 欧洲 最 宏伟 的 协和 广场 在 巴黎 开始 动工 。 英 国 发 行 了 至 少 
有 150 种 报刊 和 杂志 “。 小 说 在 理 查 德 森 和 菲 尔 丁 的 努力 下 生机 勃勃 地 诈 
生 人 后 ) 。 夏 尔 丹 ， 一 个 卓越 的 艺术 家 ， 用 深情 的 画笔 在 和 谐 的 家 乡 景 
中 画 出 了 人 性 。 贺 加 斯 则 来 自 另 一 个 星球 ， 他 的 画 总 在 暴露 所 有 粗俗 
和 下 流 的 阴暗 面 。 那 是 一 个 热情 高 涨 的 时 代 。1743 年 伦敦 演出 了 享 德 
尔 的 《 弥 赛 亚 》， 乔 治 二 世 极 为 欣赏 < 哈 利 路 亚 的 合唱 部 分 ”， 他 情 不 
自 禁 的 起 立 引得 全 场 观众 纷纷 起 身 ， 后 来 观看 《 弥 赛 亚 》 的 观众 还 保 
持 了 这 个 传统 。 一 个 展现 了 时 代 精 神 的 人 物 也 在 这 段 时 间 出 生 了 ， 他 
就 是 托马斯 . 杰 弗 逊 。 


如 果 以 上 20 年 再 延长 10 年 ， 那 将 听 到 振 玖 发 职 的 卢梭 《社会 契约 
论 》、 贝 加 利 亚 《 论 犯罪 与 刑罚 》、 吉 本 《罗马 帝国 衰亡 史 》 的 开 
头 ， 以 及 一 虽然 发 生 了 里 斯 本 大 地 震 、 伏 尔 泰 也 写 出 了 《老实 人 》 
合法 兰 西学 院 词典 仍然 收录 了 “乐观 主义 ”这 个 词 。 

虽然 启蒙 时 代 高 估 了 理性 指导 人 类 行为 的 力量 ， 但 它 毕竟 让 男人 
和 女人 开始 以 更 人 性 的 目光 去 看 待 身边 的 过 客 。 残 忍 的 习俗 慢 慢 改革 
治疗 疯 病 的 手段 开始 改变 、 减 少 了 死刑 、 缓 和 了 对 债务 人 和 侵权 
人 的 严厉 法 律 ， 并 且 ， 开 始 了 废除 奴隶 贸易 的 激烈 斗争 。 


人 道 主义 运动 不 是 做 慈善 ， 后 者 带 有 捐赠 者 不 为 人 知 的 其 他 利益 
企图 ， 而 前 者 ， 则 更 无 私 和 利他 ， 纯 粹 是 良心 驱使 。 这 一 点 在 威廉. 威 
尔 伯 福 斯 加 。 身 上 得 以 集中 体现 ， 他 唤醒 了 18 世 纪 英 国人 的 良心 ， 反 
对 买卖 人 口 。 在 美国 ， 奴 隶 制 的 不 道德 性 长 期 困扰 着 殖民 地 的 人 们 。 
1789 年 ， 美 国 新 英格兰 地 区 从 法 律 上 废除 了 奴隶 制 ， 紧 随 其 后 的 是 纽 
约 、 新 泽 西 、 宾 夕 法 尼 亚 ， 但 南方 各 州 坚持 废 奴 不 在 宪法 规定 之 列 ， 
以 此 作为 它们 加 入 联邦 的 价 码 。 


英国 本 土 的 经 济 不 需要 奴隶 制 来 支撑 ， 所 以 威 尔 伯 福 斯 有 更 多 的 
活动 余地 。 如 果 权 力 是 他 的 追逐 目标 ， 那 他 凭借 影响 力 足 以 当 上 首 
相 ， 但 他 把 一 生 都 投入 到 了 为 人 类 争取 福 社 中 。 他 发 动 、 推 进 了 社会 
运动 ， 其 成 员 开会 、 请 愿 、 搜 集 “ 中 央 航 路 "时 的 恐怖 事件 、 在 公共 场 
合 散 发 宣传 册 、 炉 动 信 奉 新 教 的 中 产 阶级 加 入 到 声势 渐 辟 的 潮流 中 
一 一 用 特 里 维 廉 的 话 来 说 ， 就 是 去 “融化 政治 家 时 前 苇 尾 的 坚 冰 ”。 
1807 年 ， 英 国 的 国土 上 废除 了 奴隶 贸易 。 远 海 和 非洲 海 尾 都 有 英国 海 
军 巡 逻 ， 以 保证 法 律 的 强制 力 。 当 和 葡萄牙 和 西班牙 也 被 说 服 加 入 了 禁 
令 ， 他 们 分 别 收 到 了 英国 纳税 人 30 万 和 40 万 英镑 的 补偿 。 阳 奉 阴 违 、 
音 中 走私 的 事情 还 在 继续 ， 这 让 废 奴 主义 者 相信 ， 要 阻止 这 样 的 贸 
易 ， 只 能 从 根本 上 废除 奴隶 制度 才 行 。 废 妈 宣 传 在 继续 。 在 其 后 的 1/4 
个 世纪 ， 补 偿 金 逐渐 软化 了 西 印 度 群 岛 的 奴隶 主 和 他 们 英国 盟友 的 反 
对 ，1833 年 ， 解 放 所 有 大 英和 带 国 奴隶 的 法 案 签 署 。 英 国 纳税 人 为 废 奴 
付出 的 补偿 金 据说 总 计 2000 万 英镑 。 


从 最 近 不 快 的 经 历 中 ， 我 们 学 会 了 从 每 一 次 公共 动作 的 背后 去 揭 
秘 野 心 、 贪 禁 和 腐败 ， 但 事情 也 并 不 一 贯 如 此 。 即 便 是 在 不 堪 的 20 世 
纪 ， 人 类 确实 拥有 更 善良 的 动机 ， 有 时 也 确实 出 于 善意 去 做 事 。 第 二 
次 世界 大 战 中 ， 在 沦陷 的 丹麦 ， 人 们 被 纳粹 驱逐 丹麦 犹太 人 的 命令 激 
怒 了 ， 鼓 勇 抗 命 ， 通 过 地 下 铁路 把 所 有 8000 名 丹麦 犹太 人 送 到 了 瑞 
典 ， 后 者 提供 了 他 们 的 庇护 。 与 此 事 并 无 关联 的 是 ， 在 更 遥远 的 法 国 
南部 小 镇 利 尼 翁 河 畔 的 勒 尚 邦 (Le Chambon-sur-Lignon) ， 居民 冒 险 


用 性 命 和 目 由 去 抢救 着 犹太 人 和 其 他 纳粹 的 受害 者 。“ 抢 救 性 命 成 为 勒 
尚 邦人 的 习惯 。” 一 个 居民 说 。 不 过 ， 不 可 否认 ， 那 个 时 代 更 多 的 记录 
却 是 通 和 天， 被 动 和 主动 的 都 有 。 我 们 不 能 指望 普 意 的 动机 主 窑 世 界 ， 
除非 它们 目 己 经 党 出 现 。 


历史 上 ， 能 唤起 人 性 中 最 为 内 光 之 处 的 东西 常常 是 对 目 由 的 淘 
望 。 一 次 又 一 次 ， 在 地 球 的 茶 个 角落 ， 人 们 被 斯 威 本 所 说 的 “神圣 的 造 
反 权 利 ? 所 鼓舞 ， 张 逐 骏 姓 、 反 抗 外 来 征服 、 取 得 目 由 一 一 直到 权力 不 
再 腐化 ， 目 由 会 实现 ， 我 相信 这 一 天 不 会 太 远 。 
古代 犹太 人 有 三 次 反抗 外 来 统治 着 的 起 义 ， 第 一 次 是 马 卡 比 起 
义 ， 反 抗 的 是 塞 琉 古 帝国 的 安 条 区 禁止 犹太 人 行 犹 太 教 礼 。 和 祭司 玛 他 
提 亚 和 他 的 五 个 儿子 召集 了 山中 的 信徒 ， 开 展 游击 战 。 父 亲 死 后 ， 五 
子 之 一 的 犹大 的 军事 天 才 开 始 展现 ， 他 绰号 “ 马 卡 比 "一 一 “ 铁 锤 ?”。 他 
作为 光照 中 世纪 的 九 杰 过 之 一 ， 打 败 了 敌人 ， 光 复 了 犹太 圣 典 ， 重 新 
建立 了 朱 迪 亚 (Judea) 的 自由 。 在 下 个 世纪 ， 犹 太 坚 页 信徒 
(Zealots) 在 饥 荡 、 围 城 、 耶 路 撒 冷 的 陷落 和 圣 殿 被 贤 的 种 种 困 厄 
中 ， 绝 望 又 饮 狂 地 再 次 对 抗 罗 马 人 。 最 终 在 马 陕 达 内 ， 剩 下 的 不 足 一 
千 人 不 愿 投 降 ， 集 体 目 杀身 亡 。 朱 迪 亚 被 外 政 占据 的 60 年 后 ， 那 里 的 
犹太 居民 在 西 壹 :巴尔 : 科 赫 巴 的 领导 下 再 举 义 旗 。 他 们 短暂 地 重 守 耶 路 
撒 冷 ， 最 终 不 敌 罗 马 哈 德 民 旦 芝 的 重兵 。 起 义 被 贡 炙 ， 但 犹太 人 对 目 
立 的 热忱 、 在 18 个 世纪 的 流亡 中 的 蕾 力 ， 让 他 们 在 我 们 这 个 时 代 重 建 
家 园 。 


在 今天 ， 这 样 的 事情 还 在 层出不穷 ， 比 如 在 阿尔 及 利 亚 ， 在 越 
南 。 因 为 距离 太 近 ， 也 第 被 外 来 势力 操纵 ， 所 以 当代 的 运动 看 上 去 不 
那么 有 纯粹 的 英雄 主义 光辉 一 一 比如 历史 上 的 威廉 : 华 菜 士 融 领 苏 格 兰 
人 反抗 英格兰 ， 瑞 士 人 反抗 哈 布 斯 堡 王 胃 ， 糯 国 殖民 地 反抗 他 们 的 母 


我 一 直 欣 党 纽约 殖民 地 一 位 庄园 主 一 名 充满 劲头 的 回答 。 人 们 劝 
他 ， 不 要 在 《独立 宣言 》 上 签字 ， 免 得 搭 上 他 的 财产 ， 他 回答 道 :“ 去 


他 妈 的 财产 ， 给 我 笔 ! ”不 过 ， 在 为 本 文 查询 资料 时 我 刷 谱 地 发 现 ， 这 
句 话 似乎 古 虚构 的 。 但 是 这 种 精神 并 非 虚 构 ， 宣 言 的 签名 者 太 清 楚 
了 ， 他 们 搭 上 的 不 仅 是 财产 ， 很 有 可 能 还 是 他 们 的 脑袋 。 


他 们 也 没有 逃跑 。 华 盛 顿 攻克 了 长 岛 ， 纽 约 防守 空虚 。 他 们 的 土 
地 被 英 军 刻意 破坏 ， 房 屋 被 劫 掠 ， 书 信 被 焚烧 ， 家 具 被 硬 毁 ， 牲 畜 和 
储 粮 被 毁 ， 个 户 和 仆人 被 赶 走 ， 路 易 斯 . 莫 里 斯 汪 1000 英 雷 ( 约 4000 公 
顺 ) 的 树林 只 留 下 了 树桩 。 独 立 战 争 中 ， 所 有 人 都 靠 着 朋友 勉强 度 
日 。 菲 利 普 .利文 斯 顿 死 时 再 没有 看 到 自己 的 家 和 庄园 一 眼 ， 富 有 的 商 
人 威廉 - 弗 洛 伊 德 变 得 一 贫 如 洗 。 其 他 签字 的 富 人 也 都 损失 惨重 ， 比 如 
麻 省 的 汉 考 克 ”他 的 签名 那么 大 ， 没 人 会 弄 错 ， 弗 吉 尼 亚 的 李 ， 还 
有 巴尔 的 摩 的 卡 罗 尔 。 乔 治 .华盛顿 是 这 种 精神 的 代表 ， 他 写 信 责 备 他 
弗 农 山 的 管家 给 英 军 先头 部 队 的 提供 补给 。 这 支 在 波多 马克 河 漳 流 而 
上 的 英 军 威胁 道 ， 要 是 不 满足 他 们 的 要 求 ， 他 们 就 要 烧毁 华盛顿 的 庄 
园 。 华 盛 顿 在 信 中 说 ， 得 知 * 他 们 烧 掉 了 我 的 别墅 ， 毁 掉 了 我 的 种 杆 
园 *”， 作 为 对 他 拒绝 的 报复 ， 他 反而 * 不 那么 痛苦 了 ”。 可 见 ， 利 已 的 经 
济 人 也 不 总 是 我 们 的 行事 本 能 。 

走笔 至 此 ， 我 一 直 写 的 是 集体 的 品质 ， 除 了 大 多 数 时 候 是 个 体 精 
神 造物 的 艺术 ， 就 没有 提 到 个 人 了 。 幸 福 感 ， 和 艺术 一 样 ， 也 是 个 人 
的 事 。 它 可 以 在 任何 地 方 涌 起 ， 随 时 的 ， 随 地 的 ， 没 有 原因 可 讲 。 它 
拒绝 人 们 的 研究 ， 嘲 笑 社会 学 的 解释 ， 突 然 泛 起 ， 突 然 消 失 ， 又 突然 
再 次 出 现 。 以 艾 萨 元: 沃 尔 顿 为 例 ， 他 的 《 钓 客 清 话 》 (The Compleat 
Angler) 教会 人 如 何 满足 ， 以 及 如 何 垂钓 。 查 尔 斯 . 兰 姆 说 : “任何 人 在 
任何 时 候 读 这 本 书 ， 都 会 甘甜 入 心 。* 尽 管 沃 尔 顿 生 在 革命 和 狂 君 的 动 
乱 年 代 ， 尽 管 他 与 英国 内 战 的 失败 一 方 过 从 其 密 ， 尽 管 他 和 第 一 任 妻 
子 所 生 的 七 个 孩子 以 及 和 第 二 任 妻 子 的 长 子 缘 尽 天 折 ， 尽 管 他 两 度 形 
妻 ， 他 的 悲惨 命运 也 没 能 吞噬 掉 他 开朗 的 本 性 。 他 的 传记 作家 说 :“ 他 
历尽 荒 乱 ， 却 永远 和 满足 相伴 。” 


沃 尔 顿 的 秘诀 是 交 朋 到 。 目 耕 农家 庭 出 身 ， 年 轻 时 在 五 金 店 当 学 
徒 ， 他 目 学 成 才 ， 以 开明 好 客 的 性 格 和 上 民 诚 的 宗教 信仰 ， 与 许多 有 学 
问 的 牧师 和 请 人 平面 论 交 ， 他 为 他 们 作 传 ， 也 为 他 们 的 作品 写 序 。 这 
些 人 包括 约 鞠 : 营 恩 、 乔 治 : 医 伯 特 、 迈 克 尔 : 德 雷 顿 。 男 一 位 朋友 碍 尔 
斯 - 卡 顿 写 到 艾 院 殉 ， 说 :“ 我 很 融 兴 地 在 他 身上 看 到 了 一 个 最 受 人 车 
敬 的 人 ， 我 译 受 了 最 好 、 最 真挚 的 朋友 的 友谊 。” 


《 钓 客 清 话 》 是 沃 尔 顿 60 多 时 的 作品 ， 处 处 可 见 他 阳光 般 的 性 
格 。 书 里 有 幽 默 、 有 虑 诚 ， 有 对 和 鱼 类 习性 的 元 重 提示 ， 有 把 他 们 和 钓 上 
岸 的 微妙 技术 ， 有 对 目 然 、 对 首 乐 的 喜爱 。 淆 尔 顿 一 生 中 这 部 作品 再 
版 了 五 次 ,在 他 死 后 还 有 数 不 清 的 版 本 刊行 于 世 ， 使 他 不 朽 。 他 和 第 
二 个 妻子 活 下 来 的 那个 儿子 成 了 牧师 ， 女 儿 出 媒 后 育儿 无 数 ， 给 了 他 
父 杀 一 个 儿孙 满堂 的 家 。 他 85 多 时 写 出 了 最 后 一 部 作品 ， 他 的 朋友 写 
诗 祝 质 他 的 90 多 生日， 说 他 是 “幸福 老人 ”, “展示 了 如 何 找到 真正 的 入 
福 ”， 他 也 在 这 一 年 去 世 。 当 我 们 牢 驭 满腹 的 时 候 ， 想 想 他 吧 。 


梳理 了 这 么 多 ， 有 什么 结论 吗 ? 我 这 么 问 ， 因 为 许多 人 都 指望 历 
史 教 给 他 们 点 儿 什么 。 这 一 点 我 认为 是 可 能 的 ， 但 我 不 确定 在 必要 时 
你 能 否 用 得 上 它们 。 我 举 了 这 么 多 例子 不 是 想 教 会 大 家 什么 ， 而 是 希 
望 在 这 个 泪 末 的 时 代 提醒 人 们 ， 即 使 人 类 的 恶 吸引 了 更 多 的 目光 ， 人 
类 的 善 也 依旧 在 起 作用 。 我 知道 ， 挑 出 这 些 闪光 的 时 刻 不 会 有 什么 实 
际 的 作用 。 翻 个 面 就 可 以 看 到 黑暗 ， 就 像 我 们 的 阿波 罗 登 月 计划 之 所 
以 上 马 ， 是 因为 它 的 成 功 可 以 帮助 获得 发 展 火箭 和 导弹 的 资金 。 事 情 
就 是 这 样 。 

哲学 的 发 展 就 是 在 讨论 人 性 主要 是 善 还 是 恶 。 我 只 知道 它们 是 彼 
此 交织 的 ， 你 无 法 从 恶 中 分 离 出 善 ， 智 慧 、 勇 气 、 善 良 也 和 无 赖 、 贪 
禁 和 思春 相伴 ， 英 勇 无 旦 和 坚韧 不 拔 也 和 虚荣 、 残 暴 、 腐 败 同 生 同 
火 。 

这 是 个 舒 论 ， 我 们 这 个 时 代 的 西方 ， 从 来 没有 一 个 时 代 有 这 么 多 
的 人 生活 如 此 富足 ， 也 从 来 没有 一 个 社会 有 这 么 多 的 问题 。 不 过 我 还 


征 以 为 ， 人 性 的 美德 并 未 消失 ， 虽 然 我 们 这 个 世纪 的 经 验 似 乎 在 暗示 
它们 已 经 不 存 于 世 。 第 一 次 世界 大 战 使 一 切 成 融和 和 硕 望 幻 炎 ， 这 个 世 
纪 于 此 时 成 形 ， 它 眼见 了 俄国 章 命 演变 为 被 它 推 翻 的 政权 一 样 的 骏 
政 ， 眼 见 了 一 个 本 应 文明 的 民族 被 纳粹 逆转 为 有 组 织 的 野 亦 之 国 ， 眼 
见 了 民主 国家 惨 弱 的 绥靖 ， 这 个 世纪 发 生 的 事情 有 理由 让 人 质疑 人 
性 。 文 采 韭 然 的 历史 学 家 范 : 威 殉 - 布 鲁 克 斯 讨论 20 世 纪 二 三 十 年 代 ， 说 
它 古 “末世 的 绝望 *。 他 写 道 ， 惠 符 曼 和 爱 默 生 “ 欣 党 人 们 的 价值 和 判 
断 ， 新 时代 的 作家 ? 则 会 晨 拓 于 人 们 的 肉欲 、 贪 欲 和 暴力 ， 而 会 讨厌 他 
们 的 同胞 。 最 近 上 演 的 一 部 戏 也 有 相同 的 主题 ， 讲 了 一 个 母 杀 千 方 百 
计 和 她 两 个 “冷漠 民 世 的 ”孩子 斗争 的 故事 。 她 的 问题 是 她 想 让 孩子 融 
兴 ， 而 他 们 根本 不 想 高 兴 。 他 们 只 想 在 电视 上 看 人 称 怖 片 。 这 就 古 我 们 
这 个 时 代 的 本 质 。 写 强调 缺陷 和 腐化 ， 不 相信 勇气 、 美 德 和 笠 福 的 可 
能 。 它 频频 回 望 索 多 玛 和 蛾 摩 拉 ， 却 不 见 愉悦 山 。 


我 们 需要 求 得 平衡 ， 我 能 想到 的 最 好 的 药方 承 是 孔 多 赛 写 于 本 太 
明 : 定 兰 克 林 之 死 的 颂 词 :“ 他 原 这 了 现在 ， 为 了 将 来 。” 


1980 年 4 月 ， 华 盛 顿 特 区 所 做 的 “ 术 弗 逊 演讲 ”。 刊 于 《美国 学 
者 》，1980 年 秋季 。 


1. 伍 迪 : 艾 伦 ， 美 国 剧 作家 、 导 演 ， 人 作品 多 戏 恋 社会 、 政 治 、 宗 教 ， 塞 缘 尔 :贝克 特 ， 
法 国 作 家 ， 匾 诞 派 戏剧 家 ， 笔 下 多 了 丑陋、 病态 之 人 。 一 一 译 者 注 
2. 约 险 : 奥 杜 邦 ， 美 国 著名 博物 学 家 、 画 家 。 一 -一 译 者 注 
3. 指 清明 节 ， 清 明 习 俗 荡 秋千 ， 古 人 称 秋千 为 “ 半 仙 之 戏 ”。 一 一 译 者 注 
4. 塞 引 尔 . 理 查 德 森 和 享 利 : 菲 尔 丁 均 为 英国 小 说 家 ， 两 人 加 上 和 丹尼尔 : 笛 福 并 称 英 国 现 
代 小 说 之 父 。 译 者 注 
5. 伏 尔 泰 《 老 实 人 》 的 主角 信奉 乐观 主义 却 四 处 碰壁 。 一 一 译 者 注 
6. 威廉 : 威 尔 伯 福 斯 (William Wilberforce) ， 英 国 国 会 下 议院 议员 、 苞 善 家 、 废 妈 主 
义 者 。 一 一 译 者 注 
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ya 了 欧洲、 非洲、 美洲 的 三 角 和 贸易 中 ， 从 非洲 贩卖 黑 妈 到 美洲 这 一 段 称 为 “中 央 航 路 

(Middle Passage) ”°。 一 一 译 者 注 
8. 九 杰 (Nine Worthies) 指 中 世纪 历史 上 的 九 个 传奇 人 物 ， 有 亚历山大 、 人 撒 、 亚 
王 等 。 一 一 译 者 注 
9. 路 易 斯 -英里 斯 (Lewis Morris) ， 庄 园 主 ， 他 作为 纽约 大 陆 会 议 的 代表 签署 了 《 独 
宣言 》。 后 文 的 菲利普 :利文 斯 顿 、 威 廉 : 弗 洛 和 Hf 德 都 是 纽约 的 签字 代表 。 一 一 译 者 注 
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历史 能 指导 未 来 吗 ? 


行 外 人 和 营 问 研究 历史 的 目的 是 什么 。 研究 历史 有 用 吗 ? 我 们 能 从 
历史 教训 里 学 到 什么 吗 ? 


当 人 们 希望 历史 是 实用 的 ， 是 能 够 教会 我 们 东西 的 ， 表 明 他 们 也 
想 确定 一 点 ， 历 史 是 有 科学 标准 的 。 我 认为 这 是 不 可 能 的 ， 理 由 稍 后 
会 讲 。 把 历史 当 作 科学 来 研究 的 是 社会 学 ， 这 是 和 历史 完全 不 同 的 一 
个 学 科 ， 是 我 个 人 不 能 认同 的 一 个 学 科 - 虽然 我 猜 ， 社 会 学 者 会 认 
为 我 的 方式 缺陷 更 大 。 社 会 学 家 ， 他 们 把 鼻子 贴 在 地 里 寻 来 找 去 ， 搜 
集 大 量 数据 去 得 出 一 些 不 要 说 中 等 敏锐 的 历史 学 家 ， 就 是 一 般 大众 革 
观察 就 能 得 出 的 显而易见 的 结论 ， 比 如 社会 流动 在 增强 、 女 人 有 不 同 
于 男人 的 问题 等 等 。 我 希望 他 们 有 一 天 能 得 到 解脱 ， 抬 起 头 来 看 看 周 
转 的 世界 。 

如 果 历 史 是 科学 ， 我 们 就 能 抓 住 它 ， 掌 握 它 的 习性 ， 洞 悉 它 的 规 
律 ， 知 道明 天 会 发 生 什么 。 我 们 为 什么 不 能 呢 ? 答案 就 在 于 一 个 我 称 
为 "不 可 知 变量 ”的 东西 上 ， 也 就 是 一 人 “。 人 类 往往 是 历史 最 终 的 研 
究 对 象 。 历 史 是 人 类 行为 的 记录 ， 人 是 历史 中 最 有 意思 的 对 象 ， 但 它 
没有 逻辑 ， 充 满 了 无 数 的 未 知 变量 ， 不 可 以 用 科学 的 方式 去 衡量 ， 不 
可 以 系统 地 编排 归纳 。 

即使 在 这 个 电气 时 代 ， 在 名 为 “量化 "的 过 程 中 ， 电 脑 正在 蚕食 对 
历史 的 研究 ， 我 也 要 大 胆 地 做 出 这 番 表 白 。 我 相信 ， 量 化 在 施用 于 历 
史 时 是 有 局 限 的 。 它 依赖 于 一 个 叫 "数据 处 理 "的 方法 ， 就 是 说 ， 历 史 
事实 ， 或 称 数据 一 就 是 人 的 行为 一 被 归档 进入 很 多 条 目 ， 这 样 才 
能 输 进 电脑 ， 然 后 得 出 来 的 是 一 希望 如 此 一 历史 的 规律 。 我 只 能 
告诉 你 们 ， 对 历史 来 说 ，“ 数 据 处 理 "是 无 效 的 ， 因 为 在 多 大 程度 上 你 
基于 外 部 要 求 处 理 了 你 的 数据 一 此 时 指 的 是 机 器 的 要 求 一 你 的 结 


果 束 在 多 大 程度 上 且 可 疑 的 ， 践 有 多 大 风险 是 无 效 的 。 所 有 东西 都 基 
于 对 条 目的 命名 和 对 史实 的 分 类 之 上 ， 这 个 最 基础 的 过 程 又 需要 量化 
者 的 个 人 判断。 条 目 如 果 没 有 揭示 性 ， 其 结果 也 不 可 能 得 到 科学 的 真 
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量化 研究 唯一 有 可 能 的 希望 是 ， 通 过 处 理 远 远 超过 个 人 能 力 的 数 
据 信息 ， 来 得 出 或 建立 可 靠 的 历史 规律 。 这 有 得 观察 ， 但 我 并 不 乐 
观 。 历 史 目 有 其 逃脱 规律 束 强 的 办 法 。 况 且 ， 最 基础 的 数据 之 一 是 人 
心 。 一 个 普通 的 历史 学 家 ， 至 少 是 关心 历史 真相 而 非 虚假 宣传 的 那 
种 ， 会 诚实 地 让 他 的 “数据 ”自己 开口 说 话 ， 如 果 数 据 被 天 在 了 事先 准 
备 好 的 使 于 里 ， 口 不 能 言 ， 那 融 没 有 任何 用 处 了 。 史 实 之 间 的 细微 区 
别 束 无 法 有 发声， 它们 只 能 含有 一 个 固定 的 意义 ， 不 是 这 种 殉 是 那 种 ， 
并 对 结果 产生 影响 。 举 个 例子 ， 在 我 杀 眼 所 见 的 用 量化 方法 探寻 第 一 
次 世界 大 战 起 源 的 研究 中 ， 操 作 员 把 “七 月 危机 ?中 所 有 外 区 档案 、 照 
会 和 言论 分 类 ， 归 入 “敌意 ”“ 友 好 ”挫伤 “满意 ”等 条 目 ， 每 一 条 用 一 句 
话 束 其 程度 打分 ， 从 一 到 九 ， 包 括 小 数 。 但 没有 一 个 事先 准备 好 的 条 
目 对 得 上 那些 喘 在 沸 淘 之 中 的 君主 和 阁员 的 性 格 特征 以 及 他 们 承担 的 
社会 压力 。 这 项 研究 耗费 巨大 却 收效 甚 微 一 一 它 得 出 的 结论 都 不 算 惊 
人 : 战争 的 可 能 性 随 看 照会 中 敌意 的 增加 而 增加 。 

只 能 说 ， 量 化 方法 古 一 种 新 方法 ， 但 它 和 由 来 已 久 的 企图 把 历史 
痛 进 一 种 模式 的 方法 是 一 样 的， 而 真正 可 靠 的 模式 ， 或 说 历史 的 教训 
则 始终 不 见 踩 影 。 


比如 说 ， 假 设 1914 年 的 美国 总 统 不 是 伍德 罗 : 威 尔 逮 ， 而 是 西 奥 多 : 
罗斯 福 ， 前 者 1912 年 大 选中 的 对 手 ， 那 么 有 没有 可 能 ， 美 国会 提前 很 
早 束 进入 战争 ， 比 如 1915 年 “ 户 西 塔 尼 亚 * 号 被 击 沉 时 ， 这 样 战 争 时 长 
就 会 大 大 缩短 ， 对 历史 也 会 产生 不 可 估量 的 影响 。 在 我 的 《骄傲 之 
塔 》 中 写 了 一 群 无 政府 主义 者 ， 碰 巧 这 里 面 有 一 个 意大利 的 无 名 小 
革 ， 名 叫 米 格 尔 : 安 言 奥 利 罗 ， 没 人 记得 这 个 名 字 ， 可 正 是 这 个 人 在 
1897 年 射 杀 了 西班牙 的 首相 卡 诺 瓦 斯 。 卡 诺 瓦 斯 是 个 强人 ， 束 在 他 被 


瞳 杀 之 时 ， 对 古巴 叛乱 的 镇 压 马 上 了 束 要 成 功 。 如 采 他 没有 死 ， 古 巴 起 
义 驶 不 会 扩大 ， 美 国人 不 会 兴奋 地 跃跃欲试 ， 美 西 战争 不 会 爆发 ， 圣 
胡 安 山 战 役 不 会 打 ， 不 会 有 三 和 狂 兵 ， 西 奥 多 :罗斯 福 也 不 会 当 上 副 总 
统 ， 在 男 一 个 无 政府 主义 者 、 义 一 个 不 可 预料 的 人 暗杀 了 麦 金 羔 总 统 
后 ， 西 奥 多 .罗斯 福 就 不 可 能 由 副 总 统 补 位 。 如 果 西 奥 多 不 是 总 统 ， 
1912 年 共和 和 党 吏 不 会 分 裂 ， 伍 德 罗 :威尔逊 也 束 不 可 能 当选 。 畅 想 还 可 
以 无 限制 地 进行 下 去 。 对 我 来 说 ， 比 起 感到 历史 是 被 一 堆 无 逻辑 的 人 
类 行为 记录 所 决定 ， 是 被 超出 我 等 人 力 的 科学 法 则 巨 力 所 左右 ， 这 种 
方式 更 让 我 心安 。 

我 对 实验 室 科 学 了 解 极 少 〈 一 无 所 知 的 委婉 说 法 ) ， 但 我 有 个 印 
象 : 任何 结论 都 应 该 是 有 逻辑 的 ;可 预测 的 结 采 是 根据 一 组 给 定 条 件 
做 出 的 。 问 题 来 了 ， 在 人 类 行为 和 历史 中 一 些 特 定 条 件 是 不 可 能 孤立 
出 来 或 重复 出 现 的 ， 也 不 可 能 重复 给 定 的 条 件 。 复 杂 的 人 类 行为 不 可 
能 复制 ， 不 可 能 著 意 地 发 动 ， 也 不 可 能 像 目 然 现 象 一 样 可 以 期 竺 它 一 
定 出 现 。 太 阳 每 天 升 起 ， 潮 汐 和 火车 时 刻 表 一 样 准确 ， 前 者 更 准时 。 
实际 上 ， 潮 汐 和 火车 非常 好 地 前 释 了 我 的 观点 : 你 指 鹿 月 亮 ， 月亮 是 
可 靠 的 ， 但 你 要 指望 人 ， 台 不 可 靠 了 。 

没有 可 靠 的 一 再 重复 出 现 的 环境 条 件 ， 我 们 不 该 对 历史 教训 抱 有 
太 大 目 信 。 

当然 ， 是 会 有 教训 。 当 人 们 说 起 它们 来 ， 我 想 ， 他 们 心中 对 这 些 
过 去 的 经 历 有 两 种 使 用 方式 ， 第 一 ， 它 们 让 我 们 避免 重 蹈 覆 辐 ， 让 我 
们 在 下 一 次 类 似 情况 发 生 时 处 理 得 更 好 ;， 第 二 ， 它 们 让 我 们 预见 到 将 
来 。 (关于 越南 ， 我 想 ， 历 史 已 经 传递 给 我 们 信息 了 ， 可 惜 我 们 不 
听 。) 下 次 处 理 得 更 好 在 我 们 的 能 力 之 内 ， 而 预见 未 来 似乎 并 不 可 
(ER 

举 个 例子 ， 有 了 之 前 战争 的 惨痛 经 历 ， 第 二 次 世界 大 战 当 我 们 加 
入 后 ， 束 打 得 比 “ 一 战 ? 更 加 聪明 。 但 我 们 是 怎么 加 入 战争 的 吏 是 另外 
一 个 问题 了 。 当 预见 事件 的 发 展 变 得 非常 重要 时 ， 美 国人 却 没 能 用 好 


那个 正确 的 教训 。 珍 珠 港 事件 殉 是 一 个 经 典 的 网 历史 学 习 的 失败 案 
例 。 以 事后 诸 台 亮 的 角度 ， 我 们 现在 知道 ， 我 们 本 该 预见 到 日 本 在 谈 
判 期 间 的 突然 缆 击 。 束 因为 这 么 做 是 无 耻 的 ， 所 以 整 不 可 预料 吗 ? 不 
对 。 这 和 日 本 在 1904 年 所 做 的 事 一 模 一 样 ， 他 们 当年 突袭 了 旅顺 的 俄 
国 舰队 ， 发 动 了 日 俄 战争 。 


除 此 之 外 ， 我 们 润 察 了 所 有 的 蛛丝马迹 。 我 们 破解 了 日 本 的 密 电 
码 ， 我 们 的 雷达 有 了 预警 ， 我 们 掌握 了 一 系列 准确 的 情报 。 那 是 什么 
地 方 出 了 毛病 ? 信息 没 问题 ， 有 问题 的 是 判断 。 我 们 有 了 一 切 证 据 ， 
但 不 愿 正确 地 解读 它们 ， 就 像 德国 人 在 1944 年 不 愿 相 信 诺 曼 底 登 陆 的 
证 据 一 样 。 人 倾向 于 拒绝 相信 和 他 们 的 周密 计划 或 事先 安排 相 冲 突 的 
事实 。 上 所 有 和 军事 情报 的 缺陷 在 于 ， 不 论 它 们 是 20%、50% 还 是 100% 的 
准确 ， 它 们 终究 需要 人 去 判断 ， 而 判断 ， 就 是 大 量 个 人 、 社 会 、 政 治 
的 偏见 和 一 厢 情 愿 的 产物 。 总 之 ， 既 然 是 人 ， 就 会 犯错 。 如 果 人 们 能 
破译 日 本 的 密码 ， 却 不 能 相信 密码 告诉 自己 的 东西 ， 那 他 怎么 从 历史 
的 教训 中 学 到 东西 ? 


电脑 能 做 得 更 好 吗 ? 在 珍珠 港 的 例子 里 也 许 是 的 。 如 果 谁 把 1941 
年 11 月 得 到 的 所 有 情报 喂 给 电脑 ， 它 应 该 不 太 会 失误 ， 几 乎 会 马上 回 
答 "空袭 ， 夏 威 殉 ， 非 律 宾 "， 甚 至 “12 月 7 日 "。 但 这 招 次 次 都 好 用 吗 ? 
我 们 能 信任 电脑 得 出 的 历史 教训 吗 ? 我 想 不 能 ， 因 为 历史 会 欺骗 它 
们 。 它 们 会 得 当地 删 减 ， 正 确 地 得 出 结论 ， 但 是 转折 突 发 ， 菜 人 打 了 
个 喷 喧 ， 历 史 就 改变 方向 ， 另 更 他 途 去 了 。 帕 斯 卡 说 ， 如 果 克 娄 巴 特 
拉 的 鼻子 短 那么 一 截 ， 世 界 将 会 改变 。 电 脑 能 解释 克 娄 巴特 拉 吧 ? 
曾经 有 一 次 永恒 的 真理 仿佛 昭然 若 揭 -一 那 是 在 西班牙 内 战 一 
我 当时 认为 历史 的 教训 是 不 会 错 的 。 看 起 来 这 是 无 须 争辩 的 ， 如 果 佛 
朗 哥 的 法 西 斯 政权 胜 了 ， 西 班 牙 在 未 来 欧洲 的 战争 中 就 将 成 为 希 特 
勒 、 墨 索 里 尼 的 滩头 堡 ， 地 中 海 将 成 为 意大利 的 内 湖 ， 英 国会 丢掉 直 
布 罗 陀 海峡 、 被 切断 与 它 苏伊士 运河 东边 的 帝国 的 联系 。 危 险 是 如 此 
显而易见 ， 逻 辑 是 如 此 清晰 ， 所 有 有 识 之 士 都 看 到 了 这 点 ， 而 刚刚 大 


学 毕业 的 我 则 在 英国 出 版 了 一 本 小 书 指明 此 情 ， 所 有 举证 都 从 历史 中 
来 。 书 里 阐明 了 ， 整 个 18 和 19 世 纪 ， 英 国 就 不 懈 地 干涉 欧陆 强权 在 西 
班 牙 取 得 过 分 的 影响 力 。 西 班 牙 王 室 婚 姻 事件 ， 威 灵 顿 的 战役 ， 卡 斯 
尔 宗 、 坎 宁 、 帕 默 斯 顿 的 政策 ， 通 通 指出 了 一 个 相同 的 目标 : 必须 阻 
止 陆 上 最 强大 的 国家 控制 西班牙 。 我 的 作品 ， 我 想 ， 非 常 清晰 有 力 。 
它 没有 纠缠 当下 的 斗争 ， 仅 仅 是 让 过 去 自己 开口 说 话 ， 做 出 判断 。 这 
个 判断 无 可 辩驳 一 直到 历史 反驳 了 它 。 佛 朗 哥 在 希特勒 和 墨 索 里 尼 
的 帮助 下 确实 获得 了 政权 ， 欧 洲 战 争 确实 随 之 而 至 ， 但 是 ， 西 班 牙 不 
可 解释 地 保持 了 中 立 一 一 至 少 名 义 上 的 中 立 。 直 布 罗 陀 海峡 没有 沦 
陷 ， 地 中 海 的 入 口 没 有 封闭 。 我 ， 更 不 必 说 其 他 所 有 “早熟 的 ” 反 法 西 
斯 主义 者 一 一 别人 这 么 叫 我 们 ， 我 们 在 道德 上 对 法 西 斯 主义 的 威胁 看 
得 很 准 ， 但 却说 错 了 结果 。 我 小 心 翼 经 地 总 结 出 了 历史 教训 ， 可 它们 
就 是 不 奏效 。 历 史 走 了 一 步 怪 招 。 

珍珠 港 和 西班牙 说 明了 两 点 : 第 一 ， 人 类 不 能 从 历史 教训 中 受 
益 ， 因 为 预 判 干扰 了 他 们 从 信息 中 得 出 结论 ， 第 二 ， 历 史 常 常会 任性 
地 偏离 它 的 教训 指向 的 方向 。 这 就 是 历史 系统 的 缺陷 。 

说 到 历史 系统 ， 它 背叛 得 最 彻底 的 就 是 卡尔 马克思。 没有 一 个 先 
知 这 么 相信 自己 的 假设 ， 没 有 一 群 信徒 对 预料 中 的 结果 这 么 坚定 不 
移 ， 没 有 一 套 对 历史 的 阐释 看 来 这 么 天 衣 无 颖 。 马 克 思 分 析 工 业 革 命 
的 作用 ， 他 解 开 了 19 世 纪 最 可 怕 的 谜 题 : 物质 越 是 进步 ， 贫 穷 就 越 是 
扩散 和 深重 。 他 决定 ， 这 个 进程 只 有 通过 革命 ， 通 过 暴力 颠覆 现存 的 
秩序 才能 结束 。 基 于 此 ， 他 提出 了 贫困 (Verelendung) 和 月 江 

(Zusammenbruch) 的 定理 ， 裁 定 道 ， 既 然 工人 阶级 自我 意识 与 工业 
化 同步 觉醒 ， 革 命 最 先 会 在 最 为 工业 化 的 国家 爆发 。 

马克 思 的 分 析 太 有 说 服 力 了 ， 看 起 来 历史 没有 另外 的 路 可 走 了 。 
他 的 假设 被 信众 以 及 后 来 人 广 为 接 受 ， 仿 佛 是 刻 在 西奈 山石 碑 上 的 十 
诚 。 马 克 思 主义 解释 的 历史 真相 可 能 是 有 史 以 来 最 为 可 信 的 教条 。 它 
影响 巨大 得 无 可 估量 ， 至 今 余 音 绕 梁 。 理 论 创 建 人 选取 的 事实 是 正确 


的 ， 思 路 古 级 密 和 深刻 的 。 他 什么 都 十 正确 的 ， 除 了 结论 。 发 展 中 的 
历史 没有 证 明 他 的 理论 。 工 人 阶级 过 得 欣欣 向 采 ， 没 有 每 况 愈 下 。 资 
本 主义 没有 朋 浇 。 半 命 没 有 从 工业 化 最 深 的 国家 爆发 ， 而 是 从 工业 最 
薄弱 的 国家 开始 。 在 集体 主义 之 下 ， 国 家 没有 消亡 ， 而 是 大 肆 扩 张 它 
控制 社会 的 权力 和 功能 。 历 史 看 也 不 看 马克 思 ， 以 它 目 己 神 秘 的 逻 
辑 ， 走 了 一 条 目 己 的 路 。 


当 蕊 克 思 已 经 被 证 明 是 有 问题 的 ， 痴 迷 决 定论 的 人 们 习 忙 把 历史 
又 区 到 了 一 个 新 的 权威 手中 一 一 弗 洛 伊 德 。 现 在 他 的 手 已 经 抓 住 了 我 
们 。 洪 意识 才 是 主宰 ， 至 少 以 前 是 。 我 相信 ， 现 在 又 有 了 新 的 呼声 ， 
认为 洪 意 识 束 是 个 蚤 局 一 打破 偶像 的 风潮 也 刮 到 了 弗 洛 伊 德 头 上 。 
无 论 如 何 ， 束 论 对 现代 世界 观 的 作用 而 言 ， 我 认为 弗 洛 伊 德 对 19 世 纪 
和 20 世 纪 的 变化 贡献 了 最 巨大 的 影响 。 也 许 有 一 天 会 用 他 的 名 字 来 命 
名 我 们 的 时 代 一 一 弗 洛 伊 德 时 代 ， 这 将 成 为 继 维 多 利 亚 时 代 后 的 又 一 
时 代 。 上 自从 他 的 理论 流行 ， 我们 对 人 类 行为 的 动因 有 了 理解 的 新 维 
度 。 不 过 我 并 不 相信 弗 洛 伊 德 的 信徒 相信 的 : 一 切 事情 都 和 下 意识 的 
性 和 精神 张力 相关 。 他 们 坚信 这 一 点 ， 殉 像 原 教 旧 马列 思 主 义 者 坚信 
他 们 的 教义 一 样 。 他 们 可 以 给 历史 学 家 提供 见解 ， 却 不 能 给 未 来 提供 
指导 ， 因 为 不 能 指望 全 体 人 类 的 行为 会 有 一 定之 规 。 所 有 的 链 鱼 都 游 
回 它们 出 生 的 上 游 产 卵 ， 这 是 刍 鱼 的 普遍 法则 。 但 人 类 存在 的 世界 比 
鱼 类 复 洒 多 了 。 要 让 每 个 人 都 被 游 回 子宫 的 下 意识 欲望 所 操控 ， 需 要 
太 多 的 力量 施加 其 号 。 

在 我 来 说 ， 弗 洛 伊 德 不 幸 地 选取 了 两 个 旦 家 的 故事 来 举例 说 明 他 
的 概念 : 俄 狄 浦 斯 情结 和 厄 勒 克 符 拉 人 情结。 帝王 的 生活 是 有 特殊 性 
的 ， 尤 其 是 牵扯 a 到 统治 和 继承 等 权力 问题 ， 这 束 不 是 普 裔 的 人 之 篆 
情 。 俄 狄 浦 斯 狐 父 传说 可 能 来 产 于 所 有 旦 家 继承 人 都 懂 恨 父亲 的 实际 
现象 ， 但 这 不 是 因为 他 们 想 和 母亲 睡觉 ， 而 是 他 们 咽 饥 王位 。 如 采 家 
长 统治 碰巧 来 目 母 杀 ， 他 照样 会 痛恨 母亲 。 和 母亲 也 一 样 会 从 出 生 开 始 
就 讨厌 儿子 ， 因 为 她 知道 儿子 注定 要 取代 她 的 位 置 ， 束 像 维多利亚 女 


王 和 她 的 长 子 爱德华 七 世 一 样 。 这 不 是 什么 弗 洛 伊 德 ， 这 吏 是 王朝 政 
全 

至 于 厄 勒 元 特 拉 ， 天 晓得 这 个 故事 是 怎么 编 出 来 的 。 阿 特 柔 斯 家 
族 怪 异 极 了 。 他 们 家 的 怪事 远 远 要 比 厄 勒 元 特 拉 爱 上 父亲 多 得 多 。 比 
如 ， 俄 瑞 斯 式 斯 帮助 厄 勒 元 特 拉 一 起 杀 死 了 他 们 的 母亲 一 一 在 另 一 厂 
本 中 ， 厄 勒 克 特 拉 也 目 杀 了 ， 这 个 故事 如 何 ? 是 不 是 杀 钳 了 ? 他 为 什 
么 没有 杀 死 他 的 父亲 呢 ? 还 有 ， 厄 勒 元 特 拉 的 姐姐 伊 菲 单 得 亚 ， 阿 伽 
门 农 要 杀 了 她 祭神 ， 这 个 故事 又 怎么 说 ? 弗 洛 伊人 德 们 对 此 的 解释 呢 ? 
他 们 没有 人 解释。 这 不 是 历史 的 态度 。 历 史学 家 不 能 挑选 史实 ， 他 们 必 
须 处 理 好 全 部 的 事实 。 

再 举 马 丁 :路 德 的 例子 。 如 你 所 知 ， 哈 佛 的 埃 里 克 - 埃 里 克 森 教授 发 
现 路 德 从 小 加 有 便秘 的 毛病 ， 他 束 由 这 个 有 趣 的 生理 学 事件 为 基础 ， 
建立 了 足以 解释 这 个 人 的 一 切 的 整套 理论 。 这 人 稍 直 是 近年 来 历史 界 最 
奔 张 的 一 件 事 了 ， 百 老 汇 甚至 还 排 了 一 部 戏 。 我 无 论 如 何不 相信 路 德 
把 《 九 十 五 条 论 纲 》 贴 在 维 腾 堡 教 党 门口 ， 仅 仅 或 主要 是 因为 他 肛门 
肌 的 活动 一 一 或 者 不 活动 。 据 我 所 知 ， 抗 议 的 私人 出 发 总 或 许 是 他 的 
肛门 问题 ， 但 对 历史 来 说 ， 更 要 紧 的 则 是 抗议 这 个 形式 。 这 必然 与 由 
来 已 久 的 、 深 层 的 社会 不 满 有 关 ， 与 出 售 赎 徘 券 有 关 ， 与 教士 腐败 有 
天， 等 等 等 等 。 如 采 不 是 路 德 出 头 抗 议 ， 也 会 是 别人 。 有 他 无 他 ， 新 
教 都 会 产生 ， 那 么 产生 的 原因 束 和 他 个 人 的 隐 疾 没有 丝 坚 关系 。 我 肯 
定 ， 埃 里 元 森 教 授 试 图 解释 的 是 路 德 ， 而 不 是 新 教 ， 但 他 的 书 掀起 了 
一 股 精 神 历史 学 的 潮流 ， 让 那些 没有 足够 知识 和 训练 的 人 都 来 试 练 这 
种 方法 。 

追随 弗 阁 伊人 德 的 还 有 一 位 广 受 欢迎 的 小 先知 一 一 奥 斯 瓦 尔 德 -斯 宾 
格 勒 。 他 基于 对 历史 教训 的 精深 人 研究， 宣布 了 “西方 的 没落 ”。 从 那 时 
起 ， 人 们 就 断断续续 地 回 到 他 的 主题 ， 特 别 是 在 “二 战 ”爆发 和 将 民 时 
代 结束 那 时 。 中 国 的 崛起 和 亚 非 独 立 运动 的 志 地 开花 刺激 人 们 焦虑 地 


把 目光 再 次 投向 斯 宾 格 勒 。 欧 洲 完了 ， 知 情 者 们 说 ， 未 来 属于 有 人 色 人 
种 。 


人 们 已 经 挥 铬 抢 馆 要 埋 芋 欧洲 很 了。 我 记得 在 20 世 纪 30 年 代 ， 
有 一 位 我 特别 敬佩 的 政治 思想 家 告诉 我 ， 欧 洲 的 统治 结束 了 ， 示 来 属 
于 美国 、 俄 罗斯 和 中 国 。 这 个 观点 对 我 来 说 既 新 奇 又 可 怕 ， 所 以 我 印 
象 很 深 。 我 不 认为 俄罗斯 和 美国 可 以 和 欧洲 分 而 论 之 ， 更 进一步 说 ， 
我 们 是 欧洲 的 延伸 。 我 不 敢 对 俄罗斯 抱 以 教条 的 思维 ， 但 我 敢 肯 定 的 
苹 美 国 。 美 国文 化 发 源 于 欧洲 ， 我 们 的 前 途 和 欧洲 密 不 可 分 ， 长 期 来 
看 我 们 是 一 人 怪 的 。 我 的 印象 是 ， 欧 洲 ， 或 者 扩展 一 点 儿 说 ， 日 种 人 ， 
离 完 蛋 还 早 着 呢 。 欧 洲 又 焕发 生机 了 ， 作 为 思想 的 发 源 地 ， 它 取 之 不 
尽 。 最 近 的 成 果 ， 如 果 是 不 太 受 欢迎 的 ， 也 应 该 古 最 尖端 的 成 果 一 一 
核 寞 变 ， 殊 是 一 群 欧洲 人 搞 出 来 的 。 这 些 人 有 马克 斯 -普度 殉 、 居 里 夫 
妇 、 爱 因 斯 坦 、 卢 瑟 福 、 费 米 、 尼 尔 斯 : 玻 尔 、 西 拉 德 。 再 早 些 还 有 现 
代 思 想 的 三 位 塑造 者 一 达尔文、 马克 思 、 弗 次 伊 德 ， 他 们 都 是 欧洲 
人 “。 我 不 知道 任何 发 目 亚洲 和 非洲 的 原创 思想 对 现代 世界 产生 过 什么 
深刻 的 影响 〈 可 能 除了 甘地 的 非 肾 力 抵抗 和 公民 不 服从 的 概念 ， 但 
是 ， 梭 罗 在 其 之 前 束 有 了 相同 的 观念 )。 


在 我 看 来 ， 欧 洲 能 够 在 思想 和 实力 上 长 期 统治 世界 ， 绝 非 县 花 一 
现 和 事 出 偶然 。 它 非但 没有 被 远 远 落 在 后 面 ， 看 上 去 它 还 加 大 了 领先 
距离 ， 除 了 在 可 怕 的 人 口 数量 上 他 们 处 于 劣势 ， 不 过 我 认为 西方 人 的 
创造 力 会 解决 这 一 问题 。 所 谓 亚 非 民 族 的 出 现 发 生 于 西方 的 标准 之 
下 ， 以 西方 的 体制 、 政 治 、 工 业 为 衡量 刻度 。 他 们 丢掉 了 自身 的 文化 
诚然 可 悲 ， 不 过 我 认为 这 是 无 法 避免 的 。 新 的 领域 是 太空 ， 那 里 也 正 
在 被 西方 人 开拓 。 斯 宾 格 勒 说 得 够 多 了 。 

时 尚 的 历史 理论 ， 正 如 时 尚 的 本 质 一 样 ， 新 旧 交 赫 ， 走 马 灯 一 样 
变换 。 但 这 也 没 让 系统 论 者 灰心 丧气 。 他 们 坚定 地 相信 今年 的 理论 ， 
就 像 他 们 坚定 地 相信 去 年 的 理论 一 样 ， 正 如 以 赛 亚 .柏林 所 说 ， 我 们 总 
是 “以 切身 体验 为 代价 不 懈 地 追求 完整 和 对 称 *。 我 长 大 时 ， 正 值 历史 


的 经 济 学 解释 为 最 新 福音 ， 碍 尔 斯 :比尔 德 对 此 影响 巨大 。 这 个 理论 对 
比尔 德 来 说 无 可 置疑 ， 就 像 他 从 燃烧 的 灌木 从 中 看 见 过 一 样 千 。 其 至 
质疑 他 说 国父 们 是 在 经 济 利益 张 使 下 才 要 脱离 英国 ， 质 疑 他 说 是 利益 
至 上 的 考虑 把 我 们 带 进 了 第 一 次 世界 大 战 都 成 了 一 种 最 为 天 真 的 菲 
过 。 不 过 历史 学 家 最 近 的 时 疝 看 上 去 像 是 必需 的 时 尚 就 是 双 
脚 跳 躁 比 尔 德 。 他 的 追随 者 帮助 他 建立 了 理论 体系 ， 完 成 了 几乎 可 以 
解释 一 切 历史 情境 的 教条 ， 然 而 他 们 的 尸 员 被 山 打 、 分 析 、 和 解剖， 最 
后 被 彻 底 地 抛弃 。 现 在 ， 历 史学 的 主流 开始 抛弃 费 雷 德里 元 :杰克 还 - 特 
纳 和 他 的 边疆 理论 了 。 我 不 知道 新 的 解释 是 什么 ， 但 我 肯定 一 定 会 有 
某 种 理论 ， 因 为 允 像 一 位 学 院 历 史学 家 最 近 下 的 断 语 : 写作 历史 需 
要 “有 序 的 大 思维 (alarge organizing idea) ”。 


说 起 * 有 序 的 大 思维 ”， 我 眼前 呈现 的 是 一 台 拖拉 机 拉 了 张 铁 链 网 
在 犁 地 。 我 看 到 那个 教授 朴 上 拖拉 机 ， 随 着 他 回 前 ， 拖 在 后 面 的 “有 序 
的 大 思维 ? 束 在 耕 旬 历 史 的 坑 坑 包 包 ， 直 到 土地 和 平整 、 干 净 、 有 序 一 一 
换 句 话说 ， 被 放 进 了 某 种 系统 。 


凡人 一 一 你 、 我 、 拿 破 仑 一 一 不 数 为 科学 的 因素 。 结 合 了 性 格 、 
环境 和 历史 的 情景 ， 任 何人 都 是 无 数 变 量 的 集合 ， 无 法 复制 。 他 的 出 
生 、 他 的 父母 、 他 的 兄弟 姐妹 、 他 的 食物 、 他 的 家 、 他 的 学 校 、 他 的 
经 济 社会 地 位 、 他 的 第 一 份 工 作 、 他 的 第 一 个 女 朋 友 ， 以 及 强 含 其 中 
的 所 有 变量 ， 组 成 了 神秘 的 人 物性 格 ， 还 要 和 其 他 变量 结合 : 国家、 
气候 、 时 间 和 历史 情境 。 所 有 元 素 以 精确 的 比例 再 次 调配 之 后 ， 束 能 
复制 出 摩西 、 希 特 勒 、 戴 高 乐 ， 以 及 杀 了 肯尼迪 的 李 : 哈 维 : 奥 斯 瓦 尔 德 
了 吗 ? 


只 要 人 还 是 “不 可 知 变量 ' 一 一 我 看 不 出 ， 在 不 远 的 未 来 ， 有 无 限 
可 能 的 人 会 在 哪 方面 有 固定 下 来 的 倾 回 一 一 我 不 认为 他 的 行为 可 以 被 
有 效 地 编码 和 量化 。 对 电子 化 急 进 又 乐观 的 人 将 继续 把 人 的 过 去 行为 
切 成 千 干 万 万 可 定义 的 碎片 ， 他 们 叫 “ 输 入 ”*， 然 后 机 胡 役 役 隆 隆 ， 一 
道 电光 内 过 就 给 出 了 “输出 *。 可 古 输 出 可 靠 吗 ? 我 打赌 十 有 八 九 历史 


会 无 视 电 脑 的 输出 ， 束 像 它 无 视 卡 尔 ' 马 克 思 一 样 。 未 来 还 将 需要 历史 
学 家 。 电 子 学 是 有 用 的 ， 但 我 可 以 目 信 地 说 ， 它 无 法 把 历史 学 家 变 成 
按键 的 工人 ， 把 历史 变 成 系统 程序 。 


芝加哥 历史 学 会 的 讲话 ，1966 年 10 月 。 


1. 《圣经 . 旧 约 》 说 神 出 现在 燃烧 的 灌木 中 ， 指 示 摩 西 带领 以 色 列 人 逃 出 埃及 。 一 一 
译 者 注 


越南 


何 时 脱 嘲 、 为 何 脱 映 以 及 起 样 脱 吴 


我 要 发 表 一 些 观 点 。 第 一 ， 我 们 正在 亚洲 打 一 场 没 人 知道 目的 为 
何 的 战争 。 如 果 是 为 了 让 世界 和 乎 ， 免 于 侵略 ， 那 只 是 一 个 口号 ， 不 
征 可 能 性 。 如 果 走 要 过 制 共产 主义 ， 但 我 们 却 碎 毁 了 一 个 正在 构 营 过 
制 的 社会 。 如 采 征 要 保证 亚洲 对 我 们 和 我 们 企业 开放 ， 那 或 像 约 鞭 ' 海 
伊 的 “门户 开放 ?原则 一 样 ， 征 美国 外 交 政 策 的 基本 原则 之 一 ;但 这 个 
原则 往往 还 有 另 一 条 原则 与 之 颜 闫 : “不 要 着 入 亚洲 的 地 面 战 争 。" 我 
们 坚守 一 条 ， 束 要 破坏 为 一 条 。 

我 还 要 说 ， 南越 天 于 “ 免 于 侵略 的 目 由 ”和 民主 建制 的 情况 ， 且 不 
提 人 民 的 普 裔 福利 情况 ， 在 美国 进入 之 后 不 断 屎 化 。 目 从 我 们 军事 干 
预 之 后 ， 那 里 的 事态 和 美国 的 声誉 束 每 况 愈 下 。 对 战争 的 控制 、 对 政 
策 持 续 性 的 保持 都 掌握 在 总 统 的 手中 ， 而 总 统 已 经 把 目 己 锁 死 在 了 轨 
道上 ， 或 因为 颜面 ， 或 因为 无 法 理解 事态 ， 总 之 ， 他 不 想 改变 和 调整 
既定 的 方 同 。 我 等 待 着 事情 并 不 是 这 样 的 迹象 一 一 比如 约 鞭 进 先 生还 
是 能 倾听 历史 的 前 车 之 鉴 的 一 一 但 没有 任何 迹象 出 现 。 目 前 为 止 ， 总 
统 不 能 改 弦 更 张 的 事实 几 成 定局 ， 所 以 除非 政府 更 达 ， 否 则 战争 束 不 
会 终止 ， 我 们 也 不 会 撤退 。 

为 什么 不 能 取胜 而 退 呢 ?因为 从 军事 原理 来 说 ， 交 战 方 不 主动 进 
攻 束 没 法 取胜 ， 进 攻 可 以 十 拱 吗 敌 军 的 武 痛 力 量 ， 也 可 以 采 断 地 切断 
他 们 的 供给 。 由 于 众所周知 的 原因 ， 我 们 不 能 全 力 进攻 。 我 们 也 不 可 
能 绕 到 北越 后 方 切断 他 们 的 通信 ， 而 不 引起 苏联 或 中 国 ， 换 或 两 者 同 
时 的 报复 ， 从 而 导致 世界 大 战 。 至 少 现在 还 不 错 ， 总 统 已 经 意识 到 这 


个 问题 了 ， 开 始 抵 制 两 方面 的 压力 ， 一 方 是 有 理由 对 职业 深 感 挫败 的 
士兵 ， 一 方 是 狭隘 的 * 让 我 们 把 他 们 全 部 干掉 ”的 雇 派 。 

不 能 全 力 进 攻 ， 我 们 正在 进行 的 就 是 付出 最 大 、 最 为 残酷 的 冲突 
一 一 消耗 战 。 没 人 想 唤 醒 这 个 带 回 “一 战 ” 副 梦 记 忆 的 词汇 ， 不 过 还 是 
挑 明 这 一 点 为 好 。 首 先 ， 战 略 已 经 失效 了 ， 因 为 北越 人 和 越 共 是 在 为 
国家 和 事业 而 战 ， 比 我 们 更 能 咬牙 坚持 ， 另 外 他 们 还 有 俄国 和 中 国 的 
物质 支援 。 其 次 ， 我 们 无 法 获胜 是 因为 我 们 毁 掉 了 这 些 人 的 家 园 、 笠 
福 和 生活 ， 那 些 我 们 本 该 为 其 而 战 的 东西 。 

但 我 们 还 在 一 意 孤 行 ， 变 本 加 历 我 们 唯一 的 手段 ， 束 像 1914 一 
1918 年 的 将 军 们 对 西 线 的 绞 肉 战 的 坚持 一 样 ， 今 天 的 指挥 官 们 重 蹈 履 
辕 ， 不 问 何 时 对 前 线 再 次 发 起 进攻 ， 而 只 是 想 知道 他 们 会 在 哪 面 墙 上 
硬 得 头 破 血 流 。 今 天 的 约翰 逊 就 是 那 时 的 道格拉斯 : 黑 格 ， 他 们 只 有 一 
个 显著 区 别 : 墨 格 有 虚 搓 人命 的 无 限 权 力 ， 而 这 种 权力 在 今天 最 终 被 
文官 所 限制 ， 约 翰 进 就 是 限制 军队 的 那个 文官 。 除 了 全 体 选 民 ， 他 说 
话 一 言 九 鼎 。 

协约 国 最 终 万 得 了 1914 一 1918 年 的 消耗 战 ， 完 全 是 因为 新 的 交战 
国 一 一 美国 的 加 入 。 而 今天 ， 就 算 我 们 知道 了 许多 人 都 不 清楚 的 、 谨 
得 这 场 战 争 的 条 件 所 在 ， 我 们 也 没有 胜算 ， 这 是 明白 无 误 的 。《 华 尔 
街 日 报 》 除 了 坚定 的 现实 主义 ， 从 不 倒 疝 任何 一 种 立场 ， 它 在 2 月 23 日 
承认 , “战场 的 情况 ”可 能 让 美国 * 被 迫 放 弃 不 堪 一 击 的 立场 ”， 国 家 “ 准 
备 尝 到 失败 的 苦果 ， 这 是 美国 无 力 避 免 的 ”。 

我 想 ， 这 种 意见 在 我 们 的 历史 上 前 所 未 有 ， 但 现在 ， 有 人 勇于 说 
了 出 来 ， 其 后 果 一 一 在 白宫 的 保守 圈子 之 外 一 一 也 并 非 不 可 想象 。 一 
不 来 国土 ， 二 不 伤 政体 。 受 辱 而 已 (这 对 我 们 未 尝 不 是 一 件 好 事 ) ， 
算 不 上 天 大 的 灾难 。 这 可 能 会 豆 励 共产 主义 ， 这 就 是 我 们 付出 的 最 大 
代价 。 这 场 买卖 最 后 赔 了 本 ， 但 也 并 非 像 有 些 人 泻 染 的 是 个 什么 大 灾 
大 难 。 说 越南 会 跟着 倒 向 共产 主义 的 观点 丝毫 不 新 鲜 。 北 越 已 经 确 然 
展现 出 了 独立 精神 ， 绝 不 会 被 吸入 中 国 的 轨道 。 如 果 中 国 没有 变 成 俄 


国 的 便血 ， 那 为 什么 北越 一 定 会 变 成 中 国 的 倪 儒 ? 害怕 被 中 国 否 并 是 
亚洲 所 有 国家 的 奶 惯 。 有 理由 相信 ， 一 个 强大 、 独 立 的 越南 ， 不 管 是 
不 古 归附 共产 主义 ， 都 将 成 为 帝制 中 国 的 缓冲 ， 而 不 是 中 国 扩张 的 通 
道 。 


靠 军 事 胜 利 结束 战争 已 不 可 能 ， 那 么 谈判 呢 ? 看 来 也 不 可 能 。 越 
南 各 派系 的 争斗 不 可 调和 ， 再 加 上 牵扯 其 中 的 类 国 的 声誉 问题 ， 有 效 
谈判 的 机 会 不 说 没有 ， 也 是 极其 渺 荡 。 交 战国 很 少 能 通过 谈判 解决 争 
端 。 瑚 鲜 战 争 算 是 个 罕见 的 例 于 ， 尽 管 杜 鲁 门 比 约 职 进 灵 活 得 多 ， 理 
性 得 多 ， 即 便 如 此 ， 当 年 也 是 日 宫 易 主 谈判 才 得 以 成 功 。 如 今 ， 只 
我 们 号 陷 亚 洲 、 持 续 失 血 是 俄国 的 利益 所 在 ， 即 且说 ， 让 北越 继续 战 
斗 ， 只 要 河内 认为 控制 全 国 还 有 一 线 之 机 ， 我 们 和 对 手 就 不 可 能 达成 
满意 的 谈判 结果 ， 除 非 谈 出 一 个 保存 颜面 的 安排 ， 让 我 们 撤离 ， 在 间 
隅 之 后 ， 把 这 块 土地 最 终 留 给 他 们 。 如 采 他 们 以 此 为 基础 来 谈判 ， 从 
而 终结 和 爱 炸 ， 终 结 杀 豚 ， 话 得 喘 恩 时 间 ， 我 们 又 用 什么 来 阻止 < 民族 解 
放 ” 运 动 再 一 次 兴起 ? 

答案 是 我 们 阻止 不 了 。 这 束 是 症结 所 在 。 抵 抗 侵 略 的 意志 、 动 
力 、 精 力 和 能 力 如 有 果 本 不 存在 ， 是 无 法 人 为 激发 出 来 的 ， 也 是 无 法 蔡 
代 和 由 外 国 给 予 的 。 我 们 对 南越 的 资助 和 俄国 对 埃及 的 资助 一 样 无 穷 
无 尽 ， 因 为 没有 我 们 ， 他 们 改 弱 之 至 。 而 且 ， 只 要 有 大 规模 的 外 国势 
力 存 在 于 他 们 中 间 ， 状 他 们 完成 他 们 的 任务 ， 目 强 的 意愿 也 不 会 宪 空 
SS 


我 们 必须 继续 对 共产 主义 的 有 要害 施加 压力 ， 但 是 仅 限于 资助 那些 
有 能 力 、 有 意愿 、 有 动力 保卫 目 己 生活 方式 的 代理 人 。 我 们 不 能 让 援 
助 像 流沙 一 样 流 走 。 在 “让 乔治 〈 或 者 山姆 大 叔 ) 出 手 ” 的 政策 下 ， 我 
们 对 亚洲 的 控制 竹 试 束 古 目 虹 行为 一 一 并 且 已 经 走 到 了 尺 涉 。 这 是 新 
殖民 主义 ， 是 反 有 历史 测 流 的 。 

那 我 们 能 做 什么 ? 结束 战争 有 一 个 办 法 ， 那 束 古 国际 社会 的 集 : 
令 ， 这 在 目前 为 止 只 对 小 国 施 加 过 。 如 采 足 够 多 的 国家 都 愿意 和 平 ， 


那么 联合 国 束 没 有 理由 不 挺身 而 出 ， 签 署 俘 火 命令 ， 下 令 越南 和 美国 
停止 战斗 。 从 而 给 约 职 逊 一 个 台阶 ， 如 果 他 够 聪明 《尽管 我 不 敢 打 这 
个 财 ) ， 他 就 该 接受 ， 并 在 竞选 日 来 到 之 前 安排 好 一 切 。 


如 条 这 个 办 法 失败 ， 还 有 另 一 条 路 好 走 。 美 国 可 以 有 得 瑚 地 、 诚 
实地 宣布 ， 我 们 给 予 了 南越 一 切 可 以 给 予 的 财政 和 武 句 帮助 ， 也 献 出 
了 我 们 国民 的 生命 ， 已 经 履行 了 对 他 们 的 承诺 ， 所 以 从 现在 开始 ， 我 
们 计划 以 一 定 的 速度 ， 比 如 一 个 月 5 万 人 地 ， 撤 出 我 们 的 部 队 。 并 且 在 
撤 出 之 时 我 们 可 以 告知 南越 ， 他 们 的 地 盘 将 被 一 些 有 更 为 直接 利益 的 
国家 所 占据 ， 比 如 日 本 、 澳 大 利 亚 、 菲 律 宾 、 印 度 尼 西 亚 等 等 。 如 果 
他 们 缺乏 能 力 ， 我 们 现在 对 他 们 施加 的 努力 都 是 日 费 的 ， 如 采 我 们 有 
足够 的 勇气 和 壬 试 ， 这 样 的 努力 应 该 告 一 段落 了 。 


刊 于 《新 闻 日 报 》，1968 年 3 月 8 日 。 


米 米 米 米 米 米 米 米 米 


越南 南北 联合 执政 一 一 再 不 值 一 条 人 命 


如 果 尼 克 松 政府 再 把 建立 越南 联合 政府 作为 越南 困境 的 出 路 ， 那 
么 我 们 就 看 不 到 出 路 。 我 们 已 经 为 了 这 个 目标 奋斗 了 四 年 (是 真 的 奋 
斗 ， 还 是 为 了 安抚 大 众 我 可 不 敢 说 ) 。 最 近 基 六 格 先生 访问 巴黎 ， 他 
对 媒体 说 ， 他 市 去 了 “一 个 关于 联合 政府 的 计划 ”。 我们 对 此 该 有 何 期 
待 呢 ? 历史 上 一 国 国内 的 纷争 ， 联 合 政府 的 唯一 结 采 承 是 蛇 吃 兔子 ， 
总 有 一 方 被 尹 一 方 存 食 。 

分 歧 大 得 要 诉 诸 战争 的 双方 怎么 会 妥协 呢 ? 多 底 斯 堡 战 役 后 类 国 
的 南北 两 方 停止 了 战斗 ， 建 立 了 联合 政府 吗 ? 西班牙 内 战 后 佛 朋 哥 大 


元 帅 和 保 旦 党 人 联合 执政 了 吗 ? 我 们 近期 在 亚洲 的 经 历 也 给 我 们 以 局 
示 志 


在 1944 年 到 1947 年 时 ， 我 们 执 迷 于 让 中 国 的 国民 党 和 共产 党 联合 
执政 ， 以 失败 告终 ， 我 们 在 亚洲 的 战争 目标 毁 于 一 旦 ， 美 国 的 代理 人 
彻底 震 台 。 


那个 时 候 讨 论 联合 政府 是 很 有 吸引 力 的 ， 束 算 不 能 诱惑 前 方 的 资 
深 观 察 员 ， 至 少 也 能 对 身 在 华 府 的 政策 制定 者 起 作用 ， 后 者 遵循 的 是 
目 己 的 原则 ， 制 订 的 政策 与 其 说 符合 现实 ， 不 如 说 只 符合 了 他 们 的 想 
象 。“ 二 战 ” 中 我 们 在 远东 战争 的 基本 前 提 和 目标 就 是 ， 你 证 战 后 有 一 
个 对 美国 友好 的 ， 强 大 、 稳 定 、 统 一 的 中 国 ， 以 填补 日 本 失败 后 的 权 
力 真 空 ， 从 而 确 祭 亚 洲 战 后 的 和 平 与 稳定 。 威 胁 已 久 的 中 国内 战 如 有 
爆发 ， 将 让 上 述 目 标 化 为 泡影 。 为 扭转 危局 ， 也 由 于 短期 军事 需要 ， 
中 国 两 个 敌 莞 的 联合 我 们 认为 势 在 必 行 。 两 营 痢 宣称 有 此 意愿 ， 都 同 
意 谈 判 ， 实 现 目标 似乎 近 在 眼前 。 


共产 党 的 愿望 是 真实 的 ， 因 为 他 们 有 意 利用 联合 执政 为 扩张 势力 
的 舞台 ， 他 们 有 信心 据 此 获得 全 国 性 的 权力 ， 也 只 有 如 此 ， 作 为 合法 
政府 的 一 员 ， 他 们 才 可 能 获得 美国 提供 的 军火 。 也 正 因 为 此 ， 头 介 石 
不 愿 开门 担 盗 ， 但 在 美国 的 压力 之 下 ， 他 也 只 能 伴 逆 谈判 ， 因 为 他 日 
薄 西 山 的 政权 需要 天 国 的 军火 和 其 他 援助 。 和 一 切 不 愿 真 正 履 约 、 也 
不 愿 公开 拒绝 的 人 一 样 ， 将 介 石 提出 了 一 个 让 对 手 无 法 接受 的 条 件 : 
他 要 掌管 共产 党 的 军队 。 中 共 也 不 会 引 贷 殊 筑 ， 也 提出 了 蒋介石 无 法 
接受 的 条 文 和 保障 条 件 。 

在 美国 焦急 的 调 售 下， 要求、 让 步 、 僵 持 、 重 局 ， 各 种 花样 持续 
了 两 年 半 。 直 到 “二 战 ” 也 结束 了 ， 杜 鲁 门 总 统 派 去 了 战争 中 表现 卓著 
的 乔治 :马鞭 和 尔 将 军 为 调停 人 。 马 歇 尔 在 一 年 中 坚决 地 把 筹码 押 给 了 其 
中 一 方 ， 美 国 的 调解 工作 终于 失败 了 。 虽 然 欧 和 毛 在 某 个 短暂 的 时 刻 
也 一 厦 达 成 协议 ， 照 片 中 的 他 们 在 餐 架 的 两 端 举 杯 相 邀 ， 各 目 对 旧 估 


面 露 真 挚 的 笑容 ， 但 两 个 阵 守 终 客 没 能 达成 双方 都 能 接受 的 协议 ， 


史 迪 威 将 军 苦涩 地 看 着 马鞭 尔 任务 的 经 过 ， 正 如 他 的 观察 , “即使 
乔治 也 不 能 在 水 上 行走 。* 如 果 乔治 不 能 ， 我 们 能 指望 黎 德 寿 、 尼 克 
松 、 基 辛 格 能 吗 ? 

联合 执政 ， 尽 管 这 个 概念 被 众多 铀 派 拥护 ， 它 也 就 是 个 自欺欺人 
的 蛋子 ， 好 让 我 们 能 够 在 尼克 松 政府 所 谓 的 “ 荣 沽 ”中 脱身 。 说 “ 菜 
究 ”， 因 为 我 们 已 没有 其 他 理由 好 讲 。 我 们 也 许 还 能 保留 一 些 尊严 地 退 
出 越南 ， 但 拜托 不 要 再 谈 什么 荣耀 。 


> 
办 
Cl 


刊 于 《纽约 时 报 》，1972 年 5 月 26 日 。 
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平民 VS 军队 


平民 和 军队 的 关系 这 一 话题 ， 常 毅 让 人 感情 用 事 ， 而 不 是 理性 思 

考 。 爱 好 和 平 的 人 似乎 不 层 意 去 研究 军人 ， 其 逻辑 好 像 是 如 采 你 不 天 

注 他 ， 他 束 不 存在 。 并 非 如 此 。 武 装 部 队 是 人 类 好 斗 天 性 的 有 序 组 

织 。 下 午 游行 抗议 的 同样 一 群 人 ， 晚 上 就 可 能 排队 去 看 时 下 最 暴虐 的 
影 ， 在 血肉 、 谍 杀 、 痛 将 和 强奸 中 目 得 其 乐 。 


一 个 人 要 表达 对 越战 的 反对 ， 最 目 然 的 反应 束 是 表示 他 讨厌 苗 
事 ， 对 武 右 装备 受 不 感冒 。 但 是 这 场 战 争 的 错误 原因 ， 以 及 有 两 个 发 
展 趋 同一 一 第 一 ， 军 事 新 近 在 我 们 这 个 社会 获得 了 永久 的 地 位 ;第 
二 ， 武 装 部 队 同 着 全 志愿 兵役 转变 一 一 部 正 要 有 力 而 急迫 地 告诉 我 
们 ， 为 什么 有 见识 的 、 受 过 展 好 教育 的 平民 不 应 该 对 军事 不 同 不 问 ， 
不 应 该 放弃 他 们 左右 军事 政策 的 责任 。 


20 世 纪 初 ， 法 国 作 家 朱 利 安 : 邦 达 详细 阐明 了 他 名 为 “知识 分 子 的 
育 叛 ? 的 理论 。 他 指责 知识 分 子 育 狐 了 精神 生活 和 理性 领域 ， 屈 草 摘 起 
了 政治 、 社 会 活动 和 民族 主义 。 而 现在 ， 我 们 的 知识 分 子 开 始 了 反问 
的 背 夏 。 当 军工 、 军 政 利 益 团 体 深 入 政策 制定 过 程 ， 左 右 政 治 决策 
时 ， 有 见识 的 平民 拒绝 参与 ， 敬 而 远 之， 把 战争 交 给 了 职业 战争 人 士 
去 操控 。 

我 们 来 看 看 发 生 了 什么 。 

和 人 们 普 志 认为 的 相反 ， 核 武 句 ， 因 为 它 太 过 致 合 ， 所 以 是 缩 
减 ， 而 不 是 扩 产 了 ; 所 以 无 限制 战争 变 为 了 有 限 战 争 ， 这 产生 了 一 个 
邪恶 的 副产品 : 战 搜 不 再 像 过 去 那样 古 最 后 的 手段 ， 而 变 得 常规 ， 成 
为 推行 某 种 政策 的 家 汕 便 饭 。 

这 一 发 展 趋势 意味 着 军事 武力 将 比 以 往 更 多 地 为 政治 和 意识 形态 
所 用 ， 意 味 着 由 于 长 期 的 义务 保证 ， 自 我 设 定 了 越 来 越 多 的 威慑 需 
要 ， 并 且 要 准备 打 两 场 半 战争 的 全 球 战略 一 一 不 管 这 周 的 数字 又 变 成 
多 少 了 一 一 技术 、 工 业 、 政府 部 门 都 会 因为 这 个 事业 变 得 无 比 庞大 ， 
无 所 不 在 ， 无 所 不 能 ， 影 啊 政府 的 一 切 行为 ， 从 而 影响 我 们 生活 的 方 
方面 面 。 


我 们 如 今 在 33 个 国家 保留 了 2000 个 军事 基地 ， 在 50 个 国家 派 有 军 
事 顾问 团 ， 每 年 要 花费 近 40 亿 美元 的 军费 。 为 了 维持 以 上 项 目 ， 加 上 
越南 战争 和 美国 常备 军 的 开销 ， 这 个 国家 435 个 选区 中 的 363 个 都 设 有 
国防 工业 和 设施 ， 占 总 数 的 5/6。 

谁 在 从 中 获 益 ? 谁 得 利 了 ? 是 谁 在 国会 游说 ， 要 维持 这 些 基地 的 
运转 ， 并 且 吸 引 还 没有 工厂 的 地 方 加 入 ? 如 果 你 说 是 国防 部 在 为 此 奔 
走 ， 那 么 请 别 忘 了 ， 还 有 当地 的 商人 和 生产 三家， 当地 的 工会 和 雇 
主 ， 以 及 当地 的 国会 议员 ， 这 些 议员 是 我 们 让 他 们 当选 的 ， 我 们 也 可 
以 让 他 们 下 台 。 是 谁 支 付 了 目前 840 亿 美元 的 军费 ? 是 纳税 人 ， 他 们 同 
样 也 拥有 选票 。 


传统 上 ， 美 国 军队 目 视 为 独立 于 国家 政策 的 一 种 工具 。 它 的 存在 
古 为 了 执行 政府 的 决议 ， 当 命令 开始 实施 时 ， 不 问 “ 为 什么 “ 赁 什 
么 ”。 但 是 ， 当 它 越 被 用 于 执行 最 终 的 政治 决定 ， 越 深刻 地 在 政府 中 发 
挥 有 影响 ， 它 束 越 不 能 保持 无 率 的 中 立 。 平 民 也 是 一 样 ， 我 们 的 天 真 无 
刹 ， 置 身 事 外 ， 也 不 是 无 坚 不 挫 的 。 

美国 治国 的 基本 前 提 是 文官 治 军 。 越 南 战争 就 古文 冒 政策 的 庆 
物 ， 是 连续 三 届 文 官 总 统 和 他 们 的 学 者 顾问 和 文职 顾问 的 手笔 。 没 能 
终止 这 场 战 争 说 到 克 ， 也 是 文官 的 失败 ， 因 为 国会 没有 停止 战争 拨 


be 
就 。 


这 场 失 败 要 追根 渭 源 到 哪里 呢 ? 要 到 迁 桔 。 我 昕 到 轻 甘 蒜 的 、 空 
洞 的 “权力 属于 人 民 ” 的 口号 ， 心 里 就 犯 糊涂 ， 世 界 上 还 有 哪个 国家 的 
人 民 比 我 们 更 有 权力 呢 ? 


因为 这 是 场 可 耻 的 战争 ， 所 以 吏 要 谴责 军队 ， 并 且 嫌 亚 地 与 他 们 
的 专业 撒 清 关系 ， 这 是 逃避 主义 。 这 让 反 战 的 平民 目 感 道德 高 尚 ， 耻 
辱 事 不 关 已 。 从 而 让 别人 去 当 兵 ， 而 军人 的 工作 对 一 个 国家 组 织 是 必 
不 可 少 的 ， 并 且 长 远 来 看 ， 保 证 了 那些 清高 的 平民 的 安全 ， 因 为 他 们 
认为 这 是 脏 活 儿 ， 他 们 不 能 

军 方 进行 的 战争 导致 了 襄 无 人 性 的 事件 ， 民 众 对 其 怨声载道 (或 
许 正 是 因为 这 场 战争 十 无 目的 和 无 意义 的 ) 。 首 先 ， 军 方 不 可 原 谎 ; 
其 次 ， 校 训 为 “责任 ， 采 誉 ， 国 家 ”的 西点 军校 生 和 预备 军官 学 校 
(OCS) 毕业 的 大 老 粗 卡 利 斯 中 尉 忆 一 样 ， 都 难 辞 其 谷 。 这 是 毫 无 疑 
问 的 。 但 是 ， 束 像 一 位 军官 说 的 : “我 们 有 卡 利 斯 ， 征 因为 那些 哈佛 的 
浑 蛋 不 打仗 。”“ 哈 佛 ” 指 的 是 所 有 绥 期 入 伍 的 大 学 生 。 

或 许 ， 如 果 有 更 多 的 大 学 生 浑 蛋 参军 ， 而 不 是 卡 利 斯 ， 或 许 发 生 
的 就 是 哗变 或 静坐 示威 ， 而 不 是 美 羔 村 惨案 一 一 这 当然 是 更 好 的 选 
择 。 对 于 正规 美军 来 说 ， 他 们 的 士气 几 近 无 存 ， 职 业 军 官 别 无 所 求 ， 
只 想 尽 快 撤离 越南 ， 也 许 这 就 是 尼克 松 如 今 所 做 之 事 的 原因 。 


左 可 人 士 (iberal) 对 军队 的 别 笑 丝毫 不 能 给 他 们 上 自己 脸 上 贴 金 ， 
也 不 能 表明 他 们 就 高 人 一 等 。 军 队 士 兵 也 是 人 。 他 们 中 间 民 荔 不 齐 ， 
有 聪明 的 ， 有 思 续 的 ， 有 勇 地 忠 诚 的 ， 有 业务 熟练 的 ， 有 学 者 型 的 ， 
也 有 勇士 型 的 ， 还 有 依 舍 其 谈 的 人 造 英 雄 。 这 个 职业 可 能 要 求 了 更 多 
的 循规蹈矩 ， 屈 从 等 级 ， 也 有 更 多 的 超级 右 恤 爱国 者 ， 不 过 ， 每 个 群 
体 都 有 不 讨 人 喜欢 的 职业 病 。 


不 是 军人 的 本 性 ， 而 是 人 性 需要 为 战争 负 贡 。 士 兵 只 不 过 是 本 性 
表露 的 一 个 形式 。 进 攻 性 是 人 性 的 一 部 分 ， 殉 像 吃喝 和 性 爱 。 我 作为 
学 习 人 类 行为 记录 的 学 生 ， 我 敢 目 信 地 说 ， 和 乎 不 是 人 类 的 传统 。 历 
史学 家 计算 过 ， 工 业 章 命 以 前 ， 战 争 冲 突 是 人 类 花费 时 间 第 二 的 活 
动 ， 仅 次 于 农业 耕作 。 

人 类 历史 始 于 部 落 一 一 那 时 束 有 了 “我 们 ?和 “他 们 ?的 意识 分 裂 。 
甲 部 落 在 认识 到 乙 部 落 与 目 己 的 不 同 之 前 是 没有 目 我 意识 的 。 据 人 类 
学 家 列 维 : 施 符 劳 斯 说 ， 所 有 和 生命、 思想 和 行为 都 是 以 二 元 对 立 为 基础 
的 : 天 和 地 、 土 和 水 、 瞳 和 明 、 右 和 左 ， 北 和 南 ， 男 和 女 。 这 些 极点 
之 间 并 非 一 定 是 对 抗 的， 但 “我 们 ”和 “他 们 ”之 间 却 一 定 是 天 然 对 搞 
的 。 当 部 落 之 间 意 识 到 了 各 目的 差异 ， 他 们 就 开始 战争 ， 为 了 食物 ， 
为 了 地 强 ， 为 了 统治 。 这 种 情况 不 可 避免 ， 也 许 要 世代 相 袭 。 全 国 的 
学 生 和 同情 学 生 的 老师 ， 他 们 要 让 后 备 军官 训练 团 (ROTC) 滚 出 学 
校 ， 但 他 们 改变 不 了 以 上 事实 ， 不 管 他 们 的 动机 是 如 何 入 情 入 理 。 

弗 阁 伊 德 称 之 为 求 死 愿望 ， 意 思 是 目 我 摧毁 。 它 同样 可 以 被 称 为 
求生 愿望 ， 因 为 它 是 一 种 积极 的 本 能 ， 一 种 战斗 和 征服 的 欲望 ， 如 采 
说 需要 杀 豚 ， 那 么 ， 杀 的 是 他 人 ， 而 不 是 目 己 。 本 能 说 : “我 要 征服 ， 
我 要 活 。” 这 也 十 男性 的 本 能 。 女 人 作为 后 代 的 哺育 者 ， 天 职 是 存续 生 
命 。 也 许 我 们 的 白宫 里 要 是 位 女 总 统 ， 国 会 也 由 女性 统治 ， 我 们 昨天 
忠 已 经 从 越南 脱 映 了 。 

“我 们 永恒 的 政 人 ,， ”威廉 - 詹 姆 士 1904 年 说 ,“ 根 植 于 人 性 中 的 好 
斗 。 于 年 的 太平 也 不 能 把 战争 的 本 性 剔除 出 我 们 的 骨 艇 。” 我 们 所 在 的 


世纪 有 什么 事情 可 以 反驳 他 吗 ? 


这 告诉 我 们 ， 我 们 需要 正视 军事 事务 ， 而 不 是 对 其 置之不理 ， 要 
学 习 它 ， 甚 至 通过 后 备 军 官 团 去 参与 它 。 如 有 果 大 学 毕业 的 年 轻 人 成 为 
预备 军官 ， 成 为 军队 的 骨干 ， 他 们 就 可 以 发 挥 作用 。 那 里 才 是 他 们 发 
动 受 工 的 地 方 。 如 果 所 有 的 预备 军官 出 走 ， 军 队 束 无 法 开动 。 


最 近 有 个 退伍 的 陆军 上 校 建 议 ， 所 有 现役 陆军 军官 ， 不 仅仅 是 预 
备 军 官 , “都 应 该 通过 民办 大 学 的 学 位 计划 招收 ， 以 及 直接 从 大 学 里 的 
后 备 军 官 团 招 收 。” 如 果 现 在 这 件 事 成 真 ， 有 文化 的 平民 束 真 的 可 以 掌 
握 盏 队 。 如 有 条 年 轻 人 想 除 旧 布 新 ， 这 才 是 正确 的 路 径 。 奥利弗 区 伦 威 
尔 没 有 人 花 时 间 关 掉 牛 津 大 学 ， 他 建立 了 新 模范 军 。 

我 们 的 政治 体制 、 目 由 的 源 果 一 一 民主 ， 有 赖 于 平民 的 参与 ， 而 
不 是 排斥， 竺 别 和 是 吸纳 他 们 进入 武 半 部队。 法 国 大 半 命 的 伟大 原则 
征 : 全 民 乡 兵 ， 意 思 和 是 拿 起 武 右 的 人 民 和 职业 的 第 备 军 是 大 不 相同 
的 。 武 装 的 人 民 才 是 共和 国 的 卫士 ， 才 能 保证 国家 免 受 暴 君 和 军事 政 
变 的 威胁 。 

同样 的 思路 构成 了 美国 的 持 枪 权 的 基础 ， 这 一 权利 由 《权利 法 
案 》 所 保证 ， 保 留 了 “纪律 关 明 的 民兵 ”来 保障 “ 目 由 州 之 安全 ”。 服务 
国家 才 是 宪法 这 一 条 的 用 意 所 在 ， 而 不 是 反 茜 枪 游说 团体 《Gun 
Lobby) 口中 的 ， 在 你 枕头 下 藏 一 把 手枪 的 权利 ， 这 样 你 就 可 以 打 你 
想 打 的 任何 人 。 所 以 从 这 层 意义 上 来 说 ， 洲 备 武器 地 服役 不 单 是 权 
利 ， 而 且 有 是 成 为 合格 公民 的 标准 。 

由 于 我 们 的 军队 被 用 在 了 错误 的 战争 中 ， 所 以 我 们 要 放弃 以 上 的 
权利 ， 这 种 想法 是 可 以 理解 的 。 没 人 想 参与 到 一 个 又 坏 又 傻 的 活动 中 
去 ， 还 有 下 命 的 危险 。 但 是 ， 我 们 必须 认识 到 ， 这 种 拒绝 意味 着 我 们 
放弃 了 公民 的 责任 ， 而 且 为 一 种 已 经 非常 危险 的 走势 火 上 洲 油 一 一 党 
备 军 的 复兴 。 正 在 发 生 的 事情 将 彻底 逆转 全 志愿 兵役 的 目标 。 我 们 的 
军队 将 同市 民 社 会 更 加 分 裂 ， 更 加 隔绝 ， 更 加 阳 生 。 盏 人 一 直 很 珍惜 
他 们 与 非 盏 事 部 门 之 间 的 距离 ， 他 们 有 特别 的 使 命 感 ， 因 为 他 们 选择 


了 有 生命 危险 的 职业 。 从 距离 感 中 他 们 体会 到 一 种 荣誉 ， 多 少 是 对 他 
们 职业 冒险 性 的 补偿 。 欧 洲 军官 社会 地 位 极 高 ， 他 们 的 军服 流光 溢 
彩 ， 华 丽 炉 目 ， 也 有 这 个 意思 在 里 面 。 

对 美国 来 说 ， 征 兵 是 个 极 好 的 纠正 机 制 _ “或 者 说 本 来 应 该 是 ， 
如 果 操 作 得 当 的 话 。 征 兵 名 字 不 好 听 ， 因 为 它 总 是 把 年 轻 人 拖 向 邪恶 
的 战场 。 但 如 果 操 作 公平 ， 这 是 唯一 保存 "全民 绒 兵 ”原则 的 方法 。 不 
过 ， 延 期 入伍 的 大 学 生 嘲弄 了 这 一 制度 。 延 期 入 伍 是 反 民主 的 、 精 英 
的 (用 一 个 自负 能 当 其 名 的 人 爱 用 的 词 ) ， 和 美国 以 往 发 生 的 一 切 一 
样 陈旧 。 我 很 高 兴 我 的 家 人 和 朋友 的 孩子 都 逃 过 了 越南 战争 ， 但 我 仍 
然 以 它 为 耻 。 

在 通常 的 开放 思维 中 ， 我 们 需要 再 次 承认 一 些 关于 军务 的 常识 或 
想法 。 这 对 我 来 说 是 紧迫 的 ， 我 们 需要 不 感情 用 事 地 理解 我 们 和 军人 
的 任务 之 间 的 关系 。 

我 一 下 就 理解 了 ， 并 且 非 常 赞同 已 故 历史 学 家 理 查 德 . 霍 夫 斯 塔 德 
说 的 ，“ 压 迫 " 帝 国 主义 ,这些 词 是 我 们 时 代 最 轴 奢 的 口号 ， 它 们 的 本 
意 已 经 冲洗 一 空 。” 他 写 道 ， 那 些 大 喊 着 这 些 口号 的 人 ，“ 根 本 不 知道 
自己 说 的 是 什么 。” 

军事 于 我 们 的 生活 重要 而 严肃 ， 不 该 用 口号 化 的 思维 来 讨论 ， 更 
不 该 不 动脑 盘 就 讨论 。 


威廉 姆 斯 学 院 的 毕业 典礼 演讲 ，1972 年 6 月 。 


1. 威廉- 卡 利 斯 (William Calleys) ， 越 南 战争 中 美 莱 村 惨案 的 参与 者 。1968 年 美军 一 
个 连 的 士兵 在 南越 美 莱 村 制造 了 屠杀 上 百 平民 的 惨案 (被害 人 数 在 347 一 504 人 之 间 ) 。 
排 长 卡 利 斯 等 26 名 士兵 被 起 诉 ， 他 是 唯一 被 判 有 罪 的 人 。 一 一 译 者 注 


当今 困境 的 历史 渊源 


我 想 这 是 一 个 不 争 的 事实 : 20 世 纪 中 叶 的 世界 正面 临 着 严重 的 困 

境 ， 甚 至 绝境 。 同 学 们 ， 你 们 正 要 进入 这 个 社会 ， 而 我 则 滁 运 地 正 要 

退出 舞台 。 不 过 ， 我 们 共同 的 不 季 是 ， 我 们 都 生 在 了 一 个 没有 方向 感 

的 年 代 ， 一 个 极度 纷扰 、 却 极 少 激励 的 年 代 。《 剑 桥 近 现代 史 》 

(Cambridge Modern History) 的 最 后 一 卷 是 从 1898 年 到 现在 ， 名 

为 “又 力 的 时 代 ”， 考 虑 到 人 类 过 去 并 不 鲜 见 的 又 力 史 ， 这 一 提 法 更 加 
乍 眼 。 


我 们 困境 的 物质 方面 一 一 污染 、 战 争 、 人 口 爆炸 ， 大 家 都 很 熟 
悉 ， 还 有 那些 无 形 的 方面 ， 比 如 普遍 的 困境 和 艰 痒 ， 年 轻 人 的 不 满 ， 
老年 人 的 迷茫 ， 犯 罪 和 社会 紧张 ， 审 美和 道德 标准 双重 沦落 ， 性 迷失 
和 案 尚 性 虐 生 ， 几 此 种 种 。 清 单 很 长 ， 大 家 也 比较 清楚 ， 我 束 不 一 一 
列 完 这 些 不 幸 了 。 我 讲话 的 目的 不 是 探讨 这 些 处 境 ， 而 是 作为 一 个 历 
史学 家 ， 指 出 这 些 处 境 的 原因 。 


量 无 疑问 你 们 中 会 有 人 想 ， 这 么 做 没有 意义 ， 其 想法 的 出 发 点 是 
认为 过 去 不 重要 ， 现 在 才 是 重要 的 。 我 从 侦 尔 到 大 学 校园 访问 的 经 历 
中 了 解 到 ， 年 轻 人 非常 关心 当下 ， 而 对 过 去 往往 噬 之 以 具 ， 认 为 无 关 
紧要 。 他 们 想 了 解 卡 夫 卡 的 一 切 ， 而 不 是 柏拉图 ， 关 心 院 特 而 不 是 莎 
十 比 亚 ， 关 注 墨 人 权利 而 不 是 法 国 大 革命 ， 他 们 认为 美国 历史 是 从 约 
翰 ' 肯 尼 迪 开始 的 。 对 于 每 个 话题 ， 每 个 学 生 都 只 关心 与 其 最 直接 的 相 
关 ， 并 和 希望 每 个 话题 ， 不 管 是 什么 ， 都 能 直接 和 他 们 个 人 “挂钩 (hook 
in) ”一 一 我 在 男 一 所 大 学 听 到 的 说 法 。 自 我 中 心 主义 (Narcissism，) 
和 当下 主义 (now-ism) 强调 自我 和 现在 一 一 是 目前 大 学 中 最 主要 
的 两 个 关切。 历史 的 长 处 ， 是 让 你 知道 伯 罗 奔 尼 撤 战争 中 有 待 发 现 的 
东西 和 昨天 报纸 上 的 新 闻 同 样 和 你 奶 居 相 天 ， 苏 格拉 的 对 话 录 比 草草 


胡 编 乱 造 的 什么 社会 心理 学 课程 与 你 更 贴近 。 什 么 才 是 要 紧 的 ， 说 到 
克 ， 是 人 类 的 经 验 ， 这 种 经 验 已 经 有 了 一 定年 尖 的 积 容 。 任 何 目 认为 
征 西 方 社会 一 员 ， 或 有 意 保 留 此 种 身份 的 人 ， 都 继承 了 目 雅 典 、 陡 路 
撒 冷 到 伦 尼 米 德 、 福 吉 合 ， 以 及 瓦 尝 和 1968 年 8 月 芝加哥 的 一 切 西方 历 
史 ( 央 。 他 或 许 忽视 或 许 抗拒 ， 但 这 是 不 能 改变 的 事实 。 我 们 的 过 去 隐 
于 幕后 ， 微 笑 着 ， 知 道 个 体 并 不 能 逃 出 它 的 影响。 对 我 来 说 太 清 楚 
了 ， 我 们 逃 不 出 过 去 的 掌握 ， 殊 3 像 我 们 逃 不 出 基因 的 安排 。“ 别 人 害怕 
明天 会 带 来 什么 ，” 一 位 穆斯林 智者 说 过 , “但 我 害怕 昨天 发 生 的 事 。” 

历史 学 是 我 的 术 业 专攻 ， 它 被 定义 为 社会 理解 其 过 去 的 手段 。 为 
了 理解 过 去 ， 我 要 陈述 如 下 的 观点 : 作为 20 世 纪 历 史 经 历 的 结果， 如 
今 人 们 失去 了 目 信 ， 失 去 了 曾经 坚定 的 准则 ， 二 者 的 缺失 要 为 我 们 当 
前 的 痛苦 负 主 要 责任 。 


具体 来 说 ,我们 丢掉 了 两 个 基本 的 信仰 一 一 信仰 上 帝 和 信仰 进 
步 ; 遭受 了 两 场 和 4] 火 一 一 对 社会 主义 ， 对 民族 主义 ; 目睹 了 一 次 痛 苔 
的 揭秘 一 一 弗 洛 伊 德 对 潜意识 的 发 现 ， 还 有 一 个 不 快 的 认识 一 一 我 们 
的 科学 救星 居然 在 带 给 我 们 好 处 的 同时 ， 也 市 来 同样 多 的 害处 。 宗 教 
信仰 在 现代 的 桶 落 发端 于 几 百 年 以 前 ， 我 们 可 以 方便 地 说 是 因为 达尔 
文 一 一 除 此 以 外 ， 以 上 所 有 事情 都 发 生 于 20 世 纪 。 这 些 事实 在 70 年 来 
一 一 大 体 是 一 个 人 的 一 生 了 一 一 令 人 心 灰 意 冷 。 

只 要 人 类 认为 目 己 是 珊 着 神 光 的 上 帝 之 子 ， 征 上 帝 以 米 开 妆 琪 罗 
在 西 斯 廷 教 香 天 顶 所 画 的 优美 姿势 用 指 尖 创 造 出 来 的 ， 他 束 会 有 得 
挛 ， 其 至 对 目 己 有 敬 县 。 他 会 感到 目 己 存在 于 此 是 有 目的 的 ， 其 至 在 
百 难 降临 时 或 他 目 己 做 了 错 事 时 也 市 有 了 某 种 隐秘 的 目的 。 因 为 ,他 
成 了 神 性 计划 (divine plan) 的 参与 者 。 我 不 愿 冒犯 一 些 人 的 信仰 ， 但 
我 得 说 ， 那 些 人 类 目 我 认 知 的 决定 因素 作为 历史 因素 已 经 不 复 存在 。 
我 们 谁 也 靠 不 了 了 ， 就 像 李 尔 王 所 说 ， 我 们 只 是 “无 毛 两 足 动物 ”"， 这 
让 人 非常 不 舒服 。 


人 类 不 断 进步 的 观点 在 19 世 纪 根 深 带 固 ， 直 到 20 世 纪 到 来 。 人 类 
相信 目 己 古 可 以 进步 的 ， 也 正在 不 断 进步 。 他 们 从 科学 那里 获得 了 极 
大 的 帮助 一 一 特别 是 医学 科学 一 一 然后 是 机 械 的 帮助 ， 加 们 了 ， 其 至 
无 限 增 大 了 他 们 的 工作 能 力 、 他 们 的 健康 、 他 们 的 舒适 感 、 他 们 活动 
的 目 由 。 房 屋 铺设 管道 和 目 来 水 、 茹 汽机、 电灯 、 冰 箱 、 卫 生 设备 、 
矿 醉 和 防腐 技术 、 打 字 机 和 蔓草 机 、 电 报 和 电话 一 一 靳 福利 一 样 接 一 
样 ， 授 布 世界 。 人 们 期 得 物质 的 改 民 带 来 道德 的 进步 。 生 活 条 件 更 
好 ， 人 类 应 该 变 得 更 好 。 这 征 那 个 充满 活力 、 洋 海 乐观 的 时 代 人 人 都 
相信 的 事 。 

但 是 ， 期 望 和 现实 之 间 的 鸿沟 ， 我 认为 ， 在 今天 已 经 深 得 到 了 合 
底 。 新 世纪 到 来 ， 人 们 生活 得 史无前例 地 好 ， 行 为 却 比 以 往 更 坏 
看 看 福利 国家 和 第 三 帝国 。 潜 意识 里 ， 有 时 根本 整 是 有 意识 地 ， 我 们 
被 目 己 的 行为 吓 二 了。 现在 吏 让 我 们 来 看 看 这 些 行 为 。 

新 世纪 初生 于 三 场 1900 年 进行 的 战争 : 英国 人 和 布尔 人 在 南非 的 
战争 ， 美 国人 和 菲律宾 人 的 战争 ， 外 国联 军 因 为 义和团 之 乱 在 中 国 的 
战争 。 这 都 古 不 入 司 的 小 菜 ， 但 不 祥 的 先兆 已 经 令 人 郁 问 。 


与 此 同时 ， 我 们 有 了 新 的 眼光 来 观察 自身 ， 从 而 撕 下 了 维多利亚 
时 代 的 社 纹 布 ， 失 去 了 保护 。1900 年 ， 弗 洛 伊 德 出 版 了 《 梦 的 解 
析 》， 由 此 开始 了 所 谓 弗 洛 伊 德 革命 (Freudian revolution) ， 在 其 后 
的 几 十 年 向 人 们 展示 他 们 灵魂 中 的 黑暗 面 。 麦 克 白 的 杀 心 被 女巫 用 大 
锅 突破 ， 现 代 人 则 被 揭露 了 他 们 的 潜意识 一 一 二 者 都 无 法 让 人 心 生 宽 
慰 。 他 们 自信 和 高贵、 慷慨 的 举动 结果 只 是 插 鄙 、 自 私 的 行为 。 他 们 奉 
献 给 母亲 的 原来 不 是 崇敬 ， 而 是 俄 狄 浦 斯 情结 。 如 果 是 潜意识 ， 脱 离 
了 意志 ，3 引 导 着 我 们 走 上 执 雇 和 邪恶 的 道路 ， 人 们 就 再 也 不 是 他 自 认 
为 的 自己 灵魂 的 主人 了 。 靠 能 力 掌握 自身 命运 的 自信 灰 飞 云 散 。 进 
而 ， 我 们 失去 了 那个 顺手 可 得 的 替罪羊 一 - 魔 时 ， 就 像 我 们 失去 上 帝 
一 样 。 过 去 ， 当 一 个 人 做 了 坏事 或 是 行为 怪异 ， 人 们 就 会 说 他 被 麻风 


附 身 了 。 这 种 事 再 也 没有 了 。 再 也 不 能 推脱 责任 了 ， 罪 恶 根 源 就 是 我 
们 自己 。 

推广 至 政治 行为 一 也 就 是 用 于 人 群 ， 这 种 对 人 性 的 新 认识 摧毁 
了 对 民主 概念 的 自信 ， 民 主 依赖 于 普通 人 最 普遍 的 共识 。19 世 纪 的 自 
由 主义 假定 人 是 理性 的 行为 体 ， 他 自发 地 根据 自己 最 优 的 利益 采取 行 
动 ， 所 以 最 后 会 导出 理性 的 集体 行为 。 在 这 样 的 原则 下 ， 自 由 主义 者 
坚持 扩大 投票 权 ， 最 终 达 成 一 人 一 票 的 目标 。 但 是 ， 识 字 率 的 提高 和 
投票 权 的 扩大 ， 正 如 事实 证 明 的 ， 并 没有 增加 政治 共识 。 大 众 被 挥舞 
的 血 衣 引 来 各 去 ， 投 票 的 决定 只 是 因为 一 些 口号 一 “自由 造 银币 ” 绞 
死 德 皇 ”* 每 个 车 库 两 辆 车 *， 他 们 没有 展现 出 比 玛丽 : 安 托 瓦 妮 特 和 卡 
利 十 拉 更 高 的 政治 觉悟 ， 前 者 说 : “让 他 们 吃 蛋 糕 啊 。* 而 后 者 则 任命 
了 他 的 马 为 领事 时 ) 。 普 通 人 证 明了 自己 并 不 比 晴 落 的 贵族 更 有 智慧 ， 
他 们 在 公共 事务 中 没有 展现 出 民主 政治 假设 他 们 具有 的 天 生 的 智慧 。 


甚至 在 1914 年 之 前 ， 一 整 派 英国 政治 哲学 家 和 社会 心理 学 家 ， 包 
括 “ 伟 大 的 社会 (The Great Society) ”一 词 的 发 明 者 格雷 厄 姆 . 添 拉 斯 ， 
在 研究 了 群体 政治 行为 之 后 ， 都 被 悲观 主义 党 罩 。 他 们 中 间 的 一 位 ， 
威廉 . 特 洛 特 ， 在 他 1908 年 出 版 的 书 《 和 和 平 与 战争 中 的 大 众 本 能 》 
(Instincts of the Herd in Peace and War) 中 发 现 ， 骏 民 或 大 众 的 本 能 是 
来 自 弗 洛 伊 德 发 现 的 潜意识 的 罪恶 之 井 。 他 把 大 众 本 能 描写 为 非 理 性 
的 力量 , “模仿 、 情 弱 、 残 和 奶 .………. 易 受 他 人 影响 ”， 然 后 用 这 人 句 史 上 最 
为 阴郁 的 话 结束 了 他 这 本 著名 的 论文 : “这 种 可 能 性 非常 之 大 ， 归 根 结 
底 ， 人 类 会 证 明 ， 目 己 不 过 是 大 目 然 又 一 失败 的 造物 。” 


1914 年 ， 第 一 次 世界 大 战 爆发 ， 我 们 的 时 代 来 了 ， 它 孕育 了 我 们 
的 时 代 。 络 其 原因 ， 一 位 英国 历史 学 家 F'P' 钱 伯 斯 在 1939 年 写 道 : “ 那 
时 大 家 都 在 表达 好 战 的 意识 ， 而 这 种 奇特 现象 ， 历 史 也 许 还 没 来 得 及 
给 予 足够 的 关注。 束 像 是 财富 的 扩张 和 和 人口 的 倍增 ， 以 及 将 近 50 年 和 
乎 的 立意 识 压力 都 在 暗中 积 素 ， 直 到 一 个 恕 怖 的 临界 点 ， 等 竺 着 一 个 


意外 将 其 触发 。 欧 洲 的 人 民 根本 不 是 从 蒙昧 走向 屠杀 ， 事 实 上 是 他 们 
引导 着 他 们 的 领袖 去 这 么 做 。” 


战争 中 人 们 完成 了 无 数 英 勇 的 壮举 ， 展 现 了 坚韧 不 拨 的 精神 ， 遭 
遇 痛 盏 ， 妨 受 牺牲， 互相 杀 谢 ， 只 因为 他 们 坚信 两 件 事 :他 们 的 国家 
古 正 义 的 ， 他 们 的 战争 会 带 来 更 好 的 秩序 。 请 原 这 我 引用 上 自己 的 一 句 
话 : “ 当 战 争 最 终结 束 ， 各 种 各 样 的 后 果 开 始 浮 现 ， 其 中 最 主要 的 、 压 
倒 其 他 后 采 的 是 : 布 望 破 炙 。” 


十 四 点 计划 抽象 地 看 上 去 是 那么 勇敢 无 县 ， 但 一 碰 上 战胜 国 国家 
利益 的 坚硬 现实 ， 残 修 擅 成 了 粉末 。《 凡 尔 赛 和 约 》 没 有 建立 起 理性 
的 和 平 ， 甚 至 谈 不 上 稳定 。 国 际 联盟 十 真诚 而 勇敢 的 笑 试 ,但 最 终 只 
征 失败 (和 它 的 后 来 者 联合 国 一 样 ) 。 就 如 格雷 厄 姆 : 瓦 拉 斯 写 的 一 
样 ,，“ 在 人 类 最 激烈 、 最 英勇 地 努力 了 ”四 年 之 后 ，1914 年 之 前 的 布 望 
和 信念 都 慢 慢 凋谢 了 。 

在 布 望 的 破 炙 中 ， 再 没有 一 种 比 社会 主义 思潮 破 炎 那样 影响 深远 
的 了 。 很 难 让 今天 的 人 明日 ， 当 年 的 无 政府 主义 者 、 社 会 主义 者 、 马 
殉 思 主义 者 、 工 人 阶级 和 工会 领 笛 ， 以 及 无 论 哪个 阶级 、 哪 个 种 类 的 
社会 草 命 豆 吹 者 和 实践 者 ， 他 们 古 如 何 激情 泥 洲 ， 如 何 矢志 不 渝 ， 如 
何 坚信 不 疑 。 他 们 想象 ， 大 变 章 将 扫除 一 切 在 资产 上 施加 的 邪 屎 和 压 
迫 ， 建 立 起 依据 社会 正义 的 新 秩序 。 他 们 相信 ， 工 人 阶级 的 兄弟 情义 
超越 了 国界 ， 全 球 的 工人 都 会 拒绝 打 枪 参军 ， 拒 绝 回 目 己 的 别 国 同志 
开 枪 ， 战 搜 必 将 终结 。 他 们 相信 ， 当 他 们 胜利 一 一 推翻 了 资本 主义 ， 
社会 不 公 将 被 取 缮 ， 人 们 目 由 地 履行 他 们 的 天 性 ， 殊 像 上 帝 硕 户 他 们 
的 那样 善 恨 。 理 想 主义 是 强 大 的 推动 社会 进步 的 发 动机 ， 也 是 真实 的 
政治 力量 ， 还 是 克 鲁 泡 特 金 、 让 : 铣 勒 斯 、 凯 尔 : 哈 迪 、 尤 金 . 德 布 斯 等 
人 的 信仰 产 录 和 行为 动力 。 这 些 运动 直接 导致 了 实际 的 物质 好 处 ， 工 
人 阶级 因此 获 区 一 一 更 高 的 薪酬 ， 更 短 的 工时 ， 更 好 的 工作 环境 
但 是 ， 真 正 为 运动 助力 的 是 运动 领袖 的 理想 主义 火焰 ， 他 们 相信 和 目 己 
不 仅仅 是 为 了 本 阶级 ， 还 为 了 全 人 类 的 福 社 。 


我 不 认为 我 需要 讨论 以 工人 运动 为 代表 的 变 单 ， 更 没 必 要 讨论 工 
人 运动 的 组 织 建构 ， 因 为 今天 已 经 没有 这 些 运 动 了 。 玫 工 电 得 了 他 们 
争取 的 权利 和 利益 ， 在 今天 实际 上 控制 了 雇主 ， 而 不 是 雇主 控制 他 
们 ， 但 是 ， 增 加 的 舒适 和 福利 并 没有 让 人 类 更 聪明 、 更 快乐 一 些 。 梦 
想 在 1914 年 被 打破 ， 社 会 主义 运动 成 为 民族 主义 运动 的 受害 者 ， 工 人 
阶级 上 了 战场 ， 一 点 儿 不 比 别 的 阶级 消极 。 不 久之 后 ， 工 人 阶级 长 久 
以 来 的 目标 一 一 革命 ， 真 的 在 一 个 国家 不 可 思议 地 实现 了 。 多 兴奋 
啊 ， 多 激动 啊 ， 梦 想 终于 高 飞 了 ! 林肯 :斯 带 芬 斯 宣称 : “我 看 到 了 未 
来 ， 看 到 了 它 的 运转 。” 但 是 ， 如 果 这 惑 是 未 来 ， 那 么 它 只 证 明了 历史 
上 最 悲伤 的 事实 : 一 切 革 命 ， 法 国 无 政府 主义 者 塞 巴 斯 带 安 : 弗 雷 
(Sebastien Faure) 说 , “结束 于 新 统治 阶级 的 出 现 ”。 在 俄国 的 例子 
里 ， 随 着 新 的 骏 政 出 现 ， 这 个 事实 也 逐渐 清晰 。 


不 无 原因 地 ， 犬 颂 主 义 在 二 三 十 年 代 盛 行 。 比 起 未 来 充满 了 希望 
的 战 前 ， 这 几 十 年 束 像 是 格 特 鲁 德 : 斯 泰 因 说 的 ,“ 不 再 有 未 来 了 ”。 


同时 ， 在 国际 政治 舞台 ， 国 际 联盟 公约 、 华 盛 顿 的 限制 海军 条 
约 、15 个 国家 在 其 中 宣称 放弃 战争 为 国家 政策 手段 的 《日 里 安 一 凯 洛 
格 公 约 》， 这 些 为 集体 安全 所 做 的 努力 在 蓄意 的 侵略 面前 无 能 为 力 。 
日 本 知 下 中 国 东北 ， 弄 踊 中 国 ;德国 重 束 军备， 占领 了 茉 丙 兰 ， 无 人 
抗议 ， 意 大 利 兼 并 埃塞俄比亚 ， 虚 弱 的 制裁 企 独 被 取消 ; 西班牙 ， 对 
法 西 斯 的 抵抗 初 成 规模 ， 却 义 以 不 干涉 之 名 被 扑 炙 了 。 


我 想 ， 这 些 事件 之 所 以 发 生 ， 征 因为 走 同 了 好 战 意识 的 反面 ， 或 
者 是 侵略 者 和 姑 妃 者 的 意志 之 间 发 生 了 截然 的 分 裂 。 上 一 场 战 争 的 胜 
利 者 没有 德国 那样 强烈 的 重 返 战场 的 动机 ， 它 们 害怕 任何 影响 现状 的 
风吹草动 ， 尤 其 是 威胁 到 产权 的 共产 主义 运动 。 有 产 者 最 为 担 惊 受 
怕 ， 房 主 最 为 提心吊胆 ， 而 不 钙 屋 外 的 小 偷 。 比 仍 惯 更 可 怕 的 ， 真正 
伤害 民主 制度 的 是 一 种 从 上 一 次 战争 的 尸骨 里 升 起 的 道德 上 的 失败 主 
义 。 它 拱 或 了 抗击 侵略 的 意志 。 


因此 ， 经 历 了 折磨 全 人 类 的 战争 仅仅 20 年 之 后 ， 在 领受 了 伤 痛 、 
坏 看 、 和 死亡 、 病 痛 、 桔 树 残 声 、 战 壕 光 月 、 血 污 、 炸 弹 、 毒 气 、 腐 己 
的 和 气味、 虱子、 伤寒、 流离失所、 育 井 离 乡 、 烧 又 村 寨 、 饥 元 、 痛 
百 、 残 外 ， 各 种 折磨 之 后 一 一 我 们 还 要 再 来 一 志 。 

皇 么 会 这 样 ? 1919 年 时 有 谁 会 想到 ， 世 界 竟 然 只 给 了 目 己 20 年 的 
缓刑 期 ? 这 是 个 可 怕 的 问题 ， 这 是 文书 天 使 (recording angel) 将 会 囊 
来 的 对 人 类 最 为 不 利 的 证 词 一 一 至 少 那 时 是 最 为 不 利 的 ， 直 到 60 年 代 
发 生 了 更 严重 的 问题 ， 过 度 开 发 的 土地 、 空 气 和 水 导致 了 环境 的 蝶 
人 火 o 


第 二 次 世界 大 战 中 发 生 的 人 类 对 同类 的 不 仁 对 待 ， 规 模 之 庞大 、 
用 意 之 决绝 ， 执 行 之 高 效 ， 都 前 所 未 有 “。 生 在 历史 上 的 严重 性 ， 我 认 
为 还 没有 得 到 充分 的 评说 。 日 耳 曼 民族 对 犹太 民族 的 炙 绝 意图 ， 还 有 
对 他 们 倘 单 利落 地 称 为 "最终 解 决 方案 ”的 追求 ， 与 人 类 不 断 进步 的 观 
念 是 太 不 容易 调和 了 “。 几 近 完 成 了 这 项 工作 的 德国 人 ， 是 人 类 的 文明 
民族 之 一 ， 他 们 目 视 为 最 文明 的 民族 。 不 过 他 们 却 投 号 于 这 项 极端 野 
训 的 运动 ， 将 其 当成 国家 政策 去 执行 ， 这 本 该 是 人 类 时 该 脱离 的 阶 
段 。 同 样 闫 重 的 钙 ， 其 他 国家 一 一 除了 丹麦 ， 但 不 能 排除 美国 ， 美 国 
本 不 应 该 害怕 一 一 却 袖 手 稼 观 ， 任 其 发 生 ， 没 有 提供 更 多 的 避难 所 和 
救助 ， 其 避 之 不 及 已 经 到 了 似乎 是 乐 见 最 终 解决 方案 成 功 的 地 步 了 。 

真 的 ， 我 认为 ， 我 们 现在 正在 见证 义 一 次 类 似 现象 的 发 生 ， 那 就 
征 联 合 国 对 竺 以 色 列 的 方式 ， 以 及 相 较 之 下 其 对 阿拉 伯 人 攻击 的 寓 安 
大 量 。 反 犹 主义 其 来 有 和 目 ， 没 有 风险 ， 在 各 国 各 民族 中 光 藏 肉 伏 根深 
带 固 ， 难 以 碟 除 。 我 人 怀疑 犹太 人 之 所 以 能 够 存活 至 今 ， 凑 因 全 世界 都 
需要 他 们 充当 各 式 各 样 的 奉 徘 竹 。 如 采 他 们 消失 了 ， 全 世界 都 认为 有 
义务 让 他 们 复活 。 

一 个 历史 学 家 需要 ， 我 认为 ， 至 少 25 年 时 间 ， 最 好 是 50 年 的 时 间 
来 观察 ， 才 能 形成 某 种 价值 观 ， 所 以 ， 我 在 现实 上 人 花 工 夫 甚 少 ， 除 了 
对 当今 科学 草草 一 观 ， 或 者 说 应 用 科学 ， 也 区 ® 是 技术 层面 的 ， 这 是 外 


行人 主要 看 的 东西 。 过 去 25 年 的 技术 变 单 有 四 大 产物 : 炸弹 

(bomb) 、 有 线 (tube) 、 电 脑 computer) 和 药片 (pill) 也 就 
是 核能 、 电 视 、 电 子 和 避孕 技术 。 人 性 道德 革命 有 药片 的 部 分 之 功 ( 尽 
管 这 在 历史 上 是 个 周期 性 的 现象 ，， 它 真正 带 来 的 震动 是 ， 意 外 得 来 
的 孩子 (unwanted children) 越 来 越 多 了 ， 所 以 养 得 粗放 。 上 高 中 的 年 
轻 人 常 认为 怀孕 是 自己 的 事 ， 却 看 不 到 这 事 关 为 一 个 人 类 的 诞生 。 这 
样 降生 的 小 孩 成 长 于 残缺 和 忽 恨 ， 今 后 会 越 来 越 多 地 抱怨 社会 。 这 种 
情况 下 ， 强 制 避孕 和 嘻 胎 也 是 非 理 性 的 。 人口 已 经 太 多 ， 不 打算 要 和 孩 
子 却 意外 怀孕 时 ， 台 不 该 生 下 孩子 。 


电脑 和 电视 已 经 在 我 当今 的 视野 之 外 了 ， 原 子弹 残 更 是 如 此 。 我 
们 对 这 件 我 们 制造 的 东西 感到 理所当然 的 害怕 ， 所 以 自从 第 一 次 使 用 
就 再 也 没有 用 过 ， 但 关于 它 的 战略 却 走 到 了 威慑 战略 的 极端 一 一 “确保 
互相 摧毁 战略 (Mutual Assured Destruction) ”， 这 个 词 的 缩 略 直言 不 
讳 地 说 出 了 它 的 本 质 一 一 MAD (疯狂 ) 。 我 们 似乎 以 此 方式 给 自己 贴 
上 了 标签 ， 免 得 未 来 的 历史 学 家 费心 。 

与 此 同时 ， 我 们 还 在 一 直 使 用 一 种 同样 致命 的 武 句 一 汽车 。 它 
每 年 在 美国 能 导致 5 万 人 死亡 ， 还 不 包括 儿 万 人 因此 残疾 。 这 真是 每 年 
都 自己 制造 一 次 广岛 投弹 。 如 果 在 人 身 伤亡 上 ， 再 算 上 因 修 建 公路 和 
停车 场 而 毁 掉 的 土地 ， 尾 气 造 成 的 污染 ， 加 油 站 给 乡村 融 来 的 恕 慢 ， 
城市 因此 遭受 的 堵塞 ， 汽 车 可 以 轻松 地 获 评 人 类 设计 的 最 具 毁 火 性 的 
工具 。 不 过 在 诞生 的 初期 ， 它 是 件 完 美的 工具 ， 给 人 带 来 自由 ， 带 来 
兴奋 的 速度 ， 带 来 靳 的 运动 、 交 通 方 式 。 现 在 ， 它 变 成 了 一 个 怪物 ， 
每 个 人 都 需要 它 ， 一 辆 或 者 更 多 ， 经 常 是 比 需要 的 大 一 倍 的 体积 和 马 
力 。 汽 车 的 扩散 及 其 恶果 可 以 被 控制 ， 但 没有 控制 。 每 个 人 都 在 受 
罪 ， 却 没 人 喊 停 。 

其 他 科技 产品 也 都 有 相似 的 无 法 阻挡 的 速度 。 哪 个 社会 会 用 昂贵 
的 、 越 来 越 少 的 燃料 去 加 热 房 子 到 80 度 ， 因 为 在 冬天 60 度 太 冷 ， 而 在 
夏天 冷却 房子 到 60 度 ， 因 为 80 度 太 热 ? ( 因 一 切 都 疯 了 ， 感 觉 好 像 有 种 


力量 失去 了 控制 ， 感觉 机 右 载 厦 人 越 跑 越 远 ， 成 为 这 个 时 代 普 裔 不安 
的 男 一 个 来 源 。 

我 知道 ， 我 的 发 言 到 目前 为 止 没 有 足够 多 地 提 到 好 的 、 令 人 振奋 
的 、 恰 快 的 事物 。 但 说 起 来 我 的 题目 是 我 们 困境 的 根源 ， 把 目光 集中 
在 问题 上 也 十 必要 的 。 或 许 这 也 不 无 公正 ， 因 为 我 认为 ， 总 的 来 说 ， 
20 世 纪 目 前 坏事 多 ， 好 事 少 ， 尽 管 将 来 人 回 看 可 能 又 是 另 一 番 滋 味 。 
视角 改变 观点 。 世 界 太 老 ,历史 太 长 。 人 类 有 记载 的 4000 多 年 历史 
中 ，60 年 代 只 占 0.25%。 由 此 看 来 ， 当 下 主义 太 渺 小 了 。 


展开 这 份 令 人 泪 起 的 清单 有 什么 用 处 吗 ? 我 不 确定 有 什么 用 ， 不 
过 当 我 们 时 代 的 困惑 能 找到 其 真实 可 证 的 根源 ， 以 此 推演 而 来 ， 那 么 
它 看 上 去 可 能 驶 会 稍微 不 那么 电大 和 项 诞 。 这 么 做 ， 通 常 是 帮助 我 们 
搞 请 事情 的 缘由 。 


波 莫 纳 学 院 的 演讲 ，1969 年 2 月 。 


1. 伦 尼 米 德 是 英国 国王 签署 《大 宪章 》 的 地 点 ; 福 吉 谷 是 美国 独立 战争 中 华盛顿 养 精 
蕾 锐 、 重 整 军队 的 地 方 ; 1965 年 洛杉矶 瓦 茨 区 黑人 暴动 ，1968 年 的 芝加哥 暴动 ， 都 是 这 
一 年 的 美国 族群 、 政 治 冲 突 的 标志 性 事件 。 译 者 注 
玛丽 : 安 托 瓦 内 特 (1755 一 1793) ， 法 国王 后 。 传 闻 大 臣 告 知 她 天 下 大 乱 ， 百 姓 无 
面包 猴 死 ， 她 说 : “让 他 们 吃 蛋 糕 啊 !” 卡 利 古 拉 则 是 罗马 帝国 第 三 任 皇帝 ， 车 名 暴君 。 
一 一 详 者 注 

3. 华氏 60 度 相当 于 16 摄 氏 度 ， 华 氏 80 度 相当 于 26 摄 氏 度 。 ”编者 注 


已 


我 今 晚 的 讲座 题目 是 你 们 的 指挥 冒 提出 的 ， 也 没有 具体 说 明 ， 束 
是 一 个 词 一 一 将 道 (Generalship) ， 没 了 。 他 一 定 是 推 想 ， 这 个 话题 
肯定 能 吸引 这 里 的 听众 ， 就 像 如 有 果 讲 母 道 一 定 会 吸引 到 孕妇 听众 一 
样 。 我 不 知道 戴 维 斯 将 军 是 不 是 出 于 这 样 的 考虑 ， 我 写 过 一 位 将 军 的 
传记 ， 这 位 将 军 的 经 历 生 动 地 阐释 了 为 将 的 某 些 品质 ， 有 的 他 有 ， 有 
的 他 不 具备 ; 戴 维 斯 将 军 因 此 认为 我 讲 这 个 话题 很 合适 ， 还 是 他 有 什 
么 更 多 的 想法 ? 


不 管 怎 样 ， 当 我 开始 考虑 这 个 题目 的 时 候 ， 我 心 有 所 动 ， 因 为 它 
很 重要 ， 也 因为 它 很 抽象 ， 还 因为 ， 由 于 过 去 25 年 来 的 发 展 ， 它 经 历 
了 剧烈 的 变化 ， 导 致 我 们 现在 对 它 的 理解 将 全 部 过 时 。 稍 后 我 会 具体 
讲 到 这 一 点 。 


在 讲座 开始 ， 我 必须 要 说 ， 我 并 无 多 少 资格 来 讲 这 个 题目 ， 好 比 
你 们 因为 丁 尼 生 写 了 长 诗 《 轻 骑 旅 的 冲锋 》， 就 让 他 来 讲 将 道 一 样 。 
我 给 史 迪 威 将 军 作 传 ， 甚 少 关注 他 军人 的 技能 ， 而 在 于 他 作为 中 美 关 
系 中 的 美方 代表 ， 其 关键 身份 和 超凡 的 能 力 。 我 写 《 八 月 炮火 》， 也 
不 是 在 研究 战争 计划 是 怎么 出 错 的 一 一 至 少 我 在 写 完 书 之 前 并 不 知道 
我 做 了 这 件 事 。 我 首先 不 是 个 军事 史学 家 ， 非 要 说 是 ， 也 是 偶然 成 
就 。 总 之 ， 生 活 总 是 当 你 在 尝试 某 些 能 力 之 外 的 事情 时 才 变 得 有 趣 ， 
我 就 来 完成 一 下 我 的 作业 。 

海 纳 尔 上 校 的 《军事 语录 词典 》 (Dictionary of Military 
Quotations) 中 ， 关 于 “将 军 ? 和 “将 道 ” 的 内 容 加 起 来 比 其 他 所 有 语录 篇 
幅 都 多 。 如 果 再 加 进 非 常 相 近 的 “指挥 ?和 “领导 >， 那 就 达到 了 剩 下 内 
容 的 两 倍 。 为 什么 这 么 重要 ? 答案 就 是 ， 我 想 ， 为 将 之 道具 有 在 极 短 
时 间 内 ， 决 定 千 万 人 生死 和 国家 兴衰 的 力量 。 从 而 ， 将 军 的 素质 就 变 


成 了 ， 不 仅仅 事 关 军机 要 务 ， 还 关系 到 国计民生 。 显 然 ， 对 于 一 个 国 
家 ， 知 道 了 这 些 素质 具体 是 什么 ， 才 能 确定 将 军人 选 ， 确 保 能 力 、 职 
位 相符 。 

我 还 听 过 有 人 说 ， 战 争 中 的 高 级 指挥 官 是 唯一 保持 了 人 类 活动 的 
职位 ， 因 为 它 需 要 体力 、 智 力 和 道德 意识 三 方面 同时 运转 。 我 试图 批 
评 这 种 说 法 〈 从 人 性 、 从 专业 上 批评 这 种 一 概 而 论 ) ， 想 找 出 一 些 持 
反对 意见 的 人 ， 但 事实 是 ， 没 有 这 样 的 人 。 战 争 中 的 统帅 确实 得 天 独 
厚 地 享有 这 样 的 特质 。 

我 认为 ， 这 些 必需 的 素质 分 为 两 类 : 和 性 格 有 关 的 ， 也 就 是 个 人 
领导 能 力 ， 以 及 和 职业 能 力 有 关 的 。 在 战场 上 指挥 时 ， 第 一 种 可 能 就 
比 第 二 种 更 重要 ， 尽 管 ， 当 然 ， 离 开 了 第 二 种 ， 第 一 种 什么 用 也 没 
有 ， 反 之 亦 然 。 最 出 色 的 战术 家 也 赢 不 了 战争 ， 如 果 他 和 布朗 热 将 军 
全 一 样 只 有 当 副官 的 格局 ， 相 反 ， 最 聪明 、 振 作 的 士兵 也 打 不 了 胜 
会， 如 果 他 和 卡 斯 特 将 军 早 ;一样 ， 弱 于 调 兵 遗 将 的 话 。 

勇气 ， 据 德 萨克斯 元 帅 说 ， 是 第 一 位 的 素质 。“ 没 有 它 ，” 他 坚决 
地 说 ，* 其 他 品质 都 是 白搭 ， 因 为 都 没 法 派 上 用 场 。" 我 想 , “勇气 "是 
个 太 过 简单 的 词 。 它 的 概念 应 该 包含 身体 的 勇敢 和 道德 的 勇敢 ， 因 为 
有 些 人 就 是 只 有 前 者 ， 而 没有 后 者 ， 这 样 的 人 统帅 部 队 是 不 够 格 的 。 
当然 ， 身 体 的 勇敢 还 要 有 智力 的 辅佐 ， 中 国有 谚 云 : “将 军 有 勇 无 谋 是 
为 祸患 。*( 当 身体 加 上 道德 ， 勇 气 让 人 更 坚决 ， 我 必须 提出 和 德 萨 克 
斯 的 不 同意 见 ， 第 一 位 的 素质 是 决心 。 这 才能 让 人 力 压 环境 ， 镇 服部 
曲 ， 施 威 盟友 ， 最 后 震慑 敌 军 。 不 论 环境 险恶 ， 仅 能 一 线 求生 ， 还 是 
形势 宽容 ， 尚 可 不 辱 使 命 ， 是 决心 让 人 获胜 。 必 胜 的 意志 是 军事 行动 
的 必要 条 件 。 如 果 某 人 有 了 意志 ， 他 还 需 鼓 起 勇气 来 支持 意志 。 否 
则 ， 他 就 算 勇 如 雄 独 ， 也 将 因为 缺乏 意志 而 失败 。 


意志 是 史 迪 威 具 有 的 ， 他 有 无 坚 不 挫 、 百 折 不 找 的 决心 去 完成 使 
命 ， 不 管 挫 折 、 对 手 、 挫 败 为 何 物 。 当 他 奋力 开通 的 汗 缅 公路 连接 到 


中 国 时 ， 他 已 经 被 召回 ， 他 的 继任 者 在 给 他 的 信 中 也 承认 ， 虽 然 史 迪 
威 没 能 亲眼 看 到 ， 但 这 条 路 上 运输 线 是 “你 不 可 战胜 的 意志 ”的 产物 。 


理智 的 人 会 说 ， 意 志 应 该 有 判断 力 来 节制 ， 免 得 它 导 致 超越 目标 
价值 的 巨大 冒险 和 牺牲 ， 也 可 避免 育 目 坚持 一 些 目 标 ， 有 时 目标 难以 
完成 正好 说 明 它 从 一 开始 欧 是 错误 的 。 这 于 真 万 确 ， 民 好 的 判断 的 确 
征 为 将 的 必需 素质 之 一 ， 海 军 史学 家 埋 蒙 德 :奥康 纳 认为 它 是 最 为 需要 
的 素质 。 他 引用 CP: 斯 诺 对 判断 力 的 定义 :“ 同 时 考虑 多 种 因素 的 能 
力 ， 思 考 它 们 的 相互 影响 ， 相 对 重要 性 ， 以 及 它们 的 后 采 。” 判 断 并 非 
从 来 都 是 理性 的 ， 有 时 更 靠 直 觉 ， 靠 经 难 感 知 目前 的 形势 。 


有 时 判断 力 会 导致 怀 人 之 举 。 尼 米 效 上 将 力 排 众 议 ， 坚 持 攻 击 马 
绍 尔 群岛 中 心 的 奔 机 林 岛 ， 岛 上 是 日 军 基 地 的 所 在 地 。 这 意味 着 类 军 
将 放弃 进攻 美国 交通 线 上 的 日 军 控制 的 马绍尔 外 围 岛 屿 。 结 末 ， 关 军 
飞机 对 外 围 岛屿 狂 缀 造 媳 ， 同 时 夸 芮 林 鸟 则 显 出 了 相对 薄弱 的 防御 ， 
因为 日 本 人 和 尼 米 兹 的 部 将 想 的 一 样 ， 都 坚信 美国 人 不 会 直接 攻击 中 
心 岛 屿 。 

不 过 ， 更 多 的 情况 是 ， 当 判断 力 告诉 你 “不行 ”的 时 候 ， 和 意志 力 
说 “可 以 ”。 当 身 陷 绝 境 ， 意 志 力 如 果 战 胜 了 判断 力 ， 则 能 收获 奇效 。 
征 意 志 力 ， 让 华盛顿 熬 过 了 福 吉 谷 的 冬天 ， 顶 住 了 那 段 极端 悲惨 无 助 
的 日 子 ， 也 仅仅 是 他 超凡 的 意志 力 ， 让 忍 饥 挨 冻 、 无 鞋 可 穿 的 军队 ， 
让 从 大 陆 会 议 得 不 到 任何 资金 和 援助 的 军队 免 于 省 逃 。 判 断 力 会 
说 :“ 回 家 吧 。”" 我 相信 ， 是 意志 力 拖 着 汉 尼 拔 翻越 了 阿尔 卑 斯 山 ， 尽 
管 判断 力 会 告诉 他 当 他 翻 过 阿尔 洛斯 后 会 发 生 什 么 ， 束 像 判 断 力 会 告 
诉 史 迪 威 的 一 样 : 他 的 使 命 一 一 依靠 蒋介石 政权 把 中 国 军 队 都 有 效 的 
动员 起 来 一 一 是 无 法 达成 的 。 汉 尼 拔 仍然 失败 了 ， 他 没有 攻克 罗马 ， 
但 人 们 称 他 为 历史 上 最 伟大 的 战士 。 

有 时 形势 使 然 ， 需 要 简单 的 决心 和 意志 告诉 目 己 : “我 不 会 失 
败 。” 绝 处 更 是 如 此 ， 意 志 必 须 压倒 判断 。1914 年 的 8 月 ， 法 国 接 连 四 
战 尽 夫 ， 敌 军 进 犯 ， 法 军 如 省 坦 般 败退 。 此 时 判断 力 可 能 会 质疑 ， 法 


国 是 不 是 真 的 不 会 失败 ? 但 法 军 总 司令 霞 飞 元 帅 从 来 没有 考虑 过 这 个 
问题 ， 他 拥有 别人 都 无 法 超越 的 统帅 的 素养 处 变 不 惊 。 任 何 时候 ， 
沉着 冷静 的 气度 对 于 将 帅 来 说 都 是 一 笔 财富 ， 最 高 级 的 沉着 冷静 则 是 
在 大 难当 头 时 的 泰然 目 春 。 人 起 飞 没有 惊 惰 失 措 ， 或 许 是 想象 力 缺 乏 ， 
或 许 是 承受 了 史 迪 威 所 称 的 “大 势 已 去 之 感 (that sinking feeling) ” 却 
不 动 声色 。 他 没有 写 日 记 ， 所 以 我 们 不 得 而 知 。 不 管 起 飞 沉着 冷静 的 
原因 是 什么 ， 总 之 ， 法 国 能 在 正确 的 时 间 有 这 样 一 位 正确 的 统帅 是 入 
事 一 件 。 当 然 ， 是 加 列 尼 看 到 并 抓 住 了 挽回 败局 的 机 会 ， 是 福 巾 和 莫 
朗 谢 : 德 斯 佩 雷 重 燃 了 法 国 的 斗志 ， 负 重 前 行 ， 但 是 ， 是 述 鲁 的 、 脸 颠 
红 扑 扑 的 霞 飞 ， 是 他 坚定 不 移 的 信念 保存 了 这 文 军队 。 没 有 他 ， 马 恩 
河 不 会 有 屹立 的 法 军 。 

高 中 将 帅 素养 清单 之 上 的 还 有 一 个 东西 ， 我 称 为 “去 做 (Do 
this) ”因素 。 莎 士 比 亚 笔 下 的 马克 -安东尼 说 :“ 已 撒 说 ，' 去 做 '*， 就 会 
有 人 去 做 。” 这 项 指标 不 仅仅 是 说 指挥 官 要 对 战术 、 地 形 、 资 源 ， 还 有 
敌 军 的 特定 部 署 了 如 指 掌 ， 还 是 说 他 的 部 署 要 对 指挥 官 这 方面 的 能 
有 相当 程度 的 信心 。“ 当 史 迪 威 告诉 你 在 缅甸 该 做 什么 ，” 一 个 军官 
说 , “你 会 有 信心 ， 这 事 不 会 错 。 这 是 一 个 士兵 期 待 的 。” 如 果 军 官 和 
士兵 都 相信 将 军 清楚 上 自己 的 命令 ， 并 且 他 的 命令 就 是 当下 应 该 做 的 
事 ， 他 们 就 会 去 执行 ， 因 为 如 果 有 一 个 上 级 ， 他 的 判断 是 你 所 能 依靠 
的 ， 大 多 数 人 都 会 感到 轻松 。 这 确实 就 是 普通 人 和 将 帅 之 间 的 差别 。 

我 现在 要 说 到 第 二 类 素质 ， 那 就 是 专业 能 力 。 这 里 面包 含 了 决定 
目标 、 策 划 、 组 织 、 指 挥 、 抓 取经 验 ， 然 后 调动 所 有 所 学 的 专业 知识 
和 技能 。 如 果 由 我 深入 下 去 ， 开 始 讨论 为 将 所 需 的 专业 上 的 要 点 ， 就 
没什么 意义 了 。 因 为 如 宋 各 位 还 没有 我 在 这 方面 仅 得 多 ， 你 们 也 不 会 
在 这 里 了 ， 并 且 ， 我 也 没 法 挑 出 重点 。 这 些 要 点 很 大 程度 上 受制 于 时 
间 、 地 点 、 历 史 ， 还 有 对 敌 几 方 的 情况 。 我 只 能 说 ， 沟 通 这 两 类 素质 
个 人 领导 能 力 和 专业 能 的 桥梁 是 理解 力 (intelligence) ， 
这 是 德 辽 克 斯 清单 上 排名 第 二 、 仅 次 于 勇气 的 品质 。 


我 认为 ， 这 种 理解 力 随 职业 而 变化 ， 在 医生 身上 束 古 同情 心 ， 在 
律师 身上 束 是 一 直 不 变 的 悲观 情绪 ， 在 历史 学 家 身上 吏 是 准确 、 勤 于 
查证 和 善于 归纳 。 在 军人 吴 上 ， 用 德 院 克 斯 精确 的 概括 来 说 ， 怠 是 “ 手 
段 强 便 且 多 样 "， 我 喜欢 这 个 说 法 。 这 是 你 可 以 从 一 个 军人 的 戎 马 生 涯 
中 忌 结 出 来 的 必要 条 件 。 我 认为 ， 它 在 我 们 时 代 的 专业 军事 行动 中 
的 ， 非 常 契 合 ， 甚 至 几乎 完美 ， 或 者 说 最 少 被 损坏 的 例子 ， 束 是 1967 
年 以 色 列 人 的 “六 日 战争 ”了 。 


在 那 次 微观 的 战例 中 ， 在 我 们 可 见 的 六 天 的 范围 内 ， 决 心 、 耐 
力 、“ 去 做 ”因素 、 专 业 的 调 布 ， 还 有 统合 所 有 因素 的 “强硬 且 多 样 的 手 
段 ”"， 一 切 因 素 像 润滑 后 的 发 动机 机 件 完美 哎 合 。 我 没 必 要 去 讲 当 时 触 
发 战争 的 形势 ， 以 及 撤退 和 失败 都 不 可 承受 的 情况 一 一 在 这 片 只 有 马 
防 诸 窗 州 大 小 的 狭长 国家 ， 这 两 种 结局 都 是 虹 炎 性 的 。 但 是， 以 色 列 
人 的 为 将 之 道 ， 确 实 有 些 要 点 是 可 以 广 为 施用 的 。 料 政 机 先 束 古 一 
个 。 人 然后 是 怀 疑 精 神 、 批 评 意 识 、 灵 活 变通 ， 最 后 是 意志 坚决 一 特 
别 是 在 执行 任务 的 时 候 。 这 种 品质 ， 我 之 前 已 经 在 说 史 迪 威 的 时 候 提 
到 ， 它 是 以 色 列 人 最 为 强调 的 对 军官 的 要 求 。 


我 尤其 要 强调 一 个 要 点 ， 在 备战 阶段 而 不 是 实战 阶段 ， 束 是 对 政 
人 的 了 解 一 一 对 其 能 力 的 了 解 ， 对 其 训练 、 精 神 状态 的 了 解 ， 要 尽量 
人 全面、 准确 地 长 时 间 人 研究 和 悉 ， 一 切 情报 搜集 的 手段 都 可 以 达到 这 
一 点 。 在 这 方面 ， 以 色 列 人 就 处 于 知晓 敌 军 先 机 的 上 风 : 他 们 就 生活 
在 隔壁 。 我 看 ， 美 国 束 要 学 习 这 个 经 验 。 

要 是 我 们 多 伦 一 些 精力 关注 我 们 目 以 为 可 以 轻松 碾 碎 的 对 手 ， 特 
别 是 亚洲 的 对 手 ， 关 注 他 们 的 国情 、 动 机 和 能 无 须 说 我 们 的 盟 
友 了 一 一 我 们 束 不 会 把 事情 搞 得 一 团 糟 ， 比 如 在 越南 那样 意料 之 外 的 
粳 糕 。 我 们 更 不 会 发 觉 目 己 入 得 而 诅 形 ， 无 休止 地 投入 力量 ， 与 强人 
的 抵抗 力量 持续 斗争 ， 他 们 有 时 长 至 不 只 抵抗 ， 还 会 进攻 。 我 们 有 巨 
大 的 幅员 、 雄 厚 的 财力 和 领先 的 技术 ， 剑 着 那 样 的 做 慢 ， 我 们 不 习惯 
好 好 研究 别人 力量 的 另 一 种 来 源 是 来 目 何 处 。 如 采 1917 年 伊 迪 丝 . 卡 维 


尔 能 够 说 “爱国 主义 是 不 够 的 "， 我 们 今天 就 需要 男 一 种 智 茵 的 声 首 告 
诉 我 们 : “技术 是 不 够 的 。” 战 争 不 只 是 一 个 大 工程 而 已 ， 我 们 对 面 还 
有 人 在 参与 一 一 他 们 的 力量 和 意志 我 们 从 来 不 必 于 去 讨论 。 失 职 的 后 
果 束 是 ， 我 们 被 拖 进 了 比 我 们 预想 的 更 为 严重 、 当 然 破坏 性 也 更 强 的 
战争 活动 中 去 。 只 顾 动武 而 缺乏 对 敌手 的 理解 ， 最 终 对 我 们 军队 和 国 
家 的 名 声 都 有 损 无 益 。 

我 勿 匆忙 忙 地 束 谈 到 了 当前 的 话题 ， 那 束 再 继续 谈 一 谈 当 今 标 准 
的 为 将 之 道 。 我 知道 ， 军 事 科 目的 研究 和 教学 ， 普 所 是 讲解 过 去 战 
例 ， 我 可 以 由 着 这 条 路 讲 一 些 已 经 有 普 裔 共识 的 例子 ， 比 如 从 拿破仑 
开始 的 著名 将 领 的 座右铭 ， 比 如 格兰特 将 军 ， 再 比如 乔治 王 的 轶 事 ， 
当 别 人 说 沃 尔 夫 将 军 是 个 闫 子 时 ， 他 说 :“ 我 倒 希 望 他 能 咬 一 口 我 其 他 
的 将 军 。” 这 些 你 们 都 耳熟能详 。 但 是 ， 这 些 说 教 已 经 过 时 了 ， 因 为 从 
20 世 纪 中 期 开始 战争 就 发 生 了 变化 ， 为 将 之 道 也 一 定 随 之 发 生 了 变 
化 。 

随 着 20 世 纪 的 开始 ， 总 体 战 的 概念 已 经 米 到 ， 我 认为 它 正 当 其 
时 。 它 的 背后 是 总 体 武 器 (total weapon) 的 登场 一 一 拥有 不 加 区 别 的 
和 镜 余 杀伤 力 的 原子 弹 。 撤 开 先 发 制 人 不 谈 ， 既 然 大 家 都 有 了 相互 挫 毁 
的 能 力 ， 这 件 武 絮 就 不 再 可 用 ， 从 而 形成 了 一 个 新 局 面 。 如 有 果 战 争 束 
像 我 们 学 过 的 ， 是 用 武力 方式 对 国家 政策 的 推行 ， 我 们 现在 就 面临 了 
一 个 现实 : 发 动 毁 炙 所 有 人 的 核 战 争 并 不 能 使 任何 政策 和 政治 目标 获 
益 。 

所 以 ， 当 政策 需要 军事 支持 的 时 候 ， 设 定 有 限 目 标的 有 限 战 争 才 
是 唯一 的 手段 。 我 经 过 调查 ， 发 现 这 种 情况 甫 一 出 现 ， 束 被 灵敏 的 思 
想 家 所 察觉 ， 前 大 使 乔治 . 凯 南 束 是 一 位 。 他 在 1954 年 ， 人 们 还 被 原子 
弹 困 惑 的 时 候 ， 束 写 道 ， 核 武器 并 没有 扩大 战争 的 范畴 ， 而 是 相 
反 ,“ 总 体 战 的 时 代 过 去 了 ， 从 现在 开始 ， 有 限 的 军事 行动 才 是 服务 一 
致 目的 的 唯一 可 行 方式 。” 


这 一 发 展 的 意义 对 于 军人 来 说 注定 是 痛 闸 的 ， 因 为 束 像 瑞 国 的 约 
翰 : 文 特 罗 普 . 哈 克 特 将 军 最 近 在 我 们 的 空军 学 院 (Air Force Academy) 
所 说 的 ,“ 出 于 政治 目的 的 有 限 战 搜 会 比 过 去 的 超级 大 战 制造 多 得 多 的 
道德 问题 >。 美国 ， 不 用 说 ， 已 经 尝 到 了 这 个 事实 的 闸 果 。 

改变 在 过 去 20 年 中 悄然 发 生 着 ， 身 在 其 中 的 我 们 却 没 有 真正 注意 
到 它 ， 至 少 作 为 一 个 普通 市 民 ， 我 没有 注意 到 。 人 只 有 在 离开 环境 时 
才能 看 清 它 的 轮廓 ， 人 也 需要 一 个 回头 审视 的 角度 ， 那 么 他 束 可 以 
说 : “那儿 惑 是 转折 点 。” 如 你 们 所 见 ， 朝 鲜 战 争 是 我 们 的 第 一 场 政 治 
战争 。 从 此 ， 一 连 串 的 事件 都 在 暗示 我 们 ， 军 队 的 角色 就 像 俄国 在 埃 
及 、 我 们 在 东南 亚 展示 的 那样 ， 开 始 变 为 了 干预 的 工具 ， 在 所 谓 * 硕 
问 ” 协 助 ” 的 层面 干预 不 发 达 国 家 ， 塑 造 代 理 国 的 事务 ， 以 满足 顾问 的 
目的 。 和 角色 的 转变 体现 为 布拉格 堡 军事 基地 的 军事 协助 军官 计划 

(Military Assistance Officers Program) ， 特 遗 队 由 此 成 立 ， 训 练 计 划 

此 改变 。 根 据 构 想 ， 他 们 的 任务 是 “协助 外 国 处 理 内 部 安全 问 
题 ' 一 一 不 错 的 镇 压 叛 乱 的 代称 一 一 “以 及 发 挥 对 军事 行动 的 政治 社会 
影响 力 ”。 

人 简 而 言 之 ， 在 这 个 社会 政治 的 年 代 ， 军 事 任务 的 目的 就 是 镇 压 革 
命 ， 或 者 说 挫败 共产 主义 ， 或 者 再 委婉 一 点 儿 ， 叫 国家 民族 建构 

(nation-building) ， 越 南 化 、 巴 基 斯 坦 化 、 非 洲 化 他 们 情愿 或 不 情愿 

的 代理 人 。 这 可 和 国父 们 预想 的 用 作 防御 美国 大 陆 的 军事 力量 大 异 其 
趣 了 。 


这 些 变化 对 于 为 将 之 道 有 什么 影响 呢 ? “我 们 见 到 的 杰出 的 高 级 指 
挥 官 已 经 是 部 队 里 的 最 后 一 批 了 吗 ? ”这 个 问题 我 引 目 最 近 的 一 本 书 ， 
《军人 》 (Military Men) ， 作 者 是 《华盛顿 邮 报 》 的 记者 沃 德 :机 斯 
特 。 曾 经 大 展 拳 脚 的 个 人 领导 魅力 现在 还 有 用 武之 地 吗 ? 在 过 去 ， 是 
这 么 一 批 人 曾经 大 展 宏图 : 死 莱 夫 ， 带 领 1.1 万 人 征服 了 印度 ; 科 尔 特 
斯 ， 帮 手 更 少 ， 占 领 了 墨西哥 ; 得 尔 斯 : 马 特 尔 ， 在 独 尔 力 拒 穆斯林 的 
进攻 ; 纳 尔 进 ， 在 特 拉 法 加 战胜 了 拿破仑 (他 在 一 次 偶然 的 机 会 评价 


自己 力量 的 来 源 时 说 : “如 果 有 更 多 的 汉密尔顿 夫人 ， 就 会 有 更 多 的 纳 
尔 通 。* 尽 管 这 可 能 是 他 有 意 讨 好 妇女 运动 分 子 的 说 法 一 她 们 已 经 委 
看 不 上 我 了 一“ 但 是 他 不 可 能 讨好 成 功 ， 在 她 们 眼中 女性 的 这 种 诱 吉 
力 本 身 就 是 错误 的 。 无 论 如 何 ， 这 个 因素 一 样 会 消失 ， 因 为 我 怀疑 爱 
情 或 者 情欲 到 底 能 起 到 多 大 的 作用 ， 能 激励 将 军 取得 节 节 胜利 吗 ? 能 
让 越战 越南 化 成 功 吗 ? ) 。 

在 所 有 杰出 人 物 中 ， 以 一 已 之 力 改变 了 历史 的 当 属 华盛顿 。 他 骑 
着 白马 冲 入 惊慌 的 人 群 ， 发 表 “ 恶 言 恶 语 的 雄 论 "， 阻 止 了 蒙 默 思 的 涡 
败 ， 引 得 拉 法 叶 的 赞叹: “我 从 没 见 过 这 么 出 色 的 人 。* 

据说 在 今天 的 部 队 ， 最 吃香 的 是 去 哈佛 商学 院 上 一 学 期 课 。 那 么 
今天 的 新 式 军队 还 需要 华盛顿 吗 ? 要 满足 今天 的 要 求 ， 将 帅 必 须 是 半 
个 外 交 家 、 半 个 人 力 经 理 、 半 个 武器 专家 、 半 个 销售 和 采购 专员 。 克 
正 顿 父 布 拉 姆 斯 将 军 已 经 被 记者 称 为 双料 将 军 ， 一 个 是 “拼命 三 郎 式 
的 、 高 抬 着 下 颌 的 战地 指挥 ， 一 个 是 狭 诈 的 、 无 比 耐心 的 外 交 官 ”。 他 
的 继任 者 在 第 二 个 方面 很 快 就 超过 了 第 一 个 方面 。 

在 人 类 所 有 活动 中 ， 体 力 活动 、 智 力 活动 、 道 德 活动 ， 还 剩 多 少 
是 需要 将 军 们 做 的 ? 有 了 化 学 检验 器 和 人 迹 嗅 探 器 ， 有 了 落叶 剂 和 生 
物 武器 ， 有 了 红外 雷达 和 卫星 通信 ， 更 不 要 说 决策 者 曾经 设想 的 拒 敌 
于 门 外 的 隐形 电子 栅栏 ， 战 场 上 的 决策 空间 不 可 加 免 地 越 来 越 小 。 我 
理解 ， 火 炮 和 步兵 都 将 由 电脑 帮助 瞄准 ， 步 兵 的 背包 直接 连接 后 方 的 
控制 台 。 从 此 有 望 大 幅 避 免 人 为 的 失误 ， 就 像 斯 金 纳 教 授 想 用 学 习 机 
消灭 人 类 的 罪恶 那样 消灭 失误 。 不 过 作为 历史 学 家 ， 我 向 你 们 保证 ， 
这 两 种 前 景 的 概率 也 就 和 恐龙 归来 差不多 。 

最 严重 的 变化 将 是 军队 和 国家 关系 的 变化 。 这 是 个 可 能 营 麻 烦 的 
敏感 话题 ， 我 以 下 所 说 的 也 只 是 一 些 推 想 ， 你 们 可 能 会 不 同意 ， 也 一 
定 会 引起 争议 。 

军官 阶层 会 毫 不 犹 允 地、 无条件 执行 政府 的 命令 ， 他 们 保持 着 伟 
统 的 无 党 派 的 传统 ， 至 少 是 表面 上 基本 如 此 ， 而 不 论 在 表面 之 下 涌 动 


着 他 们 何 种 意识 形态 的 个 人 爱好 。 不 过 ， 当 军队 发 现 ， 他 们 被 派 遗 参 
加 的 ， 是 投机 的 、 目 的 模糊 的 、 他 们 无 法 支持 的 非法 战争 时 ， 这 种 态 
度 还 将 持续 吗 ? 你 可 能 会 说 ， 这 只 是 说 说 而 已 , 但 是 怎么 说 ， 最 能 测 
斌 你 怎么 想 。 作 为 作家 ， 我 可 以 告诉 你 ， 落 在 纸 上 的 问题 无 一 例外 ， 
有 反映 的 都 古 思 维 的 问题 ， 常 常 是 掌握 事实 不 完整 ， 或 是 理解 事实 的 总 
义 不 完 全 的 问题 。 


我 想 知道 ， 今 天 我 们 在 东南 亚 的 军官 到 确 有 多 少 在 不 辣 “ 为 什 
么 ”和 “ 任 什 么 ”地 执行 任务 。 当 他 们 将 来 进入 政坛 ， 或 进入 社会 ， 这 个 
数字 会 不 愉快 地 增长 吗 ? 这 就 十 为 什么 那个 没 人 苯 守 的 原则 是 明和 的 
只 有 在 目 卫 或 事 关 国家 利益 的 紧急 关头 才能 进入 战争 。 遵 守 这 条 
原则 的 国家 和 它 民众 的 天 系 会 更 好 ， 当 然 历 史 也 更 光彩 。 没 有 人 会 误 
解 珍珠 港 事件 ， 也 没有 人 对 如 何 定 义 反 击 的 必要 性 存在 异议 。 战 争 ， 
以 人 命 为 代价 的 战争 ， 是 一 件 严 肃 的 事情 ， 不 能 没有 定义 。 它 需要 定 
义 ， 也 需要 公开 宣布 。 没 有 公民 ， 我 认为 ， 不 管 士兵 还 是 平民 ， 可 以 
被 要 求 去 冒 生命 危险 ， 网 因为 一 群 在 华盛顿 的 号 份 不 明 的 人 认为 这 是 
个 好 办 法 ， 十 个 利用 规则 的 好 办 法 ， 有 是 个 威慑 的 好 办 法 、 是 个 和 过 制 的 
好 办 法 ， 或 是 完成 某 种 当时 流行 的 观念 的 好 办 法 。 


如 果 军 队 的 使 用 古 出 于 政治 目的 ， 它 还 能 继续 当 一 个 中 立 的 机 器 
人 吗 ? 军队 会 有 一 天 放弃 这 个 立场 吗 ? 军队 或 军官 会 质疑 、 评 判 发 动 
他 们 参加 的 行动 吗 ? 他 们 并 不 一 定 要 和 政府 的 政策 保持 一 致 。 总 的 来 
说 ， 美 国 的 政策 目 冷战 开始 ， 束 一直 是 遏制 共产 主义 ， 我 假设 ， 这 是 
军队 也 认可 的 。 但 问题 会 变 得 复杂 。 如 采 俄 国 对 垒 中 国 呢 ? 如果 印度 
和 巴基斯坦 打 起 来 了 呢 ? 一 一 我 们 最 近 在 那儿 傍 驻 逃 过 一 动 。 中 东 
呢 ? 如 采 我 们 做 出 了 这 样 的 判断 : 除非 我 们 从 俄国 手 里 解救 出 竹 利 
亚 ， 不 然 伊拉克 了 束 会 倒 同 俄国 。 要 是 我 们 把 这 个 原理 运用 到 南天 呢 ? 
多 米 诡 骨牌 效应 你 可 以 用 在 任何 大 陆 。 如 采 我 们 又 冒 冒失 失地 冲 进 一 
场 站 到 历史 反面 的 战争 呢 ? 


这 不 是 军队 的 错 ， 军 队 会 这 么 说 。 那 是 文官 的 决定 。 军 队 还 是 在 
文官 的 控制 之 下 。 和 杜鲁门 没有 炒 控 考 克 阿 琴 吧 ? 

在 美国 ， 盏 队 从 来 没有 严重 地 威胁 过 文官 统治 ， 这 征 事 实 ; 最 近 
几 年 ， 它 更 没有 必要 这 么 做 了 。 军 队 开 文 占 到 了 国家 预算 的 第 三 位 ; 
制造 核武 茵 和 其 他 现代 武 右 的 开 文 显然 越 来 越 没有 限制 ， 多 达 2.2 万 个 
国防 项 目的 承包 商 和 多 达 10 万 个 子 承包 商 正在 美国 开 着 工 ， 军 队 和 工 
业 的 联合 利益 集团 控制 了 经 济 ， 代 理 人 遍布 政府 各 个 部 门 。 


834 亿 美元 的 新 国防 预算 是 教育 预算 的 5 倍 ， 是 治理 污染 经 费 的 将 
近 40 倍 〈 我 们 的 政府 没有 注意 到 ， 我 们 的 污染 问题 比 俄国 还 要 严重 
了 ) 。 国 家 每 年 平均 要 在 每 个 军人 身上 花费 1 万 美元 ， 而 每 个 公民 的 平 
均 花 费 则 是 1172.86 美 元 。 换 句 话 说， 军人 比 普 通 人 多 人 花 了 10 倍 。 五 角 
大 楼 跳动 着 军事 能 量 和 军事 活动 的 脉 捕 ， 那 里 每 年 光 公 关 费 用 就 高 达 
1.4 亿 美元 ， 是 国家 艺术 与 人 文 基金 的 将 近 两 倍 。 当 军事 和 军事 相关 的 
利益 团体 渗透 政府 达到 了 相当 的 程度 ， 政 府 也 就 多 少 变 成 了 五 角 大 楼 
的 奴隶 。 


在 这 种 情况 下 ， 决 策 的 最 终 责 任 落 在 谁 届 上 也 就 不 太 明 确 了 。 明 
确 的 是 ， 当 军事 部 门 对 政府 施加 了 足够 的 影响 时 ， 它 束 不 再 保有 中 立 
的 地 位 了 。 

过 去 ， 所 有 任务 中 的 困难 都 可 以 请 出 “责任 ， 末 誉 ， 国 家 ”作为 保 
护 伞 。 只 要 你 有 一 个 类 似 “ 缅 因 ” 号 或 者 阿拉 莫 的 战争 理由 ， 你 殉 可 以 
毫 无 愧 次 地 发 动 任何 一 场 可 疑 的 远征 里。 西点 军校 的 原则 可 能 不 够 用 
了 。* 国 家 ”明显 是 成 立 的 ， 但 是 在 一 场 错误 的 战争 中 , “责任 ”从 何 说 
起 呢 ? 当 战 斗 晶 落 到 “耗费 "一 个 对 我 们 从 来 无 害 的 民族 的 生存 空间 ， 
更 别 说 他 们 的 生命 了 , “ 末 誉 > 又 从 何 而 来 ? 西点 军校 简单 的 回答 
征 ,“ 责 任 ”? 和 “ 采 誉 都 是 缉 仿 在 执行 国家 的 命令 当中 的 。 这 也 十 纳粹 
为 目 己 开脱 时 说 的 话 ， 我 们 因为 战争 徘 审 判 了 他 们 “。 但 现在 ， 我 们 破 
坏 了 我 们 在 纽伦堡 和 东 系 宣称 的 东西 。 


一 个 烧毁 了 整个 越南 村 庄 的 士兵 说 “我 们 为 了 拯救 它 ， 所 以 必须 挫 
观 它 ”， 当 战斗 触及 经 典 的 原则 ， 我 必须 超越 责任 和 末 誉 地 问 一 
句 : “第 识 何在 ? ”我 知道 ， 常 识 不 古 西 点 校训 里 的 内 容 ， 但 士兵 和 其 
他 人 类 一 样 ， 仍 然 要 服从 省 卡 儿 法 则 : 我 思 故 我 在 。 思考 可 以 不 断 地 
打 断 人 。 那 吏 是 放弃 只 把 目 卫 作为 开战 唯一 理由 的 签 蜀 。 好 兵 帅 死 
说 ， 当 一 个 士兵 开始 思考 ,“ 他 就 不 再 是 个 士兵 ， 而 是 个 讨厌 的 平 
民 ”。 我 不 知道 是 不 是 这 样 ， 但 这 个 说 法 告诉 了 我 们 老百姓 的 观点 。 

市 民 社 会 真 的 希望 军队 有 目 己 的 思想 吗 ? 这 难道 不 会 提高 各 种 右 
轰 政 变 和 左 踊 哗变 的 可 能 性 吗 ? 军队 一 般 来 说 倾 问 于 右 愤 ， 不 过 也 有 
例外 : 殉 伦 威 尔 的 新 模 范 军 推翻 了 国王 ， 喀 环 施 塔 得 的 苏联 水 兵 哗 变 
和 前 线 的 社 逃 引发 了 俄国 蛙 命 。 我 们 在 越南 服役 的 士兵 纪 律 澳 散 得 非 
常 危险 ， 我 承认 这 么 说 不 是 思考 的 结果 ， 而 是 出 于 人 们 对 他 们 的 普遍 
厌恶 。 这 种 发 展 倾 问 征 不 明知 的， 我 可 以 说 ， 它 当然 是 不 健康 的 。 

我 知道 ， 和 我 指定 的 题目 我 游离 得 有 些 远 了 ， 但 我 提出 这 些 问题 
征 因为 ， 我 认为 ， 从 现在 起 ， 将 军 不 得 不 处 理 这 些 问 题 。 今 天 讲座 的 
问题 ， 我 想 现 在 已 经 很 突出 了 ， 束 是 我 一 个 答案 也 没有 。 只 能 留待 别 
的 思考 者 来 解决 了 。 我 只 能 说 ， 当 将 军 一 直 束 是 一 种 挑战 ， 他 的 角色 
和 公民 一 样 ， 变 得 越 来 越 不 容易 。 


美国 陆军 战争 学 院 的 讲话 ，1972 年 4 月 。 刊 于 《参数 》，1972 年 
春 o 


1. 布朗 热 将 军 (Georges Boulanger) ，19 世 纪 80 年 代 法 国 军事 家 、 政 治 家 。 一 一 译 者 


2 卡 斯 特 将 军 (George Custer) ， 美 国内 战 时 军官 。 译 者 注 
3. 这 人 句 话 原文 为 A general who is courageous and stupid is a calamity。 一 -一 译 者 注 


4. 1898 年 “ 缅 因 ?号 战列舰 被 炸 是 美 西 战 争 开 战 的 导 火 索 ; 1836 年 得 克 耶 斯 的 阿拉 莫 要 
塞 被 攻破 ， 是 美国 向 墨西哥 开战 的 导 火 索 。 一 一 译 者 注 


AS 


决策 者 为 什么 不 听 劝 


我 们 今天 在 这 里 ， 征 月 了 纪念 一 笃 外 交 官 ， 其 中 的 代 和 未 天 是 态 郊 ， 
谢 伟 思 。 历 史 证 明 ， 他 们 十 对 的 。 不 仅仅 是 历史 ， 甚 至 今天 的 政府 ， 
也 用 行动 而 非 口头 承认 来 证 明了 他 们 的 正确 。 这 个 在 “二 战 ? 中 从 中 国 
发 回报 告 的 群体 ， 在 1971 年 见证 了 一 个 美国 总 统 杀 目 访 问 新 中 国 ， 有 
谁 不 会 感到 天 大 的 讽刺 而 浑身 发 拌 呢 ? 又 有 谁 ， 记 得 我 们 过 去 的 态 
度 ， 而 今 看 到 尼克 松 忌 统 和 毛 主席 并 排 而 坐 的 照片 ， 看 到 他 们 的 尴 雄 
笑容 ， 不 会 觉得 现实 真是 比 小 说 还 要 诡异 呢 ? 我 年 轻 时 ，《 和 名利场 》 
杂志 做 过 一 系列 选 题 一 漫画 家 科 瓦 鲁 维 亚 斯 画 的 “不 可 能 的 访谈 ”。 
其 中 有 卡尔 文 :柯立芝 会 见 欧 丽 泰 嘉 室 ， 老 约 园 :D- 阁 克 菲 勒 会 见 斯 大 
林 。 而 去 年 北京 的 会 见 超 过 了 科 瓦 鲁 维 亚 斯 的 想象 。 


如 果 美 国 的 政策 能 由 重庆 大 使 馆 人 员 一 一 那 古 公认 的 当时 我 们 在 
中 国 消 恩 最 灵通 的 外 交 团 体 了 一 一 所 引导 的 话 ， 以 上 的 事 束 能 早 25 年 
发 生 ， 束 不 会 给 我 们 和 亚洲 造成 不 可 计量 的 ， 茶 种 程度 上 说 是 不 可 补 
救 的 伤害 。 这 个 团体 的 成 员 包 括 往 华 大 使 殉 羔 伦 斯 - 品 斯 ， 参 赞 乔 治 : 艾 
奇 渤 ， 这 两 位 都 过 世 了 ; 还 有 竹中 国 各 地 的 外 交 秘 书 和 领事 ， 有 谢 伟 
思 先 生 ， 有 约翰 : 佩 顿 戴 维 斯 、 爱 德 华 . 羔 斯 、 阿 瑟 - 林 沃尔特 、 菲 利 普 : 
斯 普 劳 斯 ， 还 有 轮流 在 战场 和 办 公 室 值 班 的 爱 德 蒙 : 柯 乐 博 ， 以 及 已 故 
的 约 对 -卡特 : 文 木 符 。 他 们 中 间 有 些 人 是 在 中 国 出 生 的 ， 大 多 都 会 讲 中 
文 , 今天 ， 有 几 位 正和 我 们 欢 率 一 筷 。 

因为 正确 ， 他 们 许多 人 都 遭 到 人 迫害 和 人 解雇， 在 职业 生涯 中 或 踏 中 
不 前 或 备 莹 打压。 美国 外 事 局 受到 的 损失 要 比 他 们 个 人 受到 的 打击 还 
要 大 。 麦 考 利 说 ， 没 有 什么 景观 比 英 国人 周期 性 的 道德 感 发 作 更 殉 唐 
的 了 一 一 我 要 补充 ， 没 有 什么 比美 国 公众 周期 性 的 猫 焉 更 卑 革 的 了 。 
你 的 同事 和 前 任 不 堪 其 扰 ， 因 为 出 色 和 诚实 地 完成 了 他 们 的 本 职工 


作 ， 而 这 项 工作 却 和 鞭 斯 感 里 的 冷战 相互 抵 和 司 。 一 个 全 无 原则 的 怪人 
主导 了 冷战 ， 他 就 像 个 没 影子 的 人 一 样 。 我 现在 不 准备 继续 讲 这 个 故 
事 ， 不 管 它 对 你 们 、 对 每 个 公民 有 多 重要 ， 因 为 我 想 讲 一 个 更 为 持久 
的 问题 : 即便 在 他 们 被 迫害 之 前 ， 为 什么 这 些 人 的 意见 没 人 倾听 ? 


他 们 的 报告 ， 总 的 来 说 吏 是 ， 竟 介 石 瓯 要 出 局 ， 共 产 党 正在 上 
位 ， 而 类 国 的 政策 ， 不 该 僵硬 地 紧 跟 前 者 ， 而 应 该 充分 地 考虑 大 势 的 
变化 。 这 些 信 息 是 暗含 在 报告 中 的 ， 而 握 写 报告 的 外 奖 官 与 共产 党 没 
有 任何 联系 ， 只 不 过 在 描述 国民 党 的 失势 上 是 一 致 的 。 等 有 人 杀 眼 看 
到 了 共产 党， 他 们 的 观点 就 更 加 明日 ， 比 如 谢 伟 思 ， 在 他 发 目 延 安 的 
出 色 报告 中 区 这 么 做 了 ， 比 如 雷 蒙 德 ` 户 登 ， 他 深入 内 部 ， 观 察 共 产 党 
的 统治 效果 ， 还 有 戴 维 斯 ， 他 耳 听 八方 ， 消 妃 灵 通 。 他 们 一 致 判断 ， 
中 共 是 这 个 国家 强 有 力 的 政党 。1944 年 戴 维 斯 说 过 : “中 国 的 未 来 不 是 
蒋 的 ， 是 他 们 的 。” 这 不 是 我 们 的 红色 猎 焉 人 宣称 的 颠覆 ， 这 就 是 观 
察 。 

任何 不 想 用 看 眼睛 市 领 国家 走 进 泥 漂 的 政府 ， 在 这 个 下 骨 眼 上 ， 
可 能 都 会 重新 审视 一 下 目 己 的 选择 。 毕 竟 ， 这 正 是 我 们 成 立 外 事 局 的 
原因 : 建议 决策 着 ， 提 供 实际 情况 ， 以 便 归 化 现实 的 计划 。 头 疼 的 问 
题 是 : 为 什么 他 们 的 报告 会 被 忽略 呢 ? 为 什么 在 前 方 的 观察 人 员 ， 和 
后 方 首 都 的 决策 着 总 是 有 个 无 法 选 越 的 鸿沟 呢 ? 我 没有 这 方面 的 经 
验 ， 我 想 我 只 能 作为 一 个 局 外 的 评估 人 ， 试 着 提供 几 个 管 案 。 

首先 ， 政 策 的 形成 靠 的 是 先入 之 见 和 长 期 偏见 。 当 信息 传递 给 决 
策 者 时 ， 他 们 的 回应 基于 的 是 他 们 脑海 中 已 有 的 东西 ， 制 定 的 政策 与 
其 说 是 契合 现实 ， 不 如 说 是 投 合 了 他 们 目 童 年 积累 至 今 的 看 法 和 倾 
癌 。 麦 金 羔 总 统 在 1898 年 决定 要 不 要 夺取 菲律宾 时 ， 他 目 己 说 ， 他 在 
半夜 双 膝 跪 地 ,“ 忆 求全 能 的 主 示 他 意见 和 引导 ”。 于是， 他 束 补 引导 
着 决定 “我 们 别 无 他 选 ， 只 能 拿 下 他 们 ， 去 教育 菲律宾 人 ， 去 提升 、 教 
化 他 们 ， 回 他 们 传教 ， 在 上 帝 的 慈悲 下 为 他 们 做 最 好 的 事 ， 驳 像 基督 
为 我 们 的 同胞 牺牲 一 样 ”。 


实际 上 ， 起 主要 作用 的 是 “天 定 命运 派 " 要 一 块 跨越 太平 洋 的 执 脚 
石 的 冲动 ， 但 总 统 在 19 世 纪 90 年 代 精 神 上 的 信念 却 要 求 他 以 “全 能 的 
主 * 和 “白人 的 责任 ”去 行事 ， 就 像 他 现在 的 继任 者 们 以 “反共 ”的 定式 去 
做 事 一 样 。 近 距离 的 观察 者 ， 不 是 万 能 的 主 ， 会 告诉 麦 金 莱 总 统 ， 菲 
律 宾 人 没有 强烈 愿望 要 成 为 基督 徒 ， 不 想 被 教化 ， 也 无 意 把 统治 者 从 
西班牙 人 换 成 美国 人 ， 他 们 更 希望 的 是 获得 独立 。 这 一 点 被 忽视 了 ， 
我 们 马上 就 发 现 自己 参与 其 中 的 不 是 文明 教化 ， 而 是 残酷 血腥 的 压 
迫 ， 这 让 我 们 大 感 尴 砍 。 不 考虑 另 一 方 的 国情 就 武断 行事 往往 导致 这 
样 难堪 的 结果 。 

威尔逊 总 统 品 尝 了 同样 的 失败 ， 他 精神 上 的 执 念 同 麦 金 莱 正好 相 
反 ， 他 喜爱 进步 主义 ， 渴 望 革新 ， 高 唱 新 自由 党 ) 。 他 是 如 此 固执 ， 当 
1913 年 墨西哥 反动 将 军 胡 尔 塔 发 动 军 事 政变 ， 威 尔 逊 情不自禁 地 认为 
自己 负 有 使 命 : 把 骑 在 墨西哥 人 民 背 上 作 威 作 福 的 纂 位 者 赶 下 台 ， 让 
墨西哥 的 被 统治 者 当家 做 主 。“ 我 同情 那 85% 的 贫苦 人 民 ， 他 们 在 为 自 
由 斗争 。” 他 说 。 但 事实 是 那 85% 的 在 棚 屋 里 瑟瑟 发 拌 的 贫苦 人 ， 分 不 
出 胡 尔 塔 和 他 的 对 手 卡 兰 萨 有 何 差 别 。 不 过 ， 威 尔 逊 还 是 派出 海军 陆 
战队 ， 占 领 了 贝 拉 克 鲁 斯 城 。 这 一 干涉 手段 不 仅 让 美国 人 付出 了 生命 
的 代价 ， 吓 坏 了 威尔逊 ， 并 且 加 剧 了 墨西哥 的 混乱 ， 让 美国 在 干涉 中 
越 陷 越 深 ， 两 年 后 ， 终 于 与 墨西哥 人 的 英雄 潘 乔 . 比 利 亚 兵 戎 相 见 。 政 
治 热情 是 个 好 事 ， 如 果 再 能 有 根 有 据 就 更 好 了 。 

罗斯 福 同样 偏爱 进步 主义 。 乔 治 . 凯 南 说 过 ， 他 们 驻 莫斯科 大 使 馆 
的 工作 人 员 报告 了 20 世 纪 30 年 代 斯 大 林 大 清 洗 的 事实 ， 揭 露 了 斯 大 林 
和 沙皇 一 样 的 暴君 本 质 ， 但 罗斯 福 总 统 对 他 们 的 报告 半信半疑 ， 认 为 
这 只 是 国务 院 那 群 穿 条 纹 裤 的 家 伙 的 典型 腑 想 。 要 改变 对 苏联 的 态度 
不 仅 费 力 ， 而 且 劳 神 (外 交 政 策 遵 守 的 是 牛顿 的 惯性 定律 ， 它 一 直 保 
持 不 变 ， 除 非 不 可 抗拒 的 外 力 出 现 ) 。 国 务 院 俄国 处 (Russian 
Division) 的 发 现 不 只 给 自己 找 了 麻烦 一 罗斯 福 的 偏见 让 他 相信 那些 
发 现 是 片面 的 ， 而 且 俄国 处 关闭 ， 资 料 室 解散 ， 领 导 辞 职 。 不 愿 听 不 
中 听 的 事实 一 “不 要 用 事实 来 搞 乱 我 ”是 人 之 常情 ， 很 多 国家 元 


首都 有 这 个 毛病 。 古 代 君 王 会 杀 反 市 来 坏 消 息 的 使 者 ， 不 是 吗 ? 蒋 介 
石 对 坏 消 轧 的 坏 脾 气 让 他 的 部 长 渐渐 不 敢 告诉 他 这 类 消息 ， 最 终 让 他 
全 仁 们 克之 二 用 

你 的 报告 还 必须 通过 接收 端的 一 系列 心理 因素 的 租 得， 有 接受 者 
的 性 格 、 个 人 抱负 、 怕 显得 不 够 得 心 应 手 的 恐惧 ， 还 有 统治 者 的 脆弱 


内 心 一 一 感觉 目 己 的 男子 气概 受到 了 威胁 。 〈 这 是 男性 的 问题 ， 笠 运 
的 是 女人 没有 这 种 烦恼 一 一 或 许 这 是 女人 疏导 高 位 的 一 个 优势 。 不 论 


女人 内 心 征 如 何 虚 弱 ， 她 也 不 会 用 展现 强硬 来 补偿 。 你 可 能 会 举 采 尔 
达 . 梅 厄 来 反 豚 ， 但 我 对 她 的 印象 是 ， 强 硬是 天 生 的 ， 并 且 这 都 是 环境 
所 需 。) 


我 猜测 ， 证 明 目 己 的 男性 气概 成 了 原因 之 一 ， 导 致 埃及 总 统 纳 赛 
尔 在 1967 年 挑 起 和 以 色 列 的 战争 ， 这 样 他 就 不 会 被 视 为 胆 小 哆 ， 或 看 
起 来 不 如 叙利亚 人 勇 武 。 我 感觉 这 个 因素 在 约翰 过 和 尼克 松 考 虑 从 越 
南 撤军 时 也 起 了 一 定 作用 ; “我 看 上 去 软弱 吗 ? ”这 个 可 怕 的 猜疑 显然 
也 在 肯尼迪 号 上 生效 ， 另 一 方面 ， 艾 森 桶 威 尔 、 杜 鲁 门 和 小 罗斯 福 看 
上 去 吏 没 有 这 方面 困扰 。 

约翰 : 戴 维 斯 在 他 的 新 书 《 抓 住 龙 尾 》 里 ， 讲 到 了 一 个 性 格 导致 证 
据 模 糊 的 经 典 例子 。 他 指出 ， 斯 大 林 的 巨大 错误 在 于 低估 了 中 国共 产 
和 党。“ 他 被 目 己 的 犬 儒 主 义 给 矣 了。 他 没有 想到 中 国共 产 党 能 成 功 ， 因 
为 信人 惊讶 的 是 ， 他 目 己 都 不 相信 人 民 战 争 的 力量 。” 


在 前 方 报 告 需 要 对 抗 的 障碍 中 ， 最 难 逾 越 的 要 数 决 策 者 的 不 相信 
不 相信 他 们 不 想 相 信和 的 事 。 在 1914 年 的 前 几 年 ， 德 国 将 在 右 经 发 
动 猛攻 的 所 有 证 据 都 被 法 国 总 参谋 部 所 掌握 ， 包 括 一 个 德国 军官 卖 给 
他 们 的 一 份 货真价实 的 文件 。 所 有 这 些 都 不 能 扭转 他 们 要 从 中 路 进攻 
的 致命 计划 ， 也 不 能 说 服 他 们 在 左翼 事 先 布防 。1941 年 ， 双 面 间谍 理 
查 德 . 佐 尔 格 从 东京 向 莫斯科 汇报 了 德国 入 侵 的 确切 日 期 ， 但 俄国 人 太 
害怕 这 件 事 发 生 ， 以 至 于 不 相信 这 件 事 会 发 生 ， 他 的 报告 被 名 上 略 了 ， 
被 归 在 “可 疑 和 误导 信息 ”的 文件 里 。1940 年 ， 同 样 的 东西 影响 了 华 盛 


顿 对 来 目 中 国 报告 的 接受 。 无 论 报 告 用 多 少 证 据 证 明了 国民 党 震 台 只 
征 时 间 问 题 ， 也 没 能 松 开 华盛顿 同 蒋 介 石 的 联系 ， 更 没有 把 决策 者 从 
谢 伟 轧 所谓 的 “ 懒 居 、 短 视 的 权宜 之 计 ” 中 叫 桓 。 

民族 神话 征 认 清 现 实 的 又 一 障碍 。 美 国人 的 本 能 是 行动 至 上 
的 ,“ 敢 干 ”(can do) 神话 最 近 让 我 们 不 必要 地 哺 入 了 地 狱 ， 焉 污 了 美 
国 的 良好 记录 ， 这 一 劣迹 用 再 长 的 时 间 也 无 法 抹 去 。 斯 图 尔 特 : 艾 尔 索 
普 这 周 日 (1973 年 1 月 28 日 ) 在 《纽约 时 报 》 书 评 版 发 表 了 一 个 有 趣 的 
看 法 : 美国 总 统 目 罗斯 福 以 来 束 不 喜欢 国务 院 ， 而 更 喜欢 军 方 ， 因 为 
军 方 倾 同 于 干练 、 敢 干 的 风格 ， 是 解决 问题 的 人 ， 而 外 事 局 的 资深 外 
区 官 往 往 “ 对 困难 采取 怀疑 的 审视 态度 ”， 他 担心 举 棋 不 定 的 忌 统 会 
喜欢 积极 的 建议 而 不 是 请 极 的 。 你 会 注意 到 ， 依 赖 军 方 建议 和 目前 正 
处 制空权 时 代 不 无 巧合， 并 且 我 认为 ， 和 喜欢 轻松 解决 问题 也 大 有 关 
系 一 一 束 古 说 ， 困 难 的 问题 可 以 在 云端 解决 ,无须 接触 ， 无 须 在 漫 
长 、 及 脏 的 地 面 肉 捕 中 沾 得 满 刁 血 污 。 制空权 对 外 交 政 策 的 影响 将 是 
个 有 趣 的 研究 题目 。 


行动 至 上 在 过 去 ， 是 摆脱 困境 的 冲动 ， 寻 找 更 好 的 乐土 ， 开 拓 新 
的 边疆 ， 是 一 种 伟大 的 力量 ， 是 我 们 历史 上 的 伟大 力量 ， 当 它 还 在 我 
们 控制 之 内 的 领域 ， 它 带 来 的 是 积极 的 结果 。 但 在 亚洲 ， 情 况 却 不 是 
这 样 ， 结 果 是 灾难 性 的 。 我 们 无 视 当 地 的 现实 和 深刻 的 动因 ， 无 视 黄 
边 府 的 教训 ， 我 们 迫不及待 地 要 火 中 取 栗 ， 而 不 是 退 避 三 舍 。 如 果 
我 们 偶尔 学 会 让 本 地 人 解决 本 地 问题 ， 可 能 更 好 。 

我 们 时 代 代 价 最 昂贵 的 神话 就 是 共产 主义 巨石 悬 于 头 上 的 神话 。 
现在 我 们 高 兴 地 发 现 ， 如 果 发 现 得 不 算 太 迟 的 话 ， 本 应 成 为 联盟 的 中 
苏 两 国 实际 上 是 两 个 互相 铠 惧 、 猜 疑 的 对 手 。 我 们 最 初 的 判断 与 事实 
有 千里 之 别 ， 不 过 是 恐惧 和 偏见 的 反射 。 在 这 种 膝 跳 反应 的 指导 
是 不 会 有 最 有 效 的 外 交 政 策 的 一 我 把 最 有 效 的 外 交 政 策 定义 为 ， 联 
络 关系 、 动 用 影响 力 来 为 觉醒 的 自身 利益 最 好 地 服务 。 


现在 的 问题 是 ， 怎 么 做 才能 减少 前 方 信息 和 后 方 决策 之 间 的 隅 
膜 ” 第 一 ， 保 持 外 事 部 报告 的 完整 非常 重要 ， 不 仅仅 是 因为 报告 里 可 
能 会 有 的 内 容 ， 还 因为 如 果 有 和 需要， 这 束 古 政策 更 改 的 基础 。 第 二 ， 
必须 找到 一 些 手 段 ， 把 先入 之 见 和 和 情感 上 的 执 念 定期 地 和 事实 进行 比 
对 。 可 能 需要 通过 立法 ， 让 集 下 来 重审 形势 成 为 常规 ， 去 质疑 业已 接 
受 的 做 法 的 逻辑 ， 在 需要 的 时 候 以 减少 损失 。 

绕 了 一 大 圈 ， 我 授 下 来 才 讲 到 谢 伟 思 ， 今 天 集会 的 主角 。 

谢 伟 思 先 生出 生 在 中 国 四 川 省 ， 有 是 一 个 基督 教育 年 会 传教 士 家 许 
的 儿子 。 他 年 轻 时 就 在 中 国度 过 ， 后 来 回 到 美国 ， 进 入 奥 柏 林学 院 学 
习 ，1932 年 毕业 。 他 找 了 目 己 的 同学 结婚 ， 认 识 卡 洛 琳 : 谢 伟 思 的 人 都 
会 承认 ， 杰 克 判 断 力 超 强 ， 这 束 是 早年 的 一 个 明证 。 他 通过 了 外 事 局 
的 考试 之 后 ， 回 到 了 中 国 。 因 为 大 萧条 ， 没 有 职位 的 空缺 ， 他 只 好 在 
昆明 从 小 职员 做 起 。1935 年 他 正式 成 了 外 事 局 的 外 交 官 ， 先 后 驻 北 
泉 、 上 海 ，1941 年 调任 重庆 的 美国 大 使 饼 。 在 战争 中 ， 他 一 半 时 间 都 
在 前 方 ， 看 到 了 在 云 山 筋 淖 的 首都 华盛顿 看 不 到 的 东西 。 他 成 为 史 迪 
威 的 部 下 之 后 ， 观 察 机 会 大 增 ， 作 为 政治 军官 加 入 了 美国 军事 观察 团 
去 延安 考察 。 这 征 美 国 官 方 首次 与 中 国共 产 党 的 接触 。 他 把 与 毛 泽 
东 、 周 恩 来 、 朱 德 、 林 彪 以 及 其 他 中 共 领 导 人 的 一 系列 谈话 ， 几 平一 
字 不 差 地 写 进 了 生动 的 报告 里 ， 还 加 入 了 一 些 敏锐 的 批注 ， 成 为 极为 
重要 和 独特 的 历史 文献 。 同 样 令 人 印象 深刻 的 是 ， 谢 伟 思 热情 地 劝说 
决策 者 ， 一 次 是 1944 年 6 月 向 华 莱 士 副 总 统 报告 ， 还 有 一 次 就 是 著名 的 
发 给 国务 院 的 联名 电报 一 一 主要 搂 稿 人 就 古 谢 伟 轧 。 这 是 使 饮 全 体外 
交 冒 为 了 阻止 赫 尔 利 与 葛 介 石 一 同 跌 入 深渊 的 最 后 努力 。 如 果 说 谢 伟 
思 饮 含 热 情 ， 那 么 这 人 至少 是 有 根 有 据 的 热情 。 


谢 伟 思 在 1945 年 的 “美亚 事件 " 忆 中 被 捕 ， 随 后 无 罪 释 放 。1948 年 
升 为 二 等 军官 。1949 年 共产 党 建立 了 新 中 国 ， 我 们 全 国 震 惊 ， 支 卡 负 
参议 员 和 中 国 游说 团 (China Lobby) 诡异 地 联合 起 来 ， 要 找 问 美国 人 
的 灵魂 。 此 时 ， 谢 伟 思 的 旧 案 又 被 重新 翻 了 出 来 。 如 果 蒋 介 石 要 继续 


寻求 美国 的 援助 , “丢失 中 国 ” 束 不 能 是 内 部 统治 的 失败 ， 而 要 被 说 成 
是 外 部 的 阴谋 颠覆 。 而 这 正好 符合 美国 的 需要 。 和 一 些 人 一 起 ， 谢 伟 
思 承 担 了 这 个 后 果 。 他 虽然 一 次 次 地 被 宣告 无 罪 , 但 他 始终 和 “不 忠 嫌 
疑 ”* 笑 在 了 一 起 ， 在 1951 年 被 国务 尹 迪 安 : 父 奇 进 开除 出 外 事 局 。 其 
后 ， 戴 维 斯 和 文 森 特 也 被 国务 卿 杜 勒 斯 开除 。 谢 伟 思 其 后 6 年 一 直 要 求 
法 院 给 他 平反 ， 最 后 终于 在 1957 年 ， 最 高 法 院 一 臻 通过 : 他 是 无 罪 
的 。 他 重新 回 到 了 外 事 局 ， 但 被 排除 在 他 的 长 项 一 一 中 国事 务 之 外 。 
在 确信 肯尼迪 政府 也 不 会 再 次 重用 他 之 后 ， 谢 伟 思 于 1962 年 辞去 公 
只 ， 去 了 加 州 大 学 伯克利 分 校 的 中 国 研 究 中 心 工 作 。 

感谢 外 事 局 的 存档 ， 感 谢 他 们 的 名 誉 ， 谢 伟 思 和 他 同事 20 世 纪 40 
年 代 在 中 国 写 的 报告 ， 现 在 都 能 查阅 了 一 一 在 已 出 版 的 《美国 外 交 关 
系 : 中 国 卷 》 (U.S. Foreign Relations， China Series) 里 。 在 不 可 动 
揪 的 历史 的 判决 中 ， 他 们 站 了 起 来 。 


在 外 事 协 会 1973 年 1 月 的 讲话 。 刊 于 《外 事 通 讯 》，1973 年 3 月 。 


1. “新 自由 (New Freedom) ”是 威尔逊 的 一 个 施政 口号 ， 具 体 政 策 有 降低 关税 、 反 托 
拉 斯 、 整 顿 银行 等 手段 。 一 一 译 者 注 
2. 1954 年 越南 军队 主动 进攻 ， 在 黄 边 府 大 败 法 军 ， 为 法 军 退出 越南 的 《日 内 瓦 协定 》 
砚 定 了 基础 。 一 一 译 者 注 
3. 《美亚 》 (Amerasia) 是 一 份 关于 远东 事务 的 杂志 ，1945 年 被 美国 战略 情报 局 
(OSS) 发 现 其 编辑 部 减 有 国务 院 、 海 军 和 战略 情报 局 的 多 份 机 密 档案 。 谢 伟 思 因 给 过 
杂志 主编 菲利普 . 贾 飞 一 些 文件 而 被 抓 捕 。 译 者 注 


水 门 和 总 统 


我 们 该 废除 总 统制 吗 ? 


由 于 过 去 40 年 来 ， 行 政权 力 在 稳步 地 增长 ， 现 在 的 总 统制 已 经 不 
能 发 挥 宪法 所 要 求 的 那 种 作用 了 ， 这 一 故障 把 国家 置 于 危险 的 境地 。 
需要 废除 的 ， 或 者 说 需要 彻底 修正 的 ， 我 想 ， 不 是 行政 权 ， 而 十 由 一 
个 人 说 了 算 的 行政 权 。 

我 们 可 以 把 真正 的 内 阁 制 政府 礁 换 成 一 个 六 人 理事 会 。 每 个 沉 派 
提名 自己 的 候选 人 ， 选 举 出 六 人 小 组 ， 任 期 六 年 ， 主 席 轮换 ， 每 人 一 
年 ， 和 瑞士 一 样 。 主 席 的 投票 算 两 票 ， 以 避免 僵局 。 (我 第 一 次 在 
1968 年 提出 这 个 设想 的 时 候 ， 认 为 五 人 内 阁 更 好 ， 但 后 来 发 现 ， 如 采 
内 阁 每 人 负责 一 个 部 门 ， 政 府 的 主要 部 门 不 可 能 在 六 个 以 下 。 下文 会 
详细 阐述 。) 

总 统 权力 在 20 世 纪 的 扩张 改变 了 宪法 小 心 履 恤 呐 定 的 三 权 制 衡 ， 
这 非常 危险 。 这 个 职位 的 功能 变 得 异 肖 复 洒 ， 权 力 无 处 不 达 ， 以 至 于 
没有 任何 一 个 人 的 判断 可 以 被 信任 。 在 今天 的 世界 ， 对 于 掌控 能 影响 
千 百 万 人 生活 的 权力 ， 没 有 一 个 人 是 可 靠 的 。 这 可 能 是 最 近 再 没有 出 
现 过 伟人 的 原因 之 一 。 

一 人 治国 的 问题 在 美国 变 得 非常 闲 手 ， 原 因 有 二 。 第 一 ， 国 会 没 
有 发 挥 出 理应 发 挥 的 保护 人 角色 ， 没 有 制约 行政 权 越 来 越 独断 的 目 然 
倾 问 ， 也 没有 利用 财政 权力 保住 ， 基 至 行使 目 己 的 权利 。 


很 显然 ， 我 们 的 国家 ， 并 没有 发 展 出 相应 的 民主 代表 制 的 组 织 结 
构 ， 在 强制 力 和 声望 上 与 总 统一 职 相 匹敌 。 一 个 国会 ， 放 弃 了 目 己 修 


正 战 争 行 为 的 权利 ， 顺 从 地 通过 了 基于 错误 信息 的 解决 方案 ， 并 且 在 
之 后 的 事态 发 展 中 不 施 补救 。 这 不 是 宪法 想 要 的 国会 。 既 然 失 败 的 根 
本 是 在 众议院 一 一 这 是 直接 代表 远 民 的 、 紧 握 财 权 的 机 构 ， 那 么 责任 
应 该 归于 投票 者 。 国 会 的 失败 束 是 人 民 的 失败 。 


第 二 个 原因 ， 可 能 出 在 这 古 一 个 电视 时 代 。 首 局 行政 冒 越 来 越 倾 
回 于 由 着 目 己 的 个 性 和 目 我 需要 的 投射 来 制定 政策 。 因 为 他 的 形象 被 
投影 在 了 五 六 千 万 甚至 上 亿 人 的 面前 ， 这 个 形象 主 字 了 一 切 ， 成 了 一 
个 痴 念 。 他 看 上 去 必须 是 坚强 的 ， 胜 券 在 握 的 ， 无 论 如 何不 能 显 出 “和 柔 
弱 之 态 "， 通 过 某 种 他 目 己 也 坚信 不 疑 的 神奇 力量 ， 他 必须 吴 居 历 
< 


我 目 命 不 是 个 “心理 历史 学 家 ”， 其 实 ， 从 1960 年 起 ， 束 是 个 普通 
人 也 能 看 出 白宫 患 病 的 症状 。 其 最 近 的 病症 就 是 对 北越 的 圣诞 市 及 
炸 。 不 过 ， 如 果 把 这 样 一 次 超 比 例 地 运用 致死 武 旭 事件 看 作 我 们 三 军 
司令 结束 战争 的 姿态 展示 一 一 他 要 怒 喝 一 声 而 不 是 悲 兴 一 通 ， 束 合理 
2 

个 人 政府 在 美国 能 够 凑 当 于 一 切 控制 ， 因 为 总 统 不 从 属于 任何 既 
有 公职 又 独立 于 他 的 建言 者 。 正 如 我 们 最 近 看 到 的 ， 内 阁 部 长 、 情 报 
长 官 和 国家 安全 顾问 是 可 以 ， 并 且 也 束 是 皂 一 时 神 动 瓯 雇用 和 开除 
的 ， 这 说 明 ， 他 们 的 权力 不 是 宪法 赋予 的 。 结 果 束 是 ， 太 多 的 权力 和 
太 多 的 风险 痢 集 于 最 高 一 人 的 一 时 喜 怒 ， 不 管 他 是 谁 。 

把 行政 权 分 给 六 个 人 ， 就 消除 了 对 自我 (ego) 的 危险 挑战 。 上 自 提 
名 起 ， 六 个 人 每 人 融 担 任 一 个 政府 工作 部 门 的 部 长 ， 即 : 

1. 外 交 。 包 括 军事 和 中 央 情 报 局 。 (军务 不 应 像 现在 这 样 和 内 图 
部 长 平 级 ， 因 为 军队 应 该 是 独立 的 政策 工具 ， 而 不 是 政策 的 决策 
pa 


2. 财政 。 包 括 国库 、 税 收 、 预算 和 关税 。 
3. 司法 。 和 现在 基本 一 致 。 


4. 经 济 (或 生产 和 贸易 ) 。 包 括 商业 、 交 通 和 农业 。 
5. 物理 资源 。 包 括 内 务 、 公 园 、 和 森林 、 保 护 和 环保 。 


6. 人 类 事务 。 包 括 卫生 、 教 育 、 福 利 (HEW) ， 劳 工 和 文化 捐 
Es 

这 些 部 之 下 ， 将 设 多 个 行政 处 。 

内 阁 政 府 的 设置 是 非常 有 效 的 。 在 我 写 这 篇 专栏 的 同时 ， 和 美国 
一 样 古 集体 负责 制 的 澳大利亚 内 阁 ， 在 同 中 国 出 口 绢 羊 的 问题 上 ， 正 
在 压倒 首相 的 意见 ; 而 西 德 内 阁 正 在 对 外 汇 采 取 紧 急 管 制 。 


在 我 国 ， 常 常 能 听 到 一 种 异议 ， 那 就 是 在 战争 的 紧急 状态 下 需要 
一 个 人 的 快速 决断 ， 这 对 我 来 说 是 不 成 立 的 。 就 算是 战争 ， 总 统 也 不 
能 独断。 如 果 他 可 以 召集 参谋 长 联席 会 议 ， 那 么 内 效 主 席 也 能 召集 内 
阁 成 员 开 会 。 最 终 决定 不 需要 是 单方 面 的 。 任 何 挑 起 战争 的 行为 如 果 
没有 明确 和 国家 利益 相关 ， 没 有 获得 全 体 或 绝 大 多 数 内 阁 的 同意 ， 就 
不 应 该 执行 。 

如 何 预选 出 候选 名 单 还 有 竺 解决。 内阁 政 府 的 缺点 就 是 它 不 能 满 
足 美国 人 渴望 一 个 父亲 、 一 个 英雄 、 一 个 超级 明星 的 愿望 。 我 唯一 能 
想到 的 解决 办 法 是 在 白宫 设立 一 个 礼节 性 的 皇室 家 庭 ， 或 者 干脆 把 希 
望 放 到 娱乐 图， 要 不 然 ， 大 家 就 快 长 大 。 


刊 于 《纽约 时 报 》，1973 年 2 月 13 日 。 


米 米 米 米 米 米 米 米 米 


讳 疾 


EU 
DR 


民主 党 害怕 阿 格 纽 先生 在 1976 年 的 选举 中 会 抢占 先 手 ， 所 以 放弃 
了 弹劾 的 念头 夺 ) 。 共 和 党 也 一 样 ， 担 心 弹 劾 对 本 党 的 负面 影响 。 因 为 
审判 总 统 会 产生 各 种 各 样 的 紧张 和 对 抗 ， 所 以 我 们 所 有 人 都 退缩 了 。 
但 是 ， 这 也 是 我 们 体制 赋予 的 驱除 一 个 行为 不 端的 总 统 的 唯一 手段 
了 o 

如 果 这 是 唯一 的 办 法 ， 我 们 就 该 做 好 准备 去 执行 它 ， 不 管 多 么 不 
舒服 ， 多 么 不 妥当 。 政 治 考量 不 应 该 置 于 政府 的 体面 之 上 。 

讳 疾 鼠 医 会 导致 非常 严重 的 后 果 ， 不 如 在 情况 需要 时 ， 展 示 我 们 
在 精神 和 意愿 上 有 能 力 动用 宪法 程序 。 这 种 展示 本 身 如 果 是 真实 的 ， 
就 能 带 来 最 佳 结果 : 尼克 松 先生 主动 辞去 总 统 职务 。 这 将 是 国家 之 
福 ， 因 为 尼克 松 当 局 已 经 是 千 疮 百 孔 了 ， 没 法 再 团结 一 致 地 有 效 管理 
国事 。 


要 解决 目前 政府 的 危机 ， 不 在 于 尼克 松 先生 到 底 是 不 是 在 水 门 一 
案 中 参与 了 妨碍 公正 。 他 的 政府 已 经 被 曝光 出 那么 多 的 弊 案 ， 水 门 问 
入 不 过 是 再 添 一 笔 而 已 。 把 水 门 事件 局 限 在 狭窄 的 范围 来 讨论 是 个 严 
重 错误 。 起 掉 那 些 磁 带 吧 。 我 们 现在 面 对 的 是 根本 性 的 商 病 。 

尼克 松 政 府 和 其 他 政府 一 样 ， 是 个 实体 ， 是 个 整体 ， 尼 元 松 要 为 
之 负责 ， 不 能 借口 推脱 。 政 府 的 人 员 ， 包 括 现 在 正面 临 控 告 的 那些 
人 ， 都 是 他 挑选 和 任命 的 。 政 府 的 行为 决定 于 他 ， 政 府 的 原则 或 
者 说 无 原则 一 一 来 源 于 他 。 政 府 太 多 的 违法 乱 纪 、 违 完 和 不 道德 行为 
被 曝光 ， 足 以 导致 总 统 被 弹劾 。 束 1970 年 总 统 批准 的 国内 情报 计划 

(Domestic Intelligence Program) 这 一 点 ， 以 其 对 公民 权利 的 侵犯 ， 总 

统 束 该 外 任 。 没 错 ， 这 才 是 问题 的 核心 ， 因 为 这 件 事 说 明 ， 当 局 不 仪 
是 欠 考 虑 ， 简 直 几 乎 是 无 视 《 权 利 法 案 》。 

“阴谋 诡计 部 (Dirty Tricks Department) "和 作伪 、 陷 害 、 盗 窃 ， 
计划 使 用 燃烧 弹 ， 这 些 行为 都 在 日 襄 之 外 ， 由 总 统 杀 目 任 命 之 人 坐镇 
指导 。 总 统 真 的 是 无 漳 的 吗 ? 苋 选 连任 委员 会 的 核心 成 员 已 经 承认 做 


伪证 和 阴 谍 妨碍 司法 公正 ， 他 们 都 是 从 日 襄 抽 调 去 的 。 尼 克 松 先生 真 
的 是 无 率 的 吗 ? 两 个 曾经 的 内 阁 冒 员 如 今 正 等 得 法 性 的 审判 。 忌 统 真 
的 是 无 这 的 吗 ? 总 统 的 两 个 亲密 顾问 一 一 联邦 调查 局 局 长 ， 以 及 司法 
部 长 的 第 二 号 提名 人 选 ， 在 事实 不 断 败 露 的 压力 下 辞职 。 总 统 真 的 是 
无 率 的 吗 ? 像 国际 电话 电信 公司 案 和 奶 业 游说 案 那 样 ， 把 政府 利益 出 
卖 给 大 财团 的 腐败 行为 在 这 届 政 府 屡见不鲜 。 总 统 真 的 古 无 率 的 吗 ? 

用 纳税 人 的 钱 汉 修 私人 住宅 也 是 无 率 的 ? 


最 后 ， 在 总 统 的 授权 下 ， 五 角 大 楼 秘密 萤 炸 了 柬埔寨 ， 并 刻意 抹 
去 了 证 据 ， 对 国会 撤 说 。 同 时 总 统 目 己 也 对 全 国 撒 了 说 ， 因 为 他 说 他 
得 重 柬埔寨 的 中 立 。 我 没 法 尽数 政府 的 不 端 行为 ， 因 为 行为 不 端 已 经 
成 为 这 届 政 府 的 标准 操作 流程 。 

根据 这 份 孙 音 ， 尼 克 松 先生 和 是否 在 口头 上 把 目 己 牵扯 进 掩 兰 水 站 
事件 的 活动 ， 并 不 重要 。 需 要 撼 凋 的 行为 以 及 掩 焉 的 过 程 ， 已 经 由 他 
政府 里 的 成 员 代 劳 。 

参议 员 欧 文 和 他 的 同事 给 全 国 上 了 一 等 课 ， 这 本 喘 台 是 一 次 教 
育 。 比 起 晓 论 公众 ， 对 违法 的 个 人 提起 诉 诊 和 法 律 制裁 都 是 次 要 的 。 
不 过 我 还 是 希望 ， 参 议院 选 拔 的 委员 会 能 扩大 视野 ， 因 为 着 重 强调 书 
面 记录 和 录 首 证据 包 售 着 人 危险。 如果， 这 不 是 不 可 能 ， 证 据 不 足 ， 我 
们 束 只 能 得 到 一 个 不 数 信 任 的 政府 和 一 个 难以 恢复 的 权威 。 这 样 一 个 
无 能 和 次 痪 的 政府 ， 会 像 萝 介 石 政权 一 样 ， 变 得 更 为 专权 和 独裁 ， 而 
这 一 点 ， 在 尼克 松 政 权 已 经 泛滥 成 灾 。 更 糟 的 是 ,我们 将 同 尼 克 松 的 
后 任 演示 ， 美 国人 能 犬 儒 到 何 种 程度 ， 类 国人 能 够 容忍 目 由 被 剥 革 到 
何 种 程度 。 那 时 ， 量 入 独裁 驶 变 得 容易 了 。 

世界 历史 发 展 至 今 ， 当 全 能 政府 掌控 了 必 外 两 权 ， 美 国 玛 须 恢 复 
完 法 最 初 的 原则 。 必 要 的 一 步 台 是 国会 和 美国 公众 要 抓 住 弹劾 这 根 救 


刊 于 《纽约 时 报 》，1973 年 8 月 7 日 。 


六 六 六 六 六 六 六 六 站 


给 众议院 的 一 封 信 


“ 想 被 自由 视 福 的 人 们 ，” 托 马 斯 :潘恩 写 道 ，“ 须 付出 支持 自由 的 


公民 至 有 某 种 “不 可 剥 村 ”的 权利 ， 是 这 个 国家 建立 的 前 提 。 当 独 
裁 主 义 隐隐 崛起 ， 有 是 择 卫 这 些 权利 不 被 侵 了 的 时 候 了 。 目 由 和 权威 永 
远 都 在 拉锯 ， 就 像 海 岸 和 海水 一 样 。 行 政权 力 永远 饥 光 ， 其 本 性 束 古 
扩张 和 独占 。 

为 了 避免 这 一 倾 问 ， 历 史上 ， 我 们 宪法 的 制定 者 为 政府 建立 了 三 
种 平等 权力 互相 制约 的 机 制 。1973 年 0 月， 我 们 走 到 了 这 个 时 候 ， 这 
一 安排 应 该 发 挥 它 的 效用 了 “。 如 采 行 政权 不 被 制约 ， 其 他 两 文 权力 将 
净 缩 成 无 用 的 附属 品 。 司 法 权 已 经 起 了 作用 一 一 总 统 为 了 对 抗 司 法 ， 
引发 了 现在 的 危机 。 他 目 我 否定 的 行为 并 不 能 改变 他 曾经 的 作为 ， 比 
如 ， 他 放弃 了 1970 年 的 国内 监视 计划 一 一 这 个 计划 是 对 《权利 法 案 》 
的 彻 确 侵 犯 一 一 并 不 能 改变 他 早先 批准 计划 的 事实 ;他 从 柬埔寨 撤 
退 ， 并 不 能 抵消 他 在 承 讳 美国 不 干涉 上 对 公众 撒 的 说 。 


启动 弹劾 的 理由 仍 在 ， 因 为 尼克 松 总 统 没 有 改变 一 一 美国 人 也 无 
法 忍受 一 一 他 们 习以为常 的 不 法 行为 ， 他 们 好 似 家 常 便 饭 地 对 行政 权 
的 滥用 。 此 事 结果 如 何 ， 现 在 责任 落 在 了 众议院 的 肩 上 。 它 是 制 完 先 
贤 赋予 了 纠 错 之 责 的 地 方 ， 如 果 它 不 问 责 行政 权 的 滥用 ， 将 留 下 一 个 
默许 的 先例 法 律 人 士 称 之 为 “建设 性 默许 (constructive 
condonement) ”。 我 们 200 年 来 为 之 赞美 的 政治 体制 将 因此 毁 于 一 旦 。 

没有 哪个 群体 在 这 么 微妙 的 时 刻 遇 到 过 更 艰难 的 情形 。 我 们 环绕 
于 国际 危机 ; 我们 没 了 副 总 统 ; 提名 的 继任 ， 在 总 统 职位 可 能 空缺 的 
前 景 下 ， 很 快 就 被 视 为 难堪 重任 ;本 届 政 府 丑闻 丛生 ， 犯 罪 指控 连 


寺 


连 ; 公众 的 信心 到 了 最 低 点 ; 每 个 人 都 一 算 着 1976 年 大 选 的 党 派 斗 
争 ， 弹 劾 程序 如 怕 会 耗 时 很 长 ， 可 能 会 引起 政府 分 裂 和 次 病 。 这 种 情 
况 下 ， 犹 驳 和 摇摆 都 很 正常 。 

不 过 ， 众 议院 不 能 逃避 ， 因 为 现在 正 是 我 们 政治 命运 前 所 未 有 的 
抉择 点 。 国 会 和 司法 需要 合力 制衡 行政 权力 ， 因 为 行政 权 有 控制 所 有 
政府 部 门 的 权力 优势 一 一 包括 军队 。 这 最 后 一 点 不 能 不 考虑 。 独 裁 主 
义 的 习惯 一 一 我 们 的 总 统 已 经 甘 之 如 馈 一 一 将 缓慢 而 必然 地 让 统治 者 
最 终 去 寻求 军队 的 帮助 。 如 果 他 感到 压力 ， 则 更 是 如 此 。 这 个 本 能 
经 让 尼克 松 先 生 做 出 了 让 联邦 调查 局 收缴 证 物 的 事 。 


我 不 相信 人 危险 和 困难 会 阻止 国会 接受 考验 。 诚 然 中 东 局 势 危 险 重 
重 ， 可 能 会 有 意外 发 生 。 但 是 我 怀疑 ， 如 采 我 们 深 陷 弹劾 程序 ， 俄 国 
人 真 的 束 会 抓 住 机 会 扑 疝 我 们 吗 ? 不 是 说 我 学 历史 ， 从 中 生发 出 了 多 
少 对 我 国 的 信心 ， 而 古 他 们 都 从 上 一 场 战 搜 中 学 到 了 东西 。 对 一 个 潮 
在 的 侵略 国 来 说 ， 两 场 世 界 大 战 的 教训 是 ， 德 国 和 日 本 部 认 为 美国 宗 
重 、 软 弱 ， 坪 个 看 落 的 民主 国 ， 不 可 能 及 时 动员 起 来 阻止 他 们 取胜 ， 
然而 事情 恰恰 不 征 那 样 。 我 肯定 ， 这 个 教训 会 在 俄国 参 误 人 员 的 课 等 
上 被 一 所 裔 地 教授 。 

我 们 也 不 会 因为 分 家 加 剧 ， 国 家 整 陷 入 瘫痪 。 因 为 我 们 已 经 分 
裂 ， 一 直 分 裂 ， 并 且 ， 任 何 有 独立 思维 的 民族 就 该 分 裂 。 说 什么 统 
一 ， 这 有 是 虚伪 的 ， 是 政客 的 废话 。 没 有 一 个 像样 的 民族 在 政治 上 是 统 
一 的 。 一 个 意见 一 致 的 国家 十 行将 就 木 的 国家 。 

再 有 ， 我 想 我 们 可 以 不 受 长 时 间 、 伤 害 性 的 参议 院 质询 的 折磨 。 
一 旦 众议院 投票 赞成 弹劾 ， 束 够 了 。 我 相信 ， 尼 克 松 先生 会 目 行 套 
只 ， 而 不 会 面 对 他 没 法 喊 停 的 调查 和 审问 局 。 如 果 众 议院 能 够 做 到 这 
一 点 ， 它 将 不 负 国父 的 信任 ， 并 将 同 所 有 可 能 的 总 统 人 选 表 明 ， 有 些 
界线 是 不 能 跨越 的 。 


刊 于 《华盛顿 邮 报 》，1973 年 10 月 28 日 。 


米 米 米 米 米 米 米 米 米 


摘除 总 统 


设置 美国 总 统 的 风险 已 经 高 于 价值 。 征 时 候 严 肃 考虑 用 内 阁 制 或 
其 他 分 散 行政 权 的 制度 蔡 换 总 统制 了 。 

一 再 重复 立宪 先贤 的 制度 安排 永 不 可 变 是 没 用 的 。 君 主 制 一 度 被 
认为 是 神圣 而 永 不 可 变 的 ， 而 世 易 时 移 ， 它 非 变 不 可 。 今 天 美国 的 行 
政权 所 乒 的 部 门 、 技 术 和 工具 是 18 世 纪 不 可 想象 的 ， 比 起 来 ， 杰 弗 还 
和 麦迪 还 对 汉 谋 拉 比 法 典 治 下 的 世界 所 知 你 怕 还 更 为 熟悉 。 

美国 的 立宪 者 可 能 是 我 们 历史 上 众 星 云集 的 时 代 最 有 智慧 、 最 有 
远见 的 政治 人 物 了 ， 但 他 们 也 没 法 预测 国会 的 衰落 。 国 会 过 分 的 唯 唯 
诡 话 ， 已 经 丧失 信用 的 总 统 提 名 的 副 总 统 ， 它 也 予以 确认 ， 并 且 在 纳 
尔 逊 :A. 洛 克 菲 勒 的 身上 重演 这 一 幕 四 。 行 政 部 门 到 时 将 由 一 个 个 提名 
人 以 及 提名 人 的 提名 人 组 成 。 这 实在 并 非 立宪 者 们 的 设计 初衷 。 他 们 
谋划 的 制衡 已 经 失去 了 平衡 。 

众议院 司法 委员 会 起 作用 的 那 一刻 真 是 大 快 人 心 ， 仿 佛 我 们 的 制 
度 又 焕发 了 青春 。 但 是 ， 当 众议院 不 再 对 弹劾 案 投 票 ， 而 参议 院 不 作 
一 声 时 ， 国 会 的 目 我 效 割 已 经 彻 克 完 成 了 。 如 有 果 说 失去 的 贞操 不 可 复 
得 ， 那 么 失去 的 雄风 也 无 法 回春 。 我 并 不 认为 制衡 有 重新 建立 起 来 的 
趋势 。 

总 统 的 位 子 太 有 诱惑 力 了 ， 它 迷惑 了 座位 上 的 人 ， 述 惑 了 媒体 ， 


还 迷惑 了 公众 。 从 约翰 .F. 肯 尼 迪 起 这 个 过 程 束 很 明显 了 ， 当 它 让 老 好 
人 、 便 家 总 统 杰 拉 尔 德 :R: 福 符 也 神秘 地 转变 ， 情 况 应 该 很 清楚 ， 了 悉 棍 


总 JL 
不 是 人 ， 而 古 这 把 王座 。 


福特 还 没 来 得 及 适应 白宫 环境 ， 就 开始 像 路 易 十 四 一 样 说 话 ， 像 
尼克 松 一 样 办 事 。 如 采 说 要 从 水 门 事 件 中 学 到 一 件 事 的 话 ， 那 惑 旦 当 
用 行政 权 、 干 涉 司法 是 危险 的 。 接 任 还 不 到 一 个 月 ， 福 特 先 生 了 立刻 打 
破 了 这 两 项 原则 。 脱 胀 的 个 人 专制 主义 在 这 几 句 令 人 不 安 的 话 里 大 隐 
震 现 : “我 要 用 道德 的 口吻 来 说 话 ”,“ 和 鉴于 此 ， 我 束 是 最 后 的 权威 
了 .…...” 还 有 ， 在 有 意 阻 碍 法 律 程 序 进 行 时 他 说 ,， “我 的 民心 告诉 我 ， 
这 十 我 的 黄 任 .….….” 我 们 的 司法 系统 没有 福特 先生 民心 的 指导 目 己 丈 能 
运转 正常 。 当 总 统 不 是 当 沙 皇 。 

福特 先生 不 是 唯一 需要 人 负责 的 人 。 媒 体 把 他 炒 得 太 厉 害 了 ， 束 像 
媒体 炒 红 约 二 :肯尼迪 和 卡 米 洛 特 品 的 苑 座 称 号 一 样 。《 纽 约 时 报 》 在 
福特 任职 的 前 14 天 内 ，12 次 把 他 的 照片 放 到 了 报纸 首页 。 为 什么 ? 我 
们 都 知道 他 长 什么 样 。 但 如 有 果 说 媒体 给 予 公众 的 就 是 公众 想 要 的 ， 那 
么 我 们 所 有 人 都 该 为 此 负责。 我 们 把 太 多 的 父亲 迪拜 寄托 在 了 一 个 人 
身上 ， 这 个 人 既 制 定 政 策 ， 也 执行 政策 一 一 没有 哪个 国家 还 在 使 用 这 
种 制度 。 我 们 给 忌 统 一 职 赋予 了 太 多 伟大 含义 。 如 我 们 所 见 ， 它 俘获 
了 肯尼迪 、 林 登 .B. 约 鞠 逊 ， 还 有 尼克 松 。 它 不 必要 地 让 福特 先生 变 成 


我 们 最 后 的 防线 司法 程序 的 一 道 大 裂缝 ， 这 种 行为 只 能 被 解释 为 
要 入 是 猫 妥 __ 即 是 说 ， 他 和 前 任 有 某 种 私下 交易 (时 要 入 是 轧 


春 。 不 论 这 两 种 可 能 性 哪个 是 真 ， 时 至 今日 ， 我 们 都 不 能 让 那样 的 人 
成 为 美国 政府 的 首领 。 

总 统一 职 也 无 法 吸纳 第 一 流 的 人 才 了 “。 从 过 去 三 次 选举 结 采 来 
看 ， 从 候选 人 中 选择 总 统 的 结果 可 谓 凄惨 。 事 情 发 生得 太 快 ， 不 容 我 
们 从 容 等 待 制度 目 我 修复 。 我 们 要 摘除 总 统一 职 ， 要 最 小 化 恶棍 、 候 
瓜 和 暴君 不 受制 约 地 使 用 最 高 权力 的 风险 ， 唯 一 的 办 法 束 是 拆 分 权 
力 ， 分 散 责任 。 修 改 宪法 ， 我 们 可 以 做 到 。 


刊 于 《纽约 时 报 》，1974 年 9 月 20 日 。 


1. 如 果 尼 克 松 因 水 门 事 件 被 弹劾 ， 则 由 副 总 统 斯 皮 罗 : 阿 格 纽 继任 总 统 。 那 么 他 帮 
1976 年 总 统 大 选中 就 将 获得 天 然 的 职位 优势 。 不 过 在 尼克 松 被 弹劾 之 前 ， 阿 格 纽 先生 部 
因 受 贿 于 1973 年 10 月 引 委 辞职 了 。 译 者 注 
2. 对 尼克 松 的 竞选 连任 委员 会 (Committee for the Re-Election of the President ，CRP) 
的 诺 称 。 这 是 尼克 松 竞 选 总 统 连任 的 官方 机 构 。 译 者 注 
3. 事实 正如 作者 所 料 ， 尼 克 松 于 1974 年 8 月 8 日 ， 在 众议院 对 弹劾 案 投票 前 夕 辞 职 ， 成 
为 美国 历史 上 第 一 个 辞职 的 总 统 。 不 过 从 众议院 司法 委员 会 介入 调查 到 总 统 辞 职 ， 也 历 
时 近 一 年 。 一 一 译 者 注 
4. 尼克 松 的 副 总 统 阿 格 纽 辞 职 之 后 ， 尼 克 松 提名 杰 拉 尔 德 :福特 当 副 总 统 ， 当 福特 补 
缺 当 上 总 统 后 ， 特 赦 了 尼克 松 ， 并 指定 纳尔逊 洛克菲勒 为 他 的 副 总 统 ， 造 成 此 时 的 正 
副 总 统 均 非 民选 ， 这 一 奇特 的 景象 在 美国 历史 上 是 开天辟地 第 一 遭 。 译 者 注 

5. 指 尼克 松 辞职 让 副 总 统 福特 继任 ， 而 福特 作为 总 统 特赦 尼克 松 。 这 是 当时 很 多 美国 
人 的 看 法 。 译 者 注 
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记 我 们 的 生日 一 一 美国 理想 


美国 是 一 个 璋 精 况 虑 构造 出 来 的 ， 而 非 逐 渐 从 古老 的 过 去 演变 而 
来 的 国家 。 那 是 有 计划 地 达 至 民主 理念 、 宗 教 自由 以 及 追求 入 福 的 权 
利 。 那 是 承诺 一 个 公正 的 社会 秩序 ， 承 诺 机 会 平等 和 个 人 目 由 ， 反 对 
旧 世 界 的 管制 和 压迫 。 和 欧洲 的 军国 主义 不 同 ， 它 要 放弃 建立 常备 
军 ,“ 入 思 战 争 的 破坏 之 剑 *。 那 是 一 次 乌托邦 的 实验 ， 测 试 给 予 人 们 
自由 、 独 立 和 自治 ， 用 科 叙 特 (Kossuth) 的 话说 ， 他 们 “会 适时 地 成 
熟 ， 演 变 为 捍 越 、 有 苯 关 的 人 类 ”。 那 是 补 压 壹 者 的 新 生 ， 那 是 启蒙 ， 
那 古 乐 观 。 


不 论 新 旧 世 界 中 人 类 的 虚伪 、 腐 化 ， 不 论 他 们 还 有 贪 禁 、 狭 诈 、 
残 态 ， 以 及 这 样 那 样 摊 脱 不 了 的 坏 习 惯 ， 美国 建立 之 初 的 理想 ， 在 建 
立 的 百年 之 后 ， 大 体 是 深入 人 心 了 。 虽 然 有 所 保留 ， 但 美国 人 相信 
它 ， 前 来 协助 我 们 草 命 的 人 相信 它 ， 后 来 见证 我 们 发 展 的 人 相信 它 ， 
无 法 忍受 故土 逃离 而 来 的 移民 也 相信 人 它 。 

这 些 理想 塑造 了 我 们 的 政治 ， 我 们 的 体制 ， 菏 种 程度 上 还 塑造 了 
我 们 的 民族 性 格 ,但 理想 不 是 唯一 起 作用 的 东西 。 物 质 条 件 对 我 们 施 
加 了 反作用 。 无 险 可 和 攒 的 边疆 ， 日 手 起 家 的 艰 闻 ,物产 丰富 的 目 然 货 
源 ， 有 行 开 拓 的 大 陆 ， 一 起 造成 了 物质 主义 的 流行 ， 导 致 了 类 国人 对 
金钱 、 财 产 和 权力 的 追求 ， 其 程度 不 说 比 我 们 逃离 的 旧 世 界 更 强烈 ， 
也 是 旗 改 相当 。 我 们 可 和 质 利 用 的 人 力 资 源 异 彰 巨 大 : 移民 一 波 波 涌 
来 ， 市 来 了 精力 上 旺盛、 头脑 聪明 、 不 甘 和 寂寞 的 人 。 他 们 义无反顾 地 跨 
越 未 知 的 大 洋 ， 为 了 寻找 更 好 的 生活 。 还 有 两 个 塑造 我 们 的 因素 是 : 
奴隶 制 的 阴 瞳 和 本 地 印第安 人 的 破坏 。 

建国 第 一 个 百年 时 ， 美 国 取得 了 巨大 的 物质 成 功 。 在 它 第 二 个 世 
纪 的 生命 力 ， 它 的 理想 和 它 的 成 功 持 续 交 战 。1886 年 竖立 起 的 目 由 女 


神像 仍然 代表 着 “ 淘 望 呼吸 目 由 ”的 承诺 。 希 望 对 他 们 来 说 ， 如 一 个 外 
国 访客 所 见 一 一 “ 常 驻 类 国 ， 束 像 教 旦 常 驻 罗马 一 样 *”。 但 是 渐渐 地 ， 
理想 在 搏斗 中 丢失 了 阵地 。 在 1900 年 左右 的 转折 点 中 ， 美 国 欲 拒 还 迎 
地 接受 了 营 国 主义 ， 理 想 失 去 了 统治 权 。 它 经 受 了 越 来 越 多 的 日 我 怀 
疑 ， 越 来 越 多 的 希望 破 炙 ， 但 它 活 到 了 祛 魅 除 邪 的 今天 ， 裔 体 鲜 伤 ， 
步履 踏 路 ， 但 没有 被 征服 。 


20 世 纪 美 国 的 经 历 不 为 美国 独 有 ， 而 古 西 方 经 历 的 一 部 分 。 中 世 
纪 ， 瘟 疫 、 战 争 和 社会 腔 力 都 被 视 作 上 各 对 人 类 徘 恶 的 惩 加 。 如 采 上 
帝 的 概念 能 被 看 作 人 的 展 知 ， 那 么 这 种 解释 至 今 仍 然 适 用 。 我 们 在 20 
世纪 的 徘 一 一 贪 禁 、 桑 力 和 非 人 道 一 一 徘 融 深重 ， 让 19 世 纪 建 立 起 的 
骄傲 和 目 信 化 为 诅 式 和 目 我 唾弃 。 


在 美国 ， 从 上 到 下 ， 我 们 的 社会 弥漫 了 对 法 律 的 轻视 。 政 府 一 一 
包括 执法 部 门 、 商 界 、 工 人 、 学 生 、 军 队 ， 争 相 竞 赛 着 破坏 社会 为 自 
我 保护 而 建立 的 规则 和 道德 。 穷 人 比 富 人 更 甚 。 一 个 平民 百姓 ， 挣 扎 
着 坚守 他 从 前 信守 的 道德 和 行为 标准 ， 每 天 都 会 被 各 种 洪水 猛兽 接 得 
七 蔓 八 素 : 贪污 、 粗 鄙 、 没 担当 、 无 知 、 丑 陋 ， 一 切 指 代 垃 圾 的 词 
汇 。 我 们 的 政府 在 海外 和 最 没有 人 性 、 最 不 自由 的 国家 搞 合 作 。 这 抵 
消 了 我 们 军事 硬件 的 发 展 增殖 ， 我 们 花 再 多 的 钱 也 买 不 到 安全 了 。 它 
不 吸取 教训 ， 不 学 聪明 ， 还 能 腐蚀 所 有 感染 了 波多 马克 热 (加 的 人 。 


但 理想 不 死 。 美 国人 在 自己 的 错误 面前 不 会 被 动 消 极 。 我 们 暴露 
错误 ， 我 们 消灭 错误 。 每 天 ， 某 个 地 方 的 某 个 团体 都 在 与 滥用 公 权 斗 
争 ， 虽 然 有 联邦 调查 局 存在 ， 但 他 们 光明 正大 ， 因 为 他 们 对 宪法 第 一 
修正 案 有 信心 。 美国 裤 落 得 离 最 初 的 理想 已 经 够 还 了 。 不 过 ， 在 证 拉 
格 群岛 和 播 篮 到 坟墓 的 福利 之 间 ， 会 有 某 个 地 方 ， 比 任何 地 方 都 有 更 
大 的 机 会 走 回 社会 幸福 一 一 即 是 说 ， 既 有 个 人 目 由 又 有 个 人 目 发 的 入 
福 状 态 。 人 类 为 之 奋斗 数 个 时 代 的 理想 社会 依然 遥 不 可 及 。 但 是 ， 不 
管 民 主 与 社会 秩序 、 个 体 目 由 是 否 兼 容 ， 这 个 问题 如 果 有 解决 的 布 
望 ， 那 么 ， 那 会 是 在 这 里 。 


刊 于 《新 闻 周 刊 》，1976 年 7 月 12 日 。 


1. 波多 马克 热 (Potomac fever) ， 犹 指 华 盛 顿 特区 趋 炎 附 势 ， 构 附 政府 高 官 的 病态 。 
一 一 译 者 注 


